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    A mia moglie Angela, 
    mia compagna nella vita, 
    nella consapevolezza  
    di dover proseguire sempre 
    insieme il nostro cammino, 
    che è iniziato nel tempo  
    e che continuerà oltre il tempo. 
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   Introduzione 
 
 
 
Sono stato alquanto indeciso se dovevo o non dovevo dare un seguito alla mia 

prima pubblicazione e mi sono deciso nel senso affermativo per alcune considerazioni 
che mi hanno invogliato a cimentarmi nuovamente in una non facile avventura. 

1°) E' stata assai calorosa, e sinceramente non me l'aspettavo, l'accoglienza che 
ha avuto "ORME DI VITA" da parte di numerosi lettori dai quali, senza interruzione, 
mi sono pervenuti e tuttora mi pervengono attestazioni di stima ed entusiastica 
ammirazione per il mondo degli affetti e dei sentimenti che ho raccontato. 

2°)Alcuni mi hanno incitato a continuare a scrivere, dilettati dalle mie esperienze 
di vita, in cui si sono ritrovati rivivendo, nel ricordo, momenti belli o tristi che siano, 
indimenticabili della propria vita. 

3°) La terza e ultima considerazione è che a me non dispiace, anzi è congeniale, 
per la mia propensione alla riflessione, guardarmi dentro in profondità per ricercare, 
nelle situazioni che si animano sull'onda dei ricordi, quei tempi, quelle occasioni, 
quelle esperienze, quegli stati d'animo degni di essere evocati e rivisitati. 

Sono situazioni che hanno influenzato la mia crescita umana, il mio personale 
modo di pormi in posizione critica certamente, ma sostanzialmente positiva e 
costruttiva nei confronti dei tanti eventi, che si sono succeduti lungo il corso della 
mia vita.  

E' stato, quello mio, un ricercare le radici che affondano nel nostro passato; è 
anche un contribuire al consolidamento della memoria storica, senza la quale non si 
può pensare a un ordinato e graduale sviluppo della vita moderna. 

Non si può pensare di costruire una società "ab imis fundamentis" ignorando le 
linee di sviluppo lungo le quali si sono mossi coloro che ci hanno preceduti 
realizzando in maniera egregia, per quanto da loro dipendeva, la loro civile 
convivenza. 

Il nostro passato e quello dei nostri genitori hanno avuto un valore di cui non si 
può non tener conto nell'organizzare, all'insegna della modernità, la nostra società 
contemporanea. 

I tempi moderni ci hanno dato un maggiore benessere però hanno allentato i 
rigori morali che erano ben radicati nelle coscienze e che rendevano più salda la 
famiglia e la stessa società civile. 

I tempi avvenire non sappiamo cosa ci riservano, ma è chiaro che la strada 
maestra da percorrere è quella di operare avendo sempre come punti di riferimento 
l'uomo, la persona umana, i suoi diritti inalienabili e, con pari fermezza, i suoi doveri 
verso la famiglia e la società tutta. 
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In questo mio secondo lavoro, mi discosto dal primo in quanto a descrizione di 
episodi scolastici; direi che è una variazione sul tema: permangono i presupposti 
storici, pedagogici ed etici, che hanno caratterizzato il primo. 

In definitiva, il mio vagare nel presente e nel passato mi offre le occasioni per 
fermare la mia attenzione sugli avvenimenti più salienti al fine di capirne i 
significati, di coglierne valori e disvalori così come mi è dato di percepirli in base 
alla mia personale capacità di osservazione e di valutazione. 

Mi piace pensare di potermi proporre ai miei ipotetici lettori come una voce, una 
delle tante voci che potrebbero meritare un ascolto. 

Mi auguro, poi, che questa mia voce sia un supporto valido, un mezzo adeguato 
col quale far viaggiare quei messaggi, presumo di umana saggezza, colti dalla mia 
riflessione in questo scorrere della vita da un mondo vicino, da un mondo lontano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Un gattino sulla mia strada 
 
 
 
Dalla mia casa di campagna mi sto recando al paese, ove ho delle incombenze da 

sbrigare. Lungo il tragitto, la mia attenzione viene attratta da un gattino fermo sul 
bordo di un muretto che costeggia la strada. Fermo la macchina, abbasso il vetro e 
l'osservo. Miagola in continuazione, con voce fioca e il suo miagolìo è più che un 
lamento. Credo sia affamato, sarà stato abbandonato dai padroni e, probabilmente, 
suo malgrado, comincia a soffrire i disagi della nuova situazione in cui gli tocca 
vivere. 

Siamo a fine settembre e la gente, che per qualche mese dell'estate è vissuta in 
campagna, ora è ritornata in paese. E' lì che vive abitualmente nel corso dell'anno. 
C'è il problema dei figli che devono frequentare le scuole e bisogna stare in paese per 
agevolarne il compito. 

Il gattino, che da alcuni mesi è nato, è cresciuto in tutta serenità vicino a una casa 
abitata, coccolato dai bambini, con il cibo assicurato, spassandosela a giocherellare, 
ad arrampicarsi sugli alberi, ora piomba nella solitudine e nell'abbandono e si rifugia 
ai bordi di una strada per comunicare il suo dolore e per chiedere aiuto. 
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Riprendo la mia corsa verso il paese e mi riprometto che, al ritorno, farò qualcosa 
per il povero gattino, se ancora ci sarà. 

Dopo un paio di ore sono di ritorno, il gattino è ancora lì, prendo uno dei pesci 
che avevo comprato e glielo porgo. 

L'odore del pesce risveglia e stimola, in modo sorprendente, la sua vitalità. Lo 
annusa con avidità e se ne impossessa con un guizzo veloce. Con lo sguardo torvo, 
sprizzante avidità di possesso e ferocia, si apparta di qualche metro in un posto più 
sicuro e, sempre guardingo, incomincia a consumare l'imprevisto provvidenziale 
pasto. 

Si affaccia alla mia mente l'idea di prendermi il gattino e di portarmelo via, a 
casa mia; però rifletto e ci rinuncio, non è giusto che mi impossessi di un animale 
non mio. 

Mi rimetto in macchina e, allontanandomi di lì, quasi inavvertitamente sorgono 
in me pensieri che mi inducono a riflettere, a considerare che in questo mondo che 
cambia, si evolve, tante creature diventano vittime del progresso, paradossalmente 
devono soffrire a causa del progresso. 

Le nostre campagne, già a fine settembre, sono in buona parte abbandonate. Nei 
tempi passati non era così. C'era tanta gente che risiedeva in campagna anche nei 
mesi invernali.  

Molti contadini, per la verità, a metà autunno si trasferivano in paese, però la 
mattina, tutte le mattine dei giorni feriali si poteva assistere a scene indimenticabili 
di una moltitudine di persone che, con tutti i mezzi a disposizione, quali: biciclette, 
carri agricoli tirati da asini o da cavalli, ma soprattutto a piedi, muoveva da tutte le 
strade del paese e, a frotte, invadendo tutte le strade di campagna, si dirigeva in tutte 
le zone del territorio, anche le più recondite, per prestarvi l'attività lavorativa sia in 
proprio che per conto terzi. Le scene di questo spostamento di massa si ripetevano nel 
tardo pomeriggio sino a sera inoltrata per il rientro a casa dopo la fatica giornaliera. 

La campagna era prorompente di vita, i campi erano variamente seminati e curati 
come giardini; i contadini, uomini e donne, anche se impegnati nel lavoro, 
diffondevano nell'aria le loro voci, i loro canti che, trasportati dal vento, si potevano 
godere anche a notevole distanza. 

Era abituale anche avvertire la presenza degli animali ed ascoltarne i loro versi 
ben noti e molto familiari all'orecchio adusato di chi vive con loro, vicino a loro. 

Inconfondibili gli abbai, i latrati dei cani, i nitriti dei cavalli, i ragli degli asini, i 
grugniti dei maiali, i muggiti delle mucche, i belati delle pecore, gli schiamazzi delle 
galline... 

A questa grande sinfonia erano attivamente compartecipi gli uccelli coi loro 
cinguettii e a volte coi loro garriti assordanti. 

 
  *  *  * 
 
Ora le nostre campagne sono quasi deserte. Raramente capita di vedere gente 

impegnata nei lavori. Vi è diffuso un grande silenzio perché le voci si sono rarefatte, 
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i canti sono cessati del tutto. Solo gli uccelli, in maniera ridotta a causa della spietata 
cacciagione subita, animano con la loro presenza, con il loro richiamarsi e 
rincorrersi, la triste e desolata campagna. 

A volte il silenzio è rotto da una ruspa utilizzata in lavori di escavazione, da 
qualche trattore attrezzato per arare la terra, da qualche motozappa e da qualche 
motosega che hanno sostituito la zappa e l'accetta, tradizionali e secolari attrezzi di 
lavoro dei contadini. 

In queste mutate situazioni della vita nelle campagne, un gattino solo, affamato, 
col suo miagolìo che sa di pianto, deve sperare che passi qualcuno che gli offra del 
cibo. Deve, però, affrettarsi a imparare, con assoluta urgenza, le leggi della giungla 
dove i più forti sopravvivono e i più deboli soccombono. 

Frotte di cani randagi affamati, volpi in cerca di cibo, si aggirano di giorno e 
soprattutto di notte. La vita del gattino è a rischio. Non ha un posto sicuro dove 
rifugiarsi, non c'è qualcuno che possa proteggerlo e difenderlo. Se riuscirà a sfuggire 
ai predatori più forti, dovrà imparare a procurarsi il cibo senza del quale non potrà 
continuare a vivere. Purtroppo i suoi padroni pare abbiano cessato di occuparsi di lui 
e devono averlo abbandonato al suo destino. 

 
  *  *  * 
 
Il progresso ha scombussolato la vita serena di uomini e animali, ne ha 

modificato profondamente le funzioni e le abitudini radicate da secoli. Ha sottratto 
all'agricoltura una massa enorme di addetti ai lavori e li ha dispersi nel Nord Italia, 
in Germania e nel mondo. Ha migliorato il tenore di vita della gente, ma è stato 
anche la causa di importanti meravigliosi equilibri rotti e della diffusione di nuovi 
mali, che pesantemente affliggono l'umanità di oggi. 

E così un flebile gattino, in stato di abbandono, può stimolare la nostra 
riflessione se ancora ci ritroviamo quella sensibilità che può legare la nostra anima 
alla grande anima del mondo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Silvestro 
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La vicenda di questo sfortunato bambino, vittima di tre pedofili assassini, con 
l'ampia diffusione che se n'è fatta attraverso i mezzi di comunicazione di massa, ha 
avuto un impatto tremendo, un turbamento profondo, sconvolgente su tutti coloro che 
ne sono venuti a conoscenza. 

I tre assassini, ospitati attualmente nelle patrie galere, sono degli esseri invisi, 
odiosi persino agli stessi carcerati che, pare, li abbiano accolti in carcere riempendoli 
di botte. E' troppo ripugnante, anche per i comuni criminali, un atroce assassinio di 
un bambino. 

Non migliore sorte toccherebbe ai tre se finissero nelle grinfie dei loro 
compaesani; già in precedenza sono stati sottratti, per loro fortuna, al linciaggio della 
folla. 

E' curioso e significativo quello che un vescovo della zona ha detto per la 
circostanza con riferimento a un brano del Vangelo di S. Matteo, che cito a memoria: 
"Coloro che si sono macchiati di una simile colpa farebbero bene a legarsi una 
macina al collo e a buttarsi nel profondo del mare". 

Pare proprio, cogliendo gli umori della gente, che a gran voce venga invocata, per 
i tre pedofili, la pena capitale. 

Nel coro generale, qualche eccezione c'è, c'è chi rivendica per gli assassini i 
diritti della persona. Si sostiene che non è ammissibile la pena capitale qualunque sia 
la gravità del delitto commesso. 

Si fa fatica ad accettare che si parli di diritti della persona quando ci si trovi di 
fronte a delitti così efferati, così nefandi. 

E' stupefacente, poi, che uno della triade assassina abbia fatto tanto presto a 
pentirsi del mal fatto e a implorare il perdono dei genitori di Silvestro. 

Questa è l'epoca dei pentiti, dei pentiti veri e dei falsi pentiti, spesso sporchi 
opportunisti che si avvalgono di espedienti per eludere i rigori delle leggi, con buona 
pace delle persone eliminate e delle loro famiglie distrutte. 

Ritenetevi fortunati, signori assassini, di non essere nati in un Paese come gli 
Stati Uniti d'America. Lì, per voi, la musica sarebbe totalmente diversa. In Italia, le 
leggi hanno maggiore considerazione della vostra dignità e, statene certi, la vita non 
ve la toglierà nessuno. 

Ci sarebbe da augurarsi, comunque, che voi e tutti quelli come voi, foste reclusi, 
vita natural durante, in carcere per riflettere, per essere messi in condizioni di non 
reiterare i reati, per non insozzare gli ambienti che dovrebbero essere salubri per 
poterci vivere senza apprensione, senza patema d'animo. 

 
  *  *  * 
 
Ora gli animi sono scossi dall'avvenimento, coralmente da ogni parte si invocano 

provvedimenti per salvaguardare la incolumità dei bambini. Gli organi governativi 
sono alla ricerca di provvedimenti urgenti miranti all'educazione sessuale dei 
bambini, alla prevenzione e alla repressione della criminalità. 
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  *  *  * 
 
Il problema della pedofilia è comune a tutti i popoli della terra ed è 

particolarmente diffuso tra i popoli ricchi del nostro mondo occidentale. Vedi Belgio, 
Germania, Francia, Italia... 

Il progresso, la ricchezza, la sovrabbondanza di beni spesso ottundono la mente, 
intorpidiscono la coscienza, per cui ci può capitare di capire cosa è il bene, ma non lo 
facciamo; ci rendiamo conto di che cosa sia il male, ma non lo evitiamo, anzi spesso 
lo facciamo senza freno, senza ritegno. 

Come spiegarsi, diversamente, il comportamento di tanti turisti danarosi che si 
recano nei Paesi poveri del terzo mondo dove c'è la fame, per abusare di bambini, per 
dare sfogo alle proprie mire di pervertiti, per corrompere, degradare, avvilire, 
umiliare la dignità di esseri umani e addirittura per sopprimerne la vita? 

La mala pianta della pedofilia è presente, sia pure come eccezione, persino in 
ambienti dove ci dovrebbe essere la massima sicurezza, il massimo rispetto, la 
protezione più garantita in favore dei bambini. Si ha notizia di una presenza di 
pestiferi pedofili in ambienti familiari e laddove operano professionisti in funzione di 
educatori a vario tipo, a vario livello di responsabilità. 

Non so proprio che provvedimenti ci vorrebbero per affrontare energicamente, 
con risultati apprezzabili la piovra che è la pedofilia. Il problema è enorme, di 
difficile soluzione e, francamente, non so quanta volontà ci sia per porvi rimedio. 

C'è da augurarsi che la massa delle persone sensibili che vogliono il bene dei 
bambini, agitino in permanenza il problema e non si stanchino di far pressione presso 
chi di dovere perché, bando alle parole e alle chiacchiere di sempre, si cominci a 
organizzare un servizio sul territorio, a livello nazionale e periferico volto a studiare 
per prevenire, scoraggiare, punire e reprimere lo squallido fenomeno della pedofilia. 

 
  *  *  * 
 
Ho appena terminato di fissare le mie riflessioni in merito al presente argomento 

e, ascoltando le notizie del telegiornale, vengo a sapere che è deceduto in carcere il 
pedofilo settantenne, principale seviziatore e assassino del povero Silvestro. Ha 
aggiunto lo speaker che nessuno è interessato alle sorti delle spoglie mortali 
dell'uomo. 

Di fronte alla cruda realtà della morte, il mio animo esacerbato si placa, si 
stempera la mia animosità e un sentimento di umana pietà mi pervade. Da credente, 
elevo una prece a Dio per l'infelice. Che abbia avuto il tempo e il desiderio, in punto 
di morte, di pentirsi del male fatto, lui incapace di sentimenti di bontà, spietato 
esecutore di crimini orrendi. 
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  Maestro e contadino 
 
 
 
Un giorno di tanti anni fa ero a scuola in riunione con un gruppo di colleghe, tutti 

impegnati nel primo esperimento di Scuola a tempo pieno. Settimanalmente 
programmavamo le nostre attività e facevamo la verifica di quelle svolte. 

In un momento di relax, essendo molto vicino il periodo estivo, una collega 
accennò, di sfuggita, il discorso sulle vacanze: si sarebbe recata in Canada per 
raggiungere parenti ivi residenti; un'altra si sarebbe recata sulle Dolomiti... Insomma, 
le mie colleghe, tutte in condizioni economiche migliori delle mie, sostenevano che 
era un bisogno molto sentito quello di "andare fuori" nel periodo estivo. 

Dissi anche la mia per partecipare, sia pure con una battuta ironica, all'argomento 
che stava per esaurirsi. 

_ Anch'io andrò fuori, sento il bisogno di andare fuori. _ 
Le colleghe mi guardarono incuriosite, quasi allibite. 
_ E dove vai? _ Mi chiese qualcuna. 
_ Ve l'ho detto, vado fuori, cioè "fore" _ come si usa dire in gergo dialettale. Si 

misero tutte a ridere, capirono che sarei andato a vivere in campagna e il mio 
proponimento rimaneva incomprensibile se non ricorrevo al termine dialettale "fore" 
equivalente di campagna. 

Un insegnante con famiglia a carico, che vive con un solo stipendio, non ha 
possibilità di fare viaggi. Gli rimane l'alternativa, se ha fantasia, di compiere viaggi 
immaginari leggendo dei libri. Potrà percorrere, così, tutto lo spazio del globo 
terrestre e anche quello più grande dell'universo. 

 
  *  *  * 
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Mi considero fortunato nel possedere un pezzo di campagna che potrebbe 
considerarsi un fazzoletto di terra e una casetta, senza pretese, dove trascorro tutto il 
tempo libero e dove vivo nei mesi estivi. 

Ivi ora dimoro più a lungo e penso di attrezzarmi per viverci tutto l'anno. 
Arrivato alla rispettabile età di sessantasette anni sono dovuto uscire dalla Scuola 

e l'ho fatto con una certa amarezza nel cuore. Ci stavo volentieri, anche gli alunni 
stavano molto volentieri con me e addirittura ne erano contenti anche i loro genitori, 
sul viso dei quali potevo cogliere e la stima nei miei confronti e il rimpianto di 
perdermi come insegnante dei loro bambini. 

Scrivendo a posteriori, posso aggiungere che nel giro di due anni, sono andato un 
paio di volte a Scuola per salutare i miei ex alunni e nel momento in cui mi sono 
affacciato nell'aula si sono verificate scene indescrivibili, per me indimenticabili. La 
totalità degli alunni si è avventata su di me, mi ha circondato, mi ha stretto, si è 
avvinghiata, mi ha immobilizzato; ho dovuto chiedere loro comprensione, almeno per 
i miei vestiti. 

Ma perché quei bambini sono, tuttora, così affettuosi con me? Sono stato un 
maestro schivo di sentimentalismi, abbastanza severo nei miei doveri e nei miei 
impegni, molto concentrato nell'organizzare il lavoro sfruttando al massimo il tempo 
che avevo a disposizione per consentire una crescita rapida e serena nello stesso 
tempo degli alunni a me affidati. Davo il massimo della mia capacità didattica ed 
esigevo il massimo della loro capacità di apprendimento. 

A un maestro servono tanti ingredienti per svolgere con successo il suo lavoro. 
Riassumendo potrei dire che con una cultura rabberciata non si fa molta strada, come 
pure si viene a capo di poco se non ci sono motivazioni profonde che spingano a 
dedicarsi con molta generosità in favore di chi deve avvalersi anche del nostro 
apporto per realizzarsi come persona e come cittadino. 

  
  *  *  * 
 
Torno a dire che ora vivo in campagna ed è qui che nascono i miei interessi e si 

realizzano le mie iniziative. 
Sono le piante ora a chiedere la mia sollecitudine: quelle piccole e quelle grandi. 

Si avvarranno della mia operosità per dispiegare tutta la vitalità che intimamente 
possiedono. Ci inebrieranno con l'ossigeno liberato nell'aria, ci allieteranno con la 
bellezza dei loro colori, con l'intensità dei loro profumi.  

Quante cose ci sono da fare in campagna! Dietro alla vigna devi starci vigile e 
attento perché essa sarà generosa con te solo se riuscirai a preservarla dai tanti mali 
che possono affliggerla; la cura dell'orto ti dà tante soddisfazioni ed hai l'interesse di 
starci vicino provvedendo a tutte le necessità che favoriscono la produzione di quel 
ben di Dio che sono pomodori, fagiolini, peperoni, lattughe... 

La terra, di per sé, è generosa, ma è l'uomo abile e appassionato che la fa 
fruttificare. 
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Sono indaffarato nella sistemazione delle mie aiuole, a riempire di apposito 
terriccio una settantina di vasi da fiori di varia grandezza in cui devo mettere a 
dimora altrettante piantine che, dalla primavera all'estate, sino al tardo autunno, 
adorneranno con il loro splendore il mio ambiente di vita. 

Sto praticando terra, letame, acqua per innaffiare; mi sono anche sporcato e sono 
poco presentabile quando un gruppo di persone molto ben vestite che passeggiavano 
lungo la strada che costeggia la mia campagna, si ferma per osservare tutto ciò che di 
bello appare alla loro vista. Impressiona il grande glicine che ricopre tutta la facciata 
della casa. Ma son tutte belle le piante floreali. Sono belle le rose, le dalie, le begonie, 
i garofani... 

Vorrei nominarli tutti i miei fiori per non far torto a qualcuno di essi, ma non è 
possibile. Ci si potrebbe annoiare di fronte a una fredda elencazione di piante.  

I componenti del gruppo, tutti forestieri, mentre osservano, mi pongono quesiti a 
cui volentieri rispondo. Un signore mi chiede, tra l'altro, se faccio di professione il 
contadino. Gli rispondo che per il momento mi sto adattando a fare il contadino e che 
negli anni passati sono stato un insegnante di Scuola Elementare. 

Riflettendo tra me e me trovo che c'è una certa analogia, una certa affinità tra le 
due professioni: l'insegnante lavora con i fanciulli che devono crescere e realizzarsi 
come persone; il contadino lavora con piante che devono crescere e produrre quelle 
meraviglie che incantano l'umanità. 

 
  *  *  * 
 
Un mio anziano e ferratissimo professore di latino quando ero impegnato negli 

studi ginnasiali, mi disse un giorno, forse volendo emulare il suo Virgilio delle 
"Georgiche" versatissimo nei lavori dei campi, che, se non avesse fatto il professore 
di latino, avrebbe voluto fare il contadino. 

Per quanto mi riguarda, io non avrei problemi di scelta. Ho amato intensamente il 
mio lavoro quando mi sono dedicato all'educazione dei fanciulli, ho amato e amo la 
campagna, anzi la natura intera per l'immensità delle meraviglie che dischiude alle 
nostre intelligenze. 
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 A proposito di un cartello nel cimitero 
 
 
 
Mi reco al cimitero del mio paese perché il senso del dovere spinge me, come 

spinge un po' tutti, ad essere presenti in quel luogo di dolore in determinate 
circostanze che abbastanza frequentemente si verificano nello scorrere del nostro 
tempo. 

Ti viene a mancare una persona cara a cui sei legato da vincoli di sangue o 
magari da pura e semplice amicizia e senti il dovere di tributare a lei e parenti i sensi 
del tuo affetto e della tua solidarietà. 

Sosto vicino al feretro dell'amico che ho accompagnato nel suo ultimo viaggio e 
subito dopo mi muovo per andare a trattenermi, sia pure per pochi attimi, davanti alle 
tombe che racchiudono ciò che resta delle persone a me care. 

Mio padre e mia madre sono lì, nella parte alta di una tomba e fissano nel mio 
sguardo il loro sguardo. Li saluto affettuosamente, mi scuso di essere avaro nel 
dedicare a loro solo piccolissime parti del mio tempo; purtroppo non sono molto 
zelante nel frequentare il cimitero. Li assicuro, però, che il mio grande affetto per 
loro non è venuto mai meno, che sono fortemente presenti nei miei pensieri e che mi 
sento sempre orgoglioso di aver avuto genitori umili, onesti e infaticabili lavoratori, 
vicendevolmente fedeli e leali per l'intero corso della loro vita. 

Attraverso in lungo e in largo il cimitero e noto più volte la presenza di un 
cartello che la solerte Amministrazione Comunale ha fatto collocare in vari punti. Vi 
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leggo la presente scritta: Comune di Ceglie Messapica _ I rifiuti vanno deposti negli 
appositi cestini. _ I trasgressori saranno puniti come per legge. 

Ritengo sia ragionevole accogliere il messaggio che la Civica Amministrazione 
rivolge ai cittadini, però, provo un certo disgusto per la formulazione burocratica e 
impositiva del testo. Mi chiedo se era proprio necessario minacciare una sanzione 
punitiva in un luogo di dolore, molto simile a un luogo di culto. Non poteva bastare 
la raccomandazione di tenere pulito il cimitero ed affidarsi al senso di responsabilità 
della gente? 

Qualcuno dei miei interlocutori potrebbe richiamarmi a un maggiore senso di 
concretezza ricordandomi che, se l'obiettivo che si vuole raggiungere è quello di 
tenere pulito il cimitero, ben vengano le maniere coercitive se servono nella riuscita 
dell'intento. 

In definitiva, le persone che sono ligie alle prescrizioni dell'Amministrazione 
Comunale non hanno alcunché da temere dall'applicazione di certe norme coercitive 
e punitive. 

Si, ne convengo. 
Ma se è lecito approfondire la riflessione sui criteri comuni che, il più delle volte, 

si riscontrano nella dinamica dei piccoli come dei grandi avvenimenti, dobbiamo 
ammettere che, quando si vogliono ad ogni costo raggiungere certi risultati, "il fine 
giustifica i mezzi" è la conclusione logica a cui si deve pervenire. 

Alla luce di questo principio, di solito, gli aspetti morali non vanno considerati 
perché indurrebbero alla riflessione e, quindi, al rispetto delle persone e delle loro 
intelligenze e, di certo, ritarderebbero il raggiungimento dei fini. 

 
  *  *  * 
 
Ho appena appena sfiorato considerazioni etiche ancorate a principi filosofici che 

fondano una concezione della vita in cui la persona umana, con tutti i suoi diritti e 
con tutti i suoi doveri, è al centro del sistema. 

Su un piano strettamente teorico la persona, capace di un comportamento 
improntato a correttezza e a civiltà, non ha bisogno di essere minacciata per compiere 
un dovere che le viene raccomandato. 

E' possibile, e l'ideale va perseguito, che maturi nelle coscienze di ogni individuo 
il senso della responsabilità personale in vista del raggiungimento del bene a cui 
dobbiamo tendere: il bene di tutti, il bene comune. 

 
 
 
 
 
 
 
  La famiglia di oggi e di ieri  
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Gli anni, uno dopo l'altro, se ne vanno veloci; il progresso imperversa in ogni 

comparto della vita e del lavoro dell'uomo. 
Ciò in cui si crede o non si crede e che rappresenta un valore o un disvalore, è 

sottoposto a dura prova dalle credenze diverse, propagate, attraverso i mass media, da 
centrali educative che tali sono realmente o che tali presumono di essere. 

C'è chi ci invita a gloriarci per le lotte civili che hanno portato alla introduzione 
del divorzio e dell'aborto nella nostra legislazione e nella pratica della vita e c'è chi ci 
ricorda, con appelli accorati e anche con fermezza, l'indissolubilità del matrimonio e 
la sacralità della vita sin dall'istante del suo concepimento. 

Ci è dato ogni giorno di assistere a situazioni penose di famiglie che vanno in 
crisi perché i coniugi si dimostrano incapaci di alimentare l'amore reciproco, che un 
giorno vicendevolmente si sono dichiarati. 

In nome di una libertà rivendicata a proposito o a sproposito in occasione dello 
sfascio di una famiglia, si crede di uscire da una situazione di sofferenza e di 
reciproca insopportabilità imboccando la via del divorzio. 

E' una soluzione che continua a far soffrire, anche per il problema dei figli 
destinati a vivere in condizioni precarie per mancanza di serenità e di affetto, in 
situazioni non idonee per un sano sviluppo e una crescita armoniosa delle loro 
personalità. 

Mi chiedo se i coniugi che hanno fallito la loro prima esperienza matrimoniale 
sono sicuri che andrà loro meglio in una seconda ed eventualmente in una terza 
esperienza. 

Purtroppo è difficile far capire alle coppie in crisi che con un maggiore senso di 
responsabilità, moderando gli egoismi personali, si potrebbero trovare i rimedi per 
rinsaldare i vincoli allentati e ricominciare a vivere con nuovi slanci, sulla base di 
una concordia ritrovata, atta a favorire i valori positivi del costruire, anziché quelli 
negativi del demolire. 

Non si sa o non si vuole aspettare che passino i momenti burrascosi per 
riprendersi, ritemprarsi, rigenerarsi e si contribuisce, con una condotta sbagliata 
improntata a furbizia e slealtà, a peggiorare le situazioni che dilagano ai nostri tempi 
con le famiglie che vanno a rotoli. 

Capisco che ci sono situazioni paradossali che non consentirebbero di tenere in 
piedi matrimoni impossibili, però, tanti casi di divorzi si potrebbero evitare se i 
coniugi, rinforzando le doti positive del proprio carattere, si sentissero moralmente 
impegnati a raggiungere quel tanto di saggezza che è di aiuto nel vivere insieme. 

No, il divorzio non è un bene, non è un rimedio auspicabile, molto spesso è un 
male, un gran male, di cui fanno le spese chi per avventura o disavventura vi incappi 
e anche coloro che ne sono vicini per vincoli parentali. 

 
   *  *  * 
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Sono appartenuto a una famiglia di cui conservo un meraviglioso ricordo. 

Eravamo in sette: papà, mamma e cinque figli.  
Non intendo sostenere che tra mio padre e mia madre non ci siano stati mai litigi, 

no, ce ne sono stati e se proprio devo cercare un attenuante per loro mi tocca 
precisare che i motivi delle discordie, sempre passeggere, andavano ricercati più nelle 
ristrettezze economiche che in cause di altra natura.  

I miei genitori si volevano un bene dell'anima, certamente sono stati per la vita 
intera reciprocamente fedeli e, nonostante tali ristrettezze economiche, c'è stata tanta 
serenità nella nostra famiglia. Siamo vissuti in buona armonia, stringendo i denti 
quando c'era da soffrire e godendo di gioia piena per quanto la vita di bene ci 
riservava. 

Un giorno, in campagna, ero giovane sedicenne, ho osservato mio padre e mia 
madre che si tenevano per mano mentre osservavano alberi di olive della nostra 
campagna, carichi di frutti, che facevano prevedere un buon raccolto e un relativo 
benessere nella imminente stagione invernale. 

Si godeva per un buon raccolto, per il lavoro di "trainiere" che mio padre 
svolgeva e che, anche se con carattere di saltuarietà, ci consentiva di provvedere alle 
esigenze più importanti della nostra vita.  

Purtroppo, a volte, ci sentivamo schiacciati dagli stessi bisogni della nostra 
famiglia: non c'erano assolutamente proventi governativi e previdenziali, bisognava 
pagarsi proprio tutto ed eventuali risparmi dovevano essere impiegati per pagare 
medici, medicine ed ospedali. 

Il grosso della popolazione viveva più o meno nelle stesse condizioni; era gente 
che aveva un'anima profondamente religiosa, sperava nell'aiuto di Dio per la salute, il 
lavoro, il raccolto nei campi e si dedicava con molto impegno al duro lavoro di tutti i 
giorni.  

Non c'era bisogno nemmeno che si controllassero gli orologi, all'alba bisognava 
prepararsi a uscire di casa, a sera si rientrava e, appena pronta la cena, la famiglia 
unita trascorreva i suoi momenti più belli. 

Un giorno mia madre morì. Mio padre, perduta la compagna della sua vita, 
diventò triste e la tristezza non lo abbandonò più nei pochi anni che gli rimasero da 
vivere. Attese, con quel suo stato d'animo, la conclusione della sua esistenza terrena. 

 
   *  *  * 
 
Dal mio punto di osservazione si sono visti scorrere, nei due brani precedenti, 

immagini di famiglie in situazioni diverse e in epoche diverse, che offrono, in una 
visione d'insieme, l'occasione per annotare riflessioni e per dar corso ad 
argomentazioni che, ovviamente, non possono prescindere da quella che è la 
concezione che si ha della vita. 

Il mio scopo personale, nell'affrontare il presente argomento, non è certamente 
quello di farne uno studio approfondito ed esaustivo. 
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Di per sé è molto complesso, richiederebbe un'analisi adeguata che in questa 
circostanza mi esimo dal fare. 

Mi accontento di aver puntato il mio obiettivo sulla famiglia e di averne ricavato 
dei flash abbastanza indicativi dello stato di salute di questa realtà che tutti ci 
coinvolge. 

In definitiva, solo per accennare ad un'analisi comparata della famiglia di ieri e 
di oggi, potrei cominciare a formulare alcune conclusioni che scaturiscono dalla mia 
riflessione. 

La famiglia di ieri non poteva ricorrere all'istituto del divorzio perché non era 
contemplato dalle leggi in vigore. 

C'erano casi di separazioni e di abbandono del tetto coniugale con conseguenti 
problemi per i figli, ma la maggioranza delle famiglie erano saldamente unite, le 
difficoltà venivano superate e spesso potevano contribuire a cementare maggiormente 
l'unità della famiglia stessa. 

Di bambini ne nascevano molti perché la gente era saldamente ancorata alla 
concezione religiosa cristiana che richiamava e richiama costantemente al valore 
sacro della vita in ogni momento del suo esistere., 

Si viveva, peraltro in dignità, una vita grama, molte volte al limite della 
sussistenza, però la serenità, la gioia di vivere, l'ottimismo, gli affetti e i sentimenti 
erano più sentiti, più diffusi.  

Oggi le famiglie godono di un benessere più diffuso. L'uomo moderno, però, si 
complica la vita perché non sa più cosa comprare per sentirsi felice, per realizzarsi 
pienamente e per non essere da meno di tanti altri in quanto a sprofondamento nel 
consumismo. 

Le famiglie che vanno in crisi, in percentuale sempre crescente, ricorrono al 
divorzio per eliminare le situazioni di contrasto, ma i contrasti non fanno che 
aumentare e peggiorano lo stato sociale. 

Di figli se ne fanno pochi per vari motivi: costa troppo allevarli, le donne 
lavorano a tempo pieno come gli uomini, l'avvenire si prospetta nero per i giovani 
perché già ora c'è tanta disoccupazione giovanile.  

Questa civiltà opulenta, infatti, tende sempre di più ad arricchire chi è già ricco e 
a trascurare e peggiorare le condizioni dei più poveri.  

C'è chi può guadagnare, anche a livelli non alti di responsabilità, somme 
spropositate e c'è chi non può procurarsi una casa modestissima in cui abitare, 
mettere su famiglia e avere i proventi minimi per vivere. 

Per concludere, la famiglia di oggi attraversa un periodo abbastanza critico per 
vari motivi: la perdita dei valori tradizionali religiosi e morali, l'arrembaggio 
nell'inseguire condizioni di maggiore benessere, la mancanza di lavoro e l'insicurezza 
dilagante. 

Chi lo sa cosa ci vorrebbe per mitigare il malessere della società moderna! 
Bisogna proprio sperare che Iddio ci aiuti tutti e che gli uomini sappiano 

rivolgersi a Dio, oltre che affidarsi ai lumi della propria ragione, per essere 
maggiormente determinati, con orientamenti più chiari, nelle cose da fare. 
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C'è un comandamento del Vangelo che recita così: "Amerai Dio con tutto il tuo 
cuore, con tutte le tue forze e il prossimo tuo come te stesso". 

Chi egoisticamente ama solo sé stesso e ignora i bisogni degli altri, è un uomo 
profondamente ingiusto che lavora per la disgregazione della società, a cominciare 
dalla famiglia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  Scene di vita d'altri tempi 
 
 
 
Mi sento intimamente e teneramente legato agli anni indimenticabili della mia 

fanciullezza. Sono anni che il tempo, veloce e inesorabile nel suo fluire, ha spazzato 
via, ma che continuano a essere presenti, con molta nitidezza, nei miei ricordi, tra i 
quali mi accingo, oggi, a vagare e indagare, nell'intento di ricostruire la vita di un 
solo giorno, magari di una delle tante giornate domenicali. 

La domenica era un giorno di festa non solo per gli aspetti religiosi che la 
connotavano, ma anche perché papà e mamma non si allontanavano da casa per 
motivi di lavoro, la famiglia rimaneva unita e la sua solidità ne veniva rinsaldata. 
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Oggi, a sessantanove anni di età, faccio, a piè pari, un salto all'indietro di 
sessant'anni per ritrovarmi fanciullo di nove anni, che vive felicemente in una 
famiglia serena, certamente alle prese con tutti i problemi dell'epoca che dovevano 
essere affrontati con coraggio, a volte proprio con affanno, sempre però con la 
determinazione necessaria per le tante difficoltà che andavano superate al fine di 
realizzare dignitose condizioni di vita. 

Ebbene, mi trasferisco nel lontano 1938 e approdo nella mia casa nativa in via 
Fiume n.9 in una radiosa domenica di maggio. 

Finalmente, appena mi sveglio, posso felicemente notare che mio padre è in 
piedi. E' alle prese con rasoio e sapone; deve sbarbarsi, pulirsi, indossare il vestito e 
le scarpe della festa per essere ben presentabile, per recuperare, nella giornata di 
riposo, parte di quella dignità umana mortificata nelle giornate di duro, intenso 
lavoro. Sarà con noi per l'intera giornata. 

I giorni feriali egli, abitualmente, si allontanava da casa nelle prime ore del 
mattino e solo di sera la famiglia si ritrovava unita nell'ora di cena, per consumare 
l'unico pasto della giornata. Al mattino e al mezzogiorno ci si arrangiava con pane e 
fichi secchi. 

La mia casa aveva uno spazio molto ristretto, unico vano con due alcove dove a 
dormire eravamo in sette: papà e mamma, due sorelle e tre fratelli. 

Per lavarsi il viso, mio padre, non volendo spruzzare acqua per la casa, caldo o 
freddo che facesse, usciva sull'esiguo balcone e nel bacile sostenuto da un apposito 
supporto in ferro battuto, si lavava in tutta libertà, facendo tali strepiti, sbuffando e 
sprizzando acqua in tutte le direzioni da farmi credere che stesse affrontando, a 
nuoto, un mare aperto anziché l'esiguo contenuto di acqua di un bacile. Doveva 
trattarsi, evidentemente, di una abitudine acquisita nelle mattine d'inverno, alle prime 
luci dell'alba; certamente faceva molto freddo, a volte poteva esserci la neve. Sentiva 
il bisogno di lavarsi in quella maniera rumorosa, inebriandosi della freschezza 
dell'acqua, che sbatteva con ampie manate sul viso e che nel contempo respingeva 
con forti sbuffi. 

E' festa, dunque, per tutta la famiglia e, con calma, tutti, grandi e piccoli, siamo 
impegnati, con l'aiuto di mamma, a curare in qualche modo le nostre persone e i 
nostri vestiti, che di solito erano gli stessi dei giorni feriali. 

Il primo grande impegno della mattinata è quello di andare a Messa, i più grandi 
abitualmente ci confessavamo per onorare nella maniera più degna la nostra fede di 
cristiani. 

Nelle grandi feste della cristianità, era un impegno d'onore, accettato senza 
alcuna riluttanza, quello di confessarci e comunicarci. 

"S. Gioacchino" era la chiesa che, come tantissimi maschi di Ceglie, 
frequentavamo. In quell'ambiente sacro, affidato alle cure di tre validissimi sacerdoti: 
Don Paolo Lisi, Don Giovanni Mastro e Don Cosimo Spina, abbiamo potuto 
opportunamente favorire lo sviluppo delle nostre radici di cristiani, che hanno 
contribuito validamente perché rimanessimo saldamente ancorati alla nostra fede 
religiosa. 
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Questi tre sacerdoti erano formidabili nel lavorare in gruppo. Credo che da soli 
sarebbero stati molto meno efficaci nella loro azione pastorale. 

Don Paolo era addetto alle pubbliche relazioni ed, essendo molto autorevole, era 
il regista delle situazioni e il responsabile di tutte le attività che si svolgevano e che 
coinvolgevano masse enormi di ragazzi, di giovani e di adulti. 

Don Giovanni era l'addetto alle funzioni religiose: gravavano tutte sulla sua 
responsabilità, competenza e vocazione al servizio. 

Don Cosimo era il confessore di tutti, il padre spirituale, il teologo, il sacerdote 
che ti convinceva con la santità della sua vita, con la dolcezza e l'affabilità dei suoi 
modi, con le sue argomentazioni che erano sempre convincenti, rasserenanti, 
benefiche. 

Ricordando l'importanza che quest'ultimo sacerdote, in particolare, ha avuto 
nell'educazione di varie generazioni di Cegliesi, un giorno, quando sono stato 
consigliere comunale, ho proposto e ottenuto, nella sede competente del Consiglio 
Comunale, che una strada del nostro paese fosse dedicata, appunto, al Sac. Don 
Cosimo Spina. 

 
  *  *  * 
 
La maggior parte delle donne, tra le quali quelle della mia famiglia, 

frequentavano la chiesa dei Cappuccini, affidata alle cure del Canonico Don Angelo 
Caliandro e del suo collaboratore "Papa Cicci u re," che molti ricordano per un paio 
di frasi celebri da lui proferite nell'esercizio delle sue funzioni e che, in un certo 
modo, lo hanno reso famoso. La prima: "agghiute u stipe" la ripeteva in 
continuazione a coloro che confessandosi si lamentavano dei loro figli, che erano 
disobbedienti e causa di dispiaceri. In sostanza, raccomandava ai genitori di punire i 
figli negando loro l'accesso facile al pane conservato nella credenza. 

La seconda gli venne di proferirla una mattina quando, nel porgere l'ostia 
consacrata a una donna, si accorse che questa aveva la bocca nera per le olive che 
aveva mangiato in precedenza: "Cristu mie, affrottiche li casuni i scinni ind'o 
sintinare". 

In quella chiesa mi sono recato tante volte quando ero molto giovane per suonare 
l'armonium nelle funzioni religiose, invitato dal compianto Don Angelo Caliandro. 

Purtroppo, uomini politici dell'epoca ebbero l'idea balorda e meschina di 
decretarne l'abbattimento per farvi costruire un ospedale.  

Oggi, molti non hanno manco l'idea di come fosse quel gioiello di chiesa. 
Sicuramente ci saranno foto dell'epoca che ne ricordano l'immagine; immagine a me 
cara, che ho nitidamente scolpita nella mia memoria. 

Era una chiesa costruita su un colle a cui si accedeva attraverso due rampe di 
scale che portavano su uno spiazzo e, all'altezza di quello spiazzo era ubicata la 
chiesa dei Cappuccini, con annesso convento, in precedenza già modificato e 
utilizzato per lazzaretto prima e per ospedale dopo. 

 



 

20

  *  *  * 
 
Siamo stati tutti in chiesa, abbiamo compiuto il nostro dovere di cristiani 

partecipando con devozione alla Santa Messa e ora la famiglia, in ordine sparso, 
affronta compiti diversi in attesa e anche in preparazione del pranzo di mezzogiorno. 

Mio padre si reca in piazza, perché è lì che si trattano gli affari e gli impegni 
lavorativi per la prossima settimana. E' la piazza il cuore del paese ed è lì che nasce e 
si sviluppa il mondo degli affari con tutto il groviglio di rapporti umani e 
interpersonali che una progettualità economica di tipo rurale comporta. 

Mio fratello Rocco è un giovanotto di sedici anni ed è uscito in cerca di amici 
coetanei coi quali godere in qualche modo la freschezza della sua prima giovinezza. 

Io e mio fratello Vito, di sette anni, abbiamo modi semplici per trastullarci nella 
strada con compagni vicini di casa. Data l'assenza quasi totale del traffico di carri 
agricoli e bestiame vario a causa del riposo domenicale, con la proliferazione delle 
nascite che c'era in quei tempi, un gran numero di ragazzi si riversa per le strade che 
erano luoghi di incontri, di giochi semplici e affascinanti, di grida gioiose, di 
schiamazzi a non finire. Il tutto tra l'andirivieni di persone particolarmente 
indaffarate, anche perché la domenica è il giorno del mercato settimanale. 

La mia mamma è aiutata validamente dalla mia sorella Maria, di undici anni, e 
un po' meno dalla più piccola Anna di cinque anni, non tanto piccola però da non 
capire che all'età sua bisogna rendersi in qualche modo utile, collaborando alle 
incombenze della casa che, in quei tempi, erano compiti del tutto riservati alle donne. 

Bisogna iniziare dalle pulizie e proseguire nella complessità dei servizi per 
preparare il pasto domenicale. 

Va cernita la farina, con la crusca che si ricava bisogna provvedere 
all'alimentazione serale del cavallo, mentre con la farina vanno fatte orecchiette e 
maccheroni. La carne comprata nella mattinata va fatta a pezzi con l'ascia, su un 
supporto in legno, "u pisulu", va impastata con pane bagnato e uova per farne delle 
saporitissime polpette. 

C'è da accendere il fuoco nel camino e bisogna che ci sia sempre una provvista 
consistente di legna. 

Grattugiare il formaggio di solito, ma non sempre, è un'incombenza riservata a 
mio padre perché ha più tempo libero, ma anche perché dispone di maggiore energia 
per manipolare un grosso pezzo indurito di formaggio.  

 
  *  *  * 
 
Sono ormai le undici, i lavori in cucina sono in una fase avanzata di 

preparazione, mio padre ha esaurito i suoi compiti in piazza e ritorna verso casa dopo 
aver acquistato alcune vivande e bevande, indispensabili per il pranzo domenicale: il 
sedano e il vino. La frutta non si comperava, ci arrivava in abbondanza dalla 
campagna, e, quando in campagna non ce n'era, se ne faceva a meno. 



 

21

Un impegno domenicale irrinunciabile, per mio padre, è l'acquisto della 
"Gazzetta del Mezzogiorno". Ci impiegherà quasi l'intera settimana per leggerla da 
cima a fondo. 

A proposito, devo precisare che noi avevamo una seconda casetta, a venti metri 
dalla prima, dove abitualmente trascorrevamo gran parte della giornata. La prima era 
una casa dove si dormiva e ci si rimaneva in caso di malattie; la seconda era adibita a 
tutti i bisogni ordinari di una famiglia. 

Questa seconda casa era composta da due piccoli vani comunicanti tra di loro e 
separati da una porta, che di solito rimaneva socchiusa. Da una parte stavamo noi, 
dall'altra il cavallo e altri animali minori. Quando mio padre stava per arrivare dalla 
piazza, anche a distanza di alcune decine di metri da casa, se gli capitava di emettere 
dei suoni gutturali per schiarirsi la voce, il cavallo lo sentiva ed emetteva dei nitriti, 
che mi sembravano delicati e affettuosi. Forse sperava che il padrone, arrivando, gli 
avrebbe dato da mangiare. Loro due erano, in un certo modo, compagni abituali di 
sempre e credo proprio che si volessero bene e che si capissero vicendevolmente. 

 
  *  *  * 
 
E' ora di pranzo, la famiglia al completo prende posto a tavola. Si comincia 

innanzitutto a recitare la preghiera di rito con la quale si invoca la benedizione di Dio 
e che contempla un pensiero per tutti i defunti. 

Sulla tavola imbandita, troneggiano due enormi piatti di pasta asciutta, assai 
invitanti e stimolanti. 

In quei tempi non si usavano i piatti per le singole persone e si faceva poco uso 
anche dei bicchieri per mescervi il vino. 

Arredi importanti per le bevande sono la bottiglia o il bottiglione per il vino e un 
boccale per l'acqua. Indispensabile e rassicurante è la presenza sulla tavola di un 
grosso pezzo di pane, fatto con la farina del nostro grano e con il lavoro e la maestria 
di mamma e papà. 

Spostiamo verso il centro del vano la tavola per utilizzarne lo spazio perimetrale 
e iniziamo a consumare voracemente l'assai squisito e gustoso pasto. 

Alle mie spalle c'è la porta d'ingresso, subito a fianco uno stipo ricavato nel muro 
dove è sistemato "u capasone", cioè una grossa giara per il vino; a destra, vicino alla 
porta d'ingresso, c'è la cisterna, dove viene raccolta l'acqua piovana e, subito a fianco, 
un'ampia pila per lavarvi i panni a forza di gomiti. C'è poi la cucina, con a fianco un 
vano scuro, adibito a pollaio per una decina di galline. Sulla parte sinistra, addossati 
al muro, ci sono dei sacchi di biada, alimento abituale, mischiata con la paglia, per il 
cavallo. 

Il nostro appetito è alquanto buono, rapidamente vediamo la pasta asciutta 
dileguarsi dai piatti; ci vengono servite delle saporite polpette con un pezzo di carne, 
abitualmente di ventresca di maiale. 

In altre domeniche poteva capitare che si preparasse un pollo ripieno o un 
coniglio alla cacciatora, che noi stessi allevavamo nei piccoli spazi a disposizione. 
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Mentre siamo alle prese con le succulenti pietanze domenicali, di fronte a me, 
dalla porta socchiusa che separa i due vani, fa simpaticamente capolino il cavallo, 
probabilmente consapevole che stiamo pranzando e forse desideroso che si sia 
generosi con lui, offrendogli una manciata di biada. Anche la capra, sistemata vicino 
al cavallo, si fa viva con qualche belato. Il cane non lo è di meno, sistemato com'è 
sotto la tavola, tra i nostri piedi e con i suoi accorati guaiti ci ricorda che c'è anche lui 
che aspetta un boccone prelibato. 

Anche qualche gallina fa sentire la sua voce starnazzando perché ha fatto l'uovo, 
mentre i conigli si muovono negli spazi possibili della stalla. 

La nostra casa era piccola piccola per le tante esigenze della nostra famiglia 
numerosa, ma grande grande per gli affetti che vi nascevano, che si sviluppavano, 
che ci legavano, che ci avrebbero corroborato con un senso di responsabilità che ti 
impegna per la vita e oltre la vita. 

Nel mondo in cui ho cominciato a vivere, nel mio mondo, mi sono stati istillati 
nell'anima alcuni principi semplici, ma importanti, fondamentali per la vita di 
relazione: bisogna essere umili, semplici, pacifici, tolleranti, socievoli , onesti 
soprattutto nel cervello, capaci di impegno per realizzare equilibri stabili anziché per 
causare rotture rovinose, a volte catastrofiche. 

Il grande impegno e il forte senso di responsabilità sentiti dai miei genitori mi 
hanno anche insegnato che, nella vita, bisogna essere fortemente determinati nel 
volere, fortemente volere la realizzazione dei nostri seri e impegnativi progetti di 
vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Nocciolina, la mia gattina "bruttina" 
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Valentina, la mia nipotina, aveva assoluto bisogno di un animaletto che, in 

campagna, le facesse compagnia e mi poneva il problema in termini perentori e 
inequivocabili: dovevo assolutamente procurarle un cagnolino oppure un gattino. 

Desideravo accontentare la bambina, però scartai subito l'idea del cagnolino. 
Girai in lungo e in largo presso amici e conoscenti alla ricerca del desiderato 

gattino, ma me ne tornavo sempre a mani vuote. 
A volte, i gattini li trovavo, ma erano troppo piccoli, bisognosi dell'allattamento 

materno; a volte erano troppo cresciuti e inadatti ad essere spostati dal proprio 
ambiente. 

Un giorno orientai la mia ricerca negli immediati dintorni della mia campagna e 
quella volta fui più fortunato. 

Un'amica mi diede non uno, ma due gattini, anzi due gattine. Le portai a casa con 
piena soddisfazione non solo della mia nipotina, ma anche degli altri componenti la 
mia famiglia. 

Le due gattine erano piccoline, però erano in grado di alimentarsi da sole. Erano 
di color grigio, una abbastanza scura e a me piaceva moltissimo, l'altra con striature 
nel pelo che me la facevano sembrare bruttina. Si trattava ovviamente di una 
opinione del tutto personale. 

Quante volte noi siamo imprecisi nell'emettere giudizi, tante volte inesatti, 
approssimativi se non proprio temerari. 

Coi gatti è proprio difficile venire a patti, perché essi o non ti capiscono oppure 
decidono di non capirti: si affidano solo al loro istinto. Non accettano per niente 
l'ingerenza dei padroni nei loro comportamenti, gelosissimi come sono della loro 
libertà e della loro autonomia. Sono anche molto opportunisti, però sono sempre loro 
a decidere come e quando sfruttare i loro padroni. A proposito, la mia nipotina 
denominò la gattina bruttina "nocciolina" per via delle striature color nocciola.  

A sera tarda, preoccupato che non restassero all'aperto probabili prede, nella 
notte, di cani randagi e di volpi affamate, mi preoccupavo di allestire per loro una 
dimora idonea per la loro incolumità. 

Le gattine, però, non apprezzavano per niente il mio zelo per loro e se le 
prendevo di autorità per portarle nel posto dove avevo preparato il loro giaciglio, mi 
dimostravano tutta la loro insofferenza, la loro contrarietà. Una delle due, la mia 
preferita, tendeva a difendersi tirando fuori gli artigli; l'altra, nocciolina, era molto 
più buona, era più docile e non ha mai graffiato alcuno, né allora né mai. 

Una notte la gattina più bella ma anche la meno trattabile, finì tragicamente, 
sicuramente vittima della ferocia di altre bestie, che, essendo più forti, sono in grado 
di prevalere sulle specie più deboli. 

Nocciolina, rimasta sola, risentì della mancanza della sorella gattina. Insieme 
tutto il giorno, non facevano altro che rincorrersi, arrampicarsi sugli alberi e 
trastullarsi in tanti altri modi. 

Erano proprio uno spasso per Valentina e compagni.  
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Continuò a crescere col suo carattere di gattina affettuosa, tranquilla, bisognosa 
dell'attenzione e delle coccole dei padroni. Era tremenda con le lucertole, con gli 
uccelli e con i topi. Faceva il possibile per meritarsi oltre alle coccole, squisite razioni 
di cibo. 

Soprattutto capiva la mia voce e se la chiamavo in una certa maniera, che essa 
aveva imparato a conoscere, partiva come un razzo da dovunque si trovasse e mi 
raggiungeva. 

Quando mi muovevo nei dintorni della mia campagna, essa mi seguiva come un 
cagnolino. Ci teneva a farmi compagnia e certamente godeva della compagnia che io, 
consapevolmente o inconsapevolmente, le rendevo. 

Al compimento del suo primo anno di vita diventò mamma di quattro stupendi 
gattini e spesso mi soffermavo ad osservare e a riflettere sullo spiccato senso materno 
che dimostrava nell'accudire i suoi micetti, alimentandoli e aiutandoli a crescere. 

Ormai i quattro micetti, cresciuti a sufficienza, potevano fare a meno 
dell'allattamento materno e cominciavano a procurarmi seri dispiaceri. Giocando, 
infatti, in continuazione nelle aiuole, mi danneggiavano le piante da fiori, che mi 
costavano tanta cura e tanto impegno. 

Purtroppo, dai gattini non si potevano avere certe attenzioni, presi com'erano dal 
loro bisogno incontenibile di giocare. 

Una sera dell'ottobre scorso mi recai a casa di mio fratello Vito, che dista qualche 
decina di metri dalla mia. Nocciolina mi seguì e subito dopo mi riaccompagnò a 
casa. Mi chiusi in casa e Nocciolina, abituata com'era, doveva organizzarsi da sé per 
trascorrere, a modo suo, la notte. 

La mattina successiva, passeggiavo tra i pini per respirare aria pura e per godere 
dell'incanto che la natura, ravvivata e rinvigorita dopo la pausa notturna, offre a 
coloro che l'osservano con attenzione e con amore.  

A un tratto, non volevo credere ai miei occhi, che vidi? Sotto un pino era distesa 
fredda e senza vita la mia dolcissima nocciolina. 

Perché era morta? Perché? 
Si avvicinò uno dei suoi micetti e accennò a un approccio abituale per succhiare 

il latte materno, ma, appena annusò la povera madre scappò via, inorridito. 
Presi il corpo immobile e pietrificato della gattina, scavai una buca sotto un 

grande pino e la seppellii con il dolore nel cuore. 
Valentina, la mia nipotina, quando venne dal paese e seppe della fine improvvisa 

della povera bestiolina, pianse e volle sapere il posto dove era sepolta. Con due rami 
formò una croce, la piantò vicino alla sua nocciolina e vi depose a fianco un 
mazzettino di fiori. 

Nei giorni che seguirono, ella, arrivando dal paese, si premurava di far visita alla 
gattina morta e deponeva qualche fiore fresco sul posto della sepoltura. 

 
 

 
 Lettera aperta a Giovanni Paolo II  
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Santità, 
quella sera di vent'anni fa, la sera del 16 ottobre del I978, i cristiani di tutto il 

mondo, e non solo i cristiani, in trepida attesa davanti ai televisori, aspettavano che 
venisse comunicato il lieto annunzio: "Habemus Papam". 

Come tanti altri, mi sentivo anch'io spiritualmente presente in quella Piazza S. 
Pietro, gremita di gente, davanti a quella Basilica della cattolicità, tra le ampie 
braccia del colonnato del Bernini: immagini indimenticabili, profondamente scolpite 
nell'anima.  

Finalmente il sospirato momento dell'annunzio arrivò e Sua Santità si offrì 
benedicente alla Cristianità del mondo intero, che l'applaudiva con la speranza nel 
cuore, anzi con la certezza di non essere più sola. Il gregge di Cristo aveva 
finalmente il suo Pastore, il quale lo avrebbe guidato con amore, con perizia, con 
saggezza per sentieri ameni, a volte probabilmente disagevoli per via di difficoltà 
inevitabili. 

Gesù aveva già assicurato gli apostoli che non dovevano temere nel seguirlo: era 
ed è la luce del mondo e chi segue Lui non cammina nelle tenebre.  

Se sbaglio "corrigeretemi" ebbe a dire, Santità, in quella sera, in quel primo 
incontro con i cristiani e i non cristiani del mondo.  

Ci strappò un sorriso benevolo, Lei, il Papa che veniva da lontano e che ci 
avrebbe sbalorditi per la santità della sua vita, per la straordinaria sua umanità, per la 
profonda cultura, per la vasta conoscenza delle lingue. 

Avevamo il Papa poliglotta che avrebbe annunziato la buona novella ai popoli di 
tutta la terra, esprimendosi nelle principali lingue conosciute. 

Sarà stato straordinariamente bello per le genti di tanti Paesi vedere il Papa, 
ascoltarlo e capirlo, applaudirlo lungamente tanto che, come è successo a Cuba, Sua 
Santità poteva concedersi ripetute pause nella lettura dei discorsi e ammetteva che, 
così facendo, consentivano al Papa, stanco, di prendere fiato tra un brano e l'altro. 

Anche le battute umoristiche di Sua Santità servivano a strappare un sorriso alla 
gente rendendola maggiormente disponibile alla comprensione e all'accettazione dei 
suoi messaggi. Erano e sono messaggi di amore, di giustizia, di pace, di fedeltà a 
Cristo e alla sua Chiesa, di solidarietà umana, di unità nella comunione di tutti i 
credenti in Cristo. 

Le lingue, veicoli indispensabili nella vita di relazione tra i cittadini di una stessa 
nazione, sono, purtroppo, barriere che complicano e rendono difficile la 
comunicazione tra i cittadini del mondo. Bisognerebbe che gli uomini imparassero, 
tutti, una lingua comune per comprendersi reciprocamente. Oppure bisognerebbe 
parlarle tutte, quelle più conosciute, come sa fare Sua Santità. Ipotesi assurda. 

Sono rari quelli che, come Sua Santità, possono mettersi a confessare potendo 
ascoltare, consigliare, assolvere nelle rispettive lingue i cristiani che chiedono il 
perdono dei propri peccati. 
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Anche sotto questo profilo, Sua Santità è un dono di Dio. 
La cattolicità della nostra religione induce noi cristiani ad essere aperti ai 

problemi del mondo, con la convinzione fortemente sentita che tutti gli uomini della 
terra sono nostri fratelli, perché tutti sono figli di Dio e tutti sono stati redenti dal 
sangue di Cristo.  

La vita di Sua Santità è un esempio costante di adesione a questo dettato 
evangelico. In virtù del compito che Cristo e la Chiesa le hanno affidato, ha esercitato 
la paternità spirituale in favore di tutti gli uomini della terra, con preferenza, sulle 
orme di Gesù, per i poveri, i derelitti, gli oppressi; per tutti coloro che hanno fame e 
sete di giustizia, di dignità umana. 

Sua Santità, uscendo dalla sede apostolica, va per le vie del mondo e nei Paesi 
dove mette piede, bacia la terra, ossequia i Capi di Stato, benedice le popolazioni, 
accarezza i bambini, stringe la mano a tutti quelli che può, rivolge parole di conforto 
a tanti ammalati straziati nel corpo dalle malattie.  

Non c'è persona al mondo che, come Sua Santità, possa sentirsi investita di un 
compito così umanamente grande nella universalità della sua missione. 

Sua Santità ama il mondo intero, non ci sono dubbi, però, me lo lasci pensare: 
credo che ami di una tenerezza particolare la sua Polonia, la terra che l'ha visto 
nascere, crescere negli affetti di mamma, venutale a mancare, purtroppo, negli anni 
della fanciullezza; negli affetti di papà, figura alquanto mistica per la sua abitudine a 
concentrarsi nel raccoglimento interiore di preghiera e di meditazione. 

Nella sua famiglia cristiana e nella sua Polonia cristiana il suo cuore si dischiuse 
alla fede in Cristo Signore, alla devozione alla Madonna.  

Quale affetto filiale le sarà cresciuto nel cuore quando, in preghiera nel santuario 
di Jasna Gora, a Czestochowa, si affidava alla Madre di Dio, dichiarandosi "tutto 
suo" in vista dei piccoli e dei grandi progetti nei quali si sarebbe impegnato nel corso 
della vita. 

Della Polonia, Santità, ha imparato ad amare i paesaggi naturali, le montagne in 
particolare che l'aiutavano a sentire più intimamente la presenza di Dio, nel candore 
delle nevi immacolate, nello splendore delle cime dei Carpazi, nel silenzio assoluto 
che vi regna sovrano. Lì, tra quelle montagne, di balza in balza, sciava e ritemprava 
il corpo e lo spirito. 

Della Polonia, Santità, ha amato le città, Cracovia in particolare, i connazionali, i 
compagni di lavoro sia manuale che intellettuale e artistico. 

Santità, ha amato la Polonia per la sua storia fatta di guerre, di invasioni, di 
oppressioni e di riscatti. Sempre ricorrenti sono state le mire espansionistiche di Paesi 
che volevano annettersi ora una parte ora un 'altra del territorio. Già nei secoli passati 
la Polonia è stata un baluardo della religione cattolica e ha saputo fermare invasori, 
che miravano a sradicarla dal cuore della gente e dal territorio. 

La Polonia ha tuttora ferite non ancora rimarginate per le centinaia di migliaia di 
Ebrei eliminati nel ghetto di Varsavia e nel campo di sterminio di Treblinka, per i 
tremila Sacerdoti cattolici internati nel campo di Dachau, per i tanti altri soppressi ad 
Auschwitz, in Siberia e in altri campi di internamento. Cittadini innocenti di ogni 
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ceto sociale hanno pagato con la vita, con il carcere, con sopraffazioni di ogni sorta, 
la loro aspirazione a essere uomini liberi. Erano colpevoli di essere Polacchi, di 
essere Ebrei, di essere Cattolici. 

L'oppressore nazista pensava di arrogarsi impunemente ogni diritto su un popolo 
che era ed è fiero della sua libertà, della sua indipendenza e del suo credo religioso. 

L'oppressore comunista sovietico di turno non è stato affatto più blando di quello 
nazista e al popolo polacco fu imposto un potere autoritario negatore dei diritti civili 
e religiosi. 

Sua Santità, però, ha voluto e saputo far valere i diritti degli uomini di Polonia e 
del mondo intero. Non ha mai desistito dal farlo e un giorno il gigante ateo sovietico 
ha cominciato a vacillare e a rovinare per via dei suoi piedi d'argilla.  

I presupposti filosofici su cui era basata la politica comunista erano infondati e 
consequenziali dovevano essere i risultati che, purtroppo, dovevano coinvolgere nella 
rovina generale masse immense di uomini traditi, delusi, ridotti alla fame, alla 
miseria più nera. 

Sua Santità era stato, in un certo senso, un personaggio scomodo e qualcuno tentò 
di sopprimerle la vita. 

Ora, Vegliardo sempre dinamico, dall'alto della sua Cattedra Pontificia, continua 
a parlare al mondo per insegnare, redarguire, consigliare, proporre, intervenire in 
favore dell'uomo.  

Santità, uno degli aspetti più belli del suo pontificato credo sia il suo incontro con 
i giovani. Li ha incontrati in grandi moltitudini nei due emisferi della terra e ancora 
più numerosi saranno a Roma, nel duemila, per l'appuntamento dell'Anno Santo. 

I giovani le vogliono bene e sono in perfetta "sympàtheia" con Sua Santità. 
Comprendono il grande dinamismo che la anima, l'ansia di bene che la pervade e che 
la spinge a cercarli e a incontrarli in ogni angolo della terra per godere del loro 
entusiasmo, per incanalarlo verso mete per le quali valga la pena di vivere. 

L'umanità di oggi e di domani deve poter realizzare condizioni di vita per cui Dio 
abbia nella società il posto che gli spetta, la donna la dignità che merita, l'uomo, in 
genere, il suo valore intrinseco di persona, i bambini, i fanciulli i giovani gli ambienti 
puliti per crescere, vivere senza dover cadere nelle trappole tese dalla cattiveria 
umana.  

Resti ancora con noi, Santità, per lunghi anni! Abbiamo bisogno del Padre, del 
Pastore buono, che abbiamo imparato a conoscere e ad amare. 

Tanti auguri, Santità, ad multos annos et ad maiorem Dei gloriam. 
 
 
 
 
  Una mamma di 1O4 se ne va 
 
Le campane di "S. Rocco" hanno diffuso nell'aria i loro mesti rintocchi, 

annunziando alla popolazione che uno dei cittadini di Ceglie è passato ad altra vita. 
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In molti ci siamo chiesti a chi era toccata la sorte del trapasso, ben consapevoli 
come siamo di essere tutti in lista d'attesa, in uno scadenzario proprio inesorabile per 
ognuno di noi. 

La notizia che si voleva conoscere si è diffusa rapidamente ed ha raggiunto una 
parte considerevole della popolazione cegliese. 

E' morta Marta Maria, la nonnina ultracentenaria di Ceglie. 
L'apprendo anch'io e, appena possibile, mi reco alla casa della defunta vecchina 

per compiere un doveroso atto di omaggio anche nei confronti dei parenti, che ben 
conosco.  

Noto tra i presenti, attorno alla bara, la figlia più giovane che piange 
sommessamente, con dolore sincero, la mamma morta. L'ha assistita per lunghi anni, 
riversando su di lei il suo affetto senza limiti, con una dedizione che non è facile 
esprimere con le parole. Non si è mai stancata di starle vicino, di accudirla in tutti i 
suoi bisogni, di intuirne i desideri per soddisfarli, di indagare attraverso gli occhi in 
fondo all'anima per capire ciò che si muove nella vita psichica di una donnina fatta 
piccola piccola dall'età, ma che, per essere stata una mamma, ha avuto un cuore 
grande grande. 

Continuando a battere, quel cuore, probabilmente avrà continuato ad amare, in 
modo particolare quella figlia che ha speso i suoi anni migliori per servire la 
mamma, per essere l'amica della mamma, la compagna della mamma. 

Abbiamo tutti un esempio incomparabile e altamente significativo di zelo, di 
rispetto filiale e di gratitudine dovuti agli anziani genitori bisognosi dell'aiuto dei 
figli. 

Se fossero tutti così i figli, se tutti fossero capaci di un simile comportamento, 
tanti anziani genitori passerebbero gli ultimi anni e gli ultimi giorni della loro vita in 
famiglia invece di essere scaricati nelle cosiddette "Case di riposo". 

Marta Maria è vissuta a lungo, ma è una mamma e una mamma che se ne va, sia 
essa giovane o meno giovane o addirittura ultracentenaria, ti tocca ugualmente il 
cuore e dai familiari che la piangono traspaiono molto chiaramente i nobili 
sentimenti che legano, per la vita e oltre la vita, le persone che si vogliono bene. 

Mi lascio prendere dal bisogno di riflettere sulle situazioni che stimolano la mia 
fantasia e il mio pensiero si sofferma sulla banalizzazione che, a volte, si fa del nome 
di mamma. 

Mi riferisco a come industrialmente e commercialmente esso viene sfruttato, mi 
riferisco ancora ai vari fenomeni negativi che portano il nome di mammismo e di 
sentimentalismo. 

Esagerazioni, strumentalizzazioni ed eccezioni a parte, la mamma per me, e non 
solo per me, è una creatura dolcissima che dà amore, tanto amore alle sue creature: 
senza interruzione, senza misura, senza limiti. 

La mamma è un angelo che Dio ha messo vicino a un bambino e nessuna persona 
al mondo può amare il bambino con l'intensità della sua mamma.  
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Smetto di riflettere e passo ad osservare una scena che si offre alla mia vista e che 
mi commuove: una massa di gente sta rendendo, piamente, l'estremo saluto alla 
vecchina di 1O4 anni che se ne va. 

Per i figli affettuosi, le mamme non hanno età e le loro immagini restano sempre 
vive e profondamente scolpite nei cuori. 

Addio, Marta Maria! 
O arrivederci? 
 

 
 

   Uomini d'oro 
 
 
 
Ci sono uomini che valgono tanto oro quanto pesano. Vedi, per esempio, i 

dirigenti e giornalisti Rai. Ho letto, su organi di stampa, che percepiscono stipendi 
annui da mezzo miliardo. Chi vale di più percepisce ancora di più. E' il caso di quel 
signore ingaggiato da "Mediaset" per il quale sarebbe stato stipulato un 
megacontratto da diciotto miliardi. 

Io e quelli come me restiamo allibiti. Evidentemente, siamo proprio piccoli, 
insignificanti di fronte a cotali uomini e, tenuto conto delle differenze di retribuzioni, 
sarebbe giustificabile, giustificabilissima la scarsa, miserevole considerazione che si 
ha di gente del nostro rango. 

Apparterremmo a categorie incapaci di grandi ambizioni, di limitata levatura 
mentale, incapaci di assumerci ruoli e impegni di grande respiro culturale e sociale. 

Eppure abbiamo fatto il possibile per darci una cultura non spregevole, che 
abbiamo arricchito, come uomini di Scuola, lungo il corso di un'intera vita. Però, e 
questo è il punto, non ci ha resi capaci di quegli sprazzi d'ingegno "alla Bonolis", che 
so, di quegli afflati di simpatia che ti spalancano le porte, che scioccano le masse, 
tanto da renderle servili, osannanti, ansiose e fiduciose di una tua attenzione, di una 
tua considerazione. 

No, non posso sbagliarmi, non c'è ombra di dubbio: gli uomini della casta sulla 
quale vado concentrando la mia riflessione, sono uomini superiori, sono i grandi 
della nostra epoca, che vanno apprezzati per il grandissimo, straordinario apporto di 
idee originali con le quali si rendono utili ai comuni mortali e vanno retribuiti in 
misura adeguata al loro ingegno, alla grande professionalità per quanto svolgono ad 
altissimi livelli di competenza, di genialità e di responsabilità. 

"Faber suae quisque fortunae"(ciascuno è arbitro della propria fortuna) mi 
ricordano i saggi latini dei miei studi adolescenziali. Evidentemente, ci sono fabbri e 
fabbri, come ci sono uccelli e uccelli. Alcuni di questi, vedi le aquile, volano alti nel 
cielo e ci sono modesti pennuti che a malapena riescono a staccarsi dal suolo. 

Dovrò inchinarmi, dovremo tutti inchinarci davanti a questi uomini eccelsi, 
consapevoli della loro grandezza e della nostra aurea mediocrità. Dovremo 
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accontentarci di essere capaci di una luminosità simile a quella delle lucciole, senza 
invidiare gli astri, che, alti, brillano nel cielo. 

 
  *  *  * 
Bisogna studiare perché la cultura nobilita l'intelletto e migliora la vita. 

Studiando, ti si spalancano finestre sull'universo nel quale tu ti addentri, attonito, tra 
le tante meraviglie e i tanti misteri che ti è dato di cogliere e di osservare. 

La grande cultura rende cosciente l'uomo della sua grandezza, ma anche dei suoi 
limiti di fronte alla realtà che ci circonda. 

Senza difficoltà e con molto realismo, potremmo convincerci che siamo tutti 
piccoli e che un po' di umiltà farebbe bene a tutti. Siamo sovrastati da una realtà, 
interna ed esterna a noi, molto grande, immensamente misteriosa. 

Sbagliamo ad essere superbi, a considerarci tanto al di sopra degli altri da 
richiedere riconoscimenti e prebende che suonano offesa e disprezzo a tanti comuni 
mortali, ai quali vengono misconosciuti elementari diritti ed espropriati di ciò che 
loro appartiene. 

Chi studia e crede nell'esistenza di Dio accetta di riconoscere che siamo tutti 
fratelli, abbiamo doveri di solidarietà che non nascano da una presunta nostra 
magnanimità e generosità, ma da un bisogno di giustizia che non può escludere 
nessun uomo dal godere del bene comune. 

Il godimento del bene non può essere appannaggio di pochi e bisognerebbe 
impedire che l'arroganza, l'avidità smodata, la presunzione escludano i più deboli dal 
più elementare dei diritti, quello di essere in qualche modo partecipe di quanto viene 
prodotto a beneficio di tutti. 

 
  *  *  * 
Nel meridione d'Italia, non ci sono più analfabeti, perché i nostri figli hanno 

studiato. Abbiamo tanti diplomati nelle diverse branche di studi, tanti laureati in tutti 
gli indirizzi umanistici e scientifici. 

Questi nostri giovani, che abbiano venti, trenta o trentacinque anni, sono 
disoccupati. La società di oggi non è in grado di offrire loro quello che, negli anni 
passati, solitamente offriva a chi dignitosamente portava a termine un impegnativo 
corso di studi. 

Gli esperti di economia ci informano che non ci saranno posti fissi per i nostri 
giovani, che non dovranno illudersi nell'aspettarli, che devono aguzzare l'ingegno, 
stimolare la fantasia per essere creativi e possibilmente inventarsi da sé il lavoro di 
cui abbisognano. 

Non è chi non veda come siano facili queste teorizzazioni elaborate da gente che 
guadagna fiumi di danaro e come sia difficile inventarsi attività lavorative nel 
contesto in cui viviamo. 

Questa nostra società fondata sul lavoro, come recita una norma costituzionale, 
non essendo capace di offrire una occupazione ai giovani, non consente che 
realizzino un loro sogno d'amore, che abbiano una casa, una famiglia... 
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Questa nostra società opulenta non può o non vuole distribuire la ricchezza 
nazionale, offrendo opportunità di lavoro e possibilità di vita a tutti. 

Così ci sono parassiti che guadagnano centinaia di milioni e anche miliardi e ci 
sono milioni di individui che stanno a guardare e a sperare che agli esperti finanziari 
si affianchino uomini politici che capiscano i problemi della gente e i modi idonei per 
affrontarli. 

 
  *  *  * 
Il voto è un diritto-dovere dei cittadini. Bisogna votare perché la nostra 

democrazia poggia sulla partecipazione responsabile dei cittadini. Alcuni anni fa era 
addirittura obbligatorio votare, pena l'annotazione della eventuale omissione sul 
certificato penale. Queste cose che sanno tutti e che non devono essere dimenticate, 
vanno tenute in seria considerazione nelle sedi competenti da tutti coloro che hanno 
responsabilità politiche e compiti istituzionali. 

Siamo consapevoli che abbiamo un governo formato da elementi estremamente 
preparati che gestiscono la cosa pubblica in maniera egregia, tanto che nei consessi 
internazionali si riconoscono i grandi progressi realizzati dal nostro Paese. Già ci 
siamo guadagnati il diritto di essere tra i primi a far parte della nascente Comunità 
monetaria europea. 

Siamo in tanti, però, a non essere esperti di economia e se, per fiducia nei nostri 
governanti, siamo certi che il nostro Paese trarrà vantaggi dalla partecipazione alla 
nuova entità economica, restiamo dubbiosi e perplessi su tanti problemi che ci 
toccano da vicino. Per esempio, i disoccupati del meridione d'Italia potranno in 
qualche modo beneficiare delle grandi innovazioni che si vanno realizzando? 
Esistono i problemi dei nostri giovani nelle menti dei grandi strateghi dell'economia 
europea? 

Sino ad oggi abbiamo assistito, con preoccupazione, al continuo peggioramento 
delle condizioni di vita delle nostre popolazioni e soprattutto delle nuove leve che si 
affacciano al mondo del lavoro. Aumentano i disoccupati, aumentano i nuovi poveri. 

Quando il Papa ricorda agli uomini di tutto il mondo che, nel nostro tempo, i 
ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, non pare che si 
riferisca anche alle nostre situazioni? 

Ci sono state precise proposte del Sommo Pontefice ai nostri governanti in favore 
dei nostri giovani senza lavoro. 

Che ne pensano i nostri responsabili della politica? 
Si muoveranno per affrontare le scottanti nuove emergenze? 
Sono preso da un forte turbamento che mi impedisce di essere ottimista per il 

prossimo futuro. Tutti coloro che, a qualsiasi livello di responsabilità, guadagnano 
molti soldi, penso che non abbiano più la sensibilità per capire chi non ha niente e 
preoccuparsi delle loro esigenze. Si sa, d'altra parte, che sono sempre attenti a 
consolidare e incrementare le loro posizioni di privilegio. Ci rimane, nonostante 
tutto, la debole speranza che si ricordino di essere rappresentanti anche degli 
aspiranti lavoratori e che si muovano per offrire loro opportunità di lavoro. 



 

32

Tempo fa mi capitò di ascoltare alla televisione un intervento dell'Arcivescovo di 
Milano, Cardinale Martini, sui giovani. Cito a memoria: "I giovani non possono, non 
devono perdere la speranza; è un peccato non confessato quello di non saper avere la 
speranza". 

E' vero, la speranza ci aiuta a vivere e non dovrebbe mai morire, soprattutto nel 
cuore dei giovani. 

E non soltanto dei giovani. 
 
 
 
 
 
 
  Argomentando sulla TV 
 
 
 
Non sono un assiduo fruitore dei programmi televisivi, solitamente non sono 

informato dei servizi che giornalmente vengono mandati in onda e non impiego il 
mio tempo per stare dietro alle programmazioni che le varie centrali televisive ci 
ammanniscono attraverso i giornali. 

Seguo, con un certo interesse, le notizie del telegiornale che abbastanza spesso, 
purtroppo, si riducono a elencazioni e illustrazioni di episodi di cronaca nera. 

Spengo immediatamente il televisore quando incappo in una trasmissione di 
giochi a quiz. Mi dà un enorme fastidio la frenesia di chi vuole vincere e di chi vuole 
regalare soldi. 

Ma dove prendono i soldi i gestori delle TV per regalarli a destra e a manca? 
Io ho sempre saputo che bisogna guadagnarsi il pane col sudore della fronte e 

moltitudini di lavoratori impiegano gran parte della loro vita in attività lavorative per 
guadagnarsi un salario. Sono tante le necessità a cui far fronte, specialmente 
nell'ambito di una famiglia. 

In quale trattato di economia politica o di pedagogia può trovarvi spazio una 
norma che contempli la possibilità di far vincere cento milioni e rotti a un individuo 
che solo per caso indovina una giusta successione in una combinazione di quattro 
cifre oppure perché indovina il nome strampalato di un cane? E da dove provengono 
quei soldi? Non se ne poteva fare un uso più conveniente facendoli diventare lavoro, 
pane, medicine e altro in un'ottica di giustizia sociale? 

Prima di operare da nababbi attraverso il video televisivo, dando a credere a chi 
segue le trasmissioni che abitiamo in un Paese dove si naviga nell'oro, in una 
opulenza sfacciata, puntiamo i riflettori sulle sacche di povertà esistenti e sollecitiamo 
chi di dovere a studiare cosa fare per porvi rimedio. 
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Quando siamo stati informati dalla TV che un operaio disoccupato si è tolto la 
vita, distrutto dalla depressione, nessuno di tutti coloro che hanno soldi e potere 
poteva fare qualcosa per evitare la conclusione tragica di una vita? 

Quando, tanti anni fa, c'era un solo canale televisivo, si assisteva con piacere alle 
trasmissioni. Si trattava, solitamente, di servizi interessanti, non c'era altro da 
scegliere e si concludevano in un tempo ragionevole, visto che la massa della gente la 
notte deve dormire per affrontare, con la necessaria freschezza, l'attività lavorativa 
del giorno successivo. 

I giovanissimi si erano convinti che, con la conclusione del Carosello, dovevano 
andare a nanna. 

Ora le cose sono molto cambiate, sono tante le reti televisive che cercano di 
conquistare utenti per le ore diurne e notturne. I programmi, spesso, sono balordi e 
cresce il disgusto, la disaffezione per questo mezzo moderno di comunicazione, che 
dovrebbe essere utilizzato per la trasmissione della cultura, per una obiettiva 
informazione e per un sano intrattenimento. 

Purtroppo, ci capita spesso di assistere a trasmissioni che sono deleterie per tutti e 
specialmente per il pubblico dei minori. 

In una delle passate serate, dopo le ventidue, ho potuto godermi una parte di una 
commedia di Peppino De Filippo. Ho assistito solo al primo tempo, il secondo 
bisognava vederselo dopo la mezzanotte, ma a quell'ora solo il pubblico televisivo dei 
nottambuli poteva rimanere davanti al televisore. 

 
  *  *  * 
A una certa ora della tarda serata domenicale, accendo il televisore e mi 

sincronizzo su un programma in fase di trasmissione sul primo canale. 
E' una giovane suora di clausura la protagonista del servizio che va in onda. C'è 

un intervistatore che non appare in video e la telecamera è sempre puntata 
sull'intervistata: per scrutarne i tratti del viso, scandagliare attraverso gli occhi la 
profondità della sua anima, rilevare i sentimenti puri e casti che si sprigionano dal 
viso, cogliere la bellezza celestiale che vi affiora e che si evidenzia maggiormente in 
presenza di uno stato d'animo sereno. 

Come sono gli angeli nella loro reale conformazione? 
Me lo chiedo tante volte quando rifletto tra me e me, oppure quando osservo le 

relative immagini che la fantasia dei pittori ha creato per il nostro appagamento 
estetico e spirituale. L'estro degli Artisti ci offre immagini di rara e celestiale bellezza 
che, per quanto elevate nel loro spessore di mistica raffigurazione, saranno 
certamente inadeguate alla realtà di quelle divine creature. 

Osservo anch'io, con intensa attenzione, il volto della giovane suora illuminato 
dalla luce del suo mondo interiore e mi chiedo se gli angeli hanno le fattezze 
spirituali e morali che ha lei. 

L'intervistatore la incalza con domande su domande e mi meraviglia la grande 
cultura della suora e la sua capacità di rispondere con prontezza ai tanti quesiti che le 
vengono posti e ai quali i comuni mortali, impelagati nei problemi della mondanità, 



 

34

difficilmente saprebbero rispondere. Come si fa a capire il perché di tante rinunce, di 
tante privazioni, di come sia possibile dare un addio al mondo e a tutte le lusinghe 
che da esso promanano. 

La suora non si turba alla domanda sulle sue esperienze premonacali. A un certo 
momento, ha sentito che Gesù la chiamava a una vita con un impegno totale di 
dedizione a Lui. E' rimasta in ascolto di quella voce, ha maturato in libertà la sua 
adesione alla chiamata di Dio, ha approfondito nella riflessione e nella preghiera il 
senso e la portata della sua scelta ed è pervenuta al grande momento dell'impegno 
vocazionale. 

Una suora di clausura vive fuori dal mondo. Consacrata a Dio, concentra in Lui il 
suo unico grande amore destinato a crescere, alimentato dalla preghiera, dalla 
meditazione, dalla contemplazione, da un bisogno di ascesi mistica che tende, in 
progressione, a guadagnare l'eternità, l'immensità di Dio. 

L'amore di una suora verso Dio non è egoistico, è personale ma anche universale, 
cosmico perché è un dono che va molto in alto e che ricade, come provvidenza di Dio 
sul mondo degli uomini. 

Una suora che prega, che ama, che offre a Dio la sua vita, è una persona che 
partecipa in maniera efficace alla vita degli uomini riversando su essi tesori di 
spiritualità, di moralità, di serenità, di pace senza i quali non può esistere una civile 
convivenza umana. 

Questo, pressappoco, è quello che io ho potuto cogliere da una trasmissione 
televisiva, che mi ha dato l'occasione di vedere, in una giovane suora di clausura, un 
tramite tra la terra e il cielo. 

Il giorno successivo, a una certa ora del pomeriggio, mi metto davanti al 
televisore, che trasmetteva sul secondo canale "Cronaca in diretta". 

La rubrica è presentata da una giovane donna che si avvale della collaborazione 
di squadre esterne di operatori televisivi. 

Anche questa donna ha i tratti di una persona pulita, ma non capisco perché 
debba collaborare a una trasmissione di nessun valore formativo, assolutamente 
inopportuna. Non ci fa mica male non essere informati di situazioni immorali, 
scandalose che pure sono ambite da strati di popolazione, spero non numerosi, del 
nostro Paese. 

In buona sostanza, i provvidi e sconcertanti dirigenti Rai portano a conoscenza 
degli Italiani che esiste una organizzazione che offre possibilità di vivere esperienze 
erotiche particolarmente eccitanti a coppie che vogliano, in appositi locali, scambiarsi 
i partner. Si fanno vedere i luoghi d'incontro, si fanno intravedere approcci amorosi. 

Credo che la giovane presentatrice alla quale ho accennato prima c'entri poco con 
l'iniziativa di mandare in onda una simile trasmissione. Sicuramente, i responsabili 
vanno ricercati tra i cervelloni che dirigono la Rai, i quali, nella loro modernità, non 
avvertono i motivi morali che sconsiglierebbero la divulgazione di certi fatti di 
costume. 
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Se esistono persone, coppie, gruppi tanto infatuati dal sesso che hanno raggiunto 
forme abissali di degradazione morale, è proprio necessario informare gli Italiani, 
anche con particolari piccanti, sulla loro esistenza? 

Non ha niente di educativo la Rai da proporre agli Italiani che hanno bisogno di 
lavorare, di coltivare gli affetti, di educare i figli, di vivere rapporti di vicendevole 
collaborazione, di sentirsi disponibili nell'adoperarsi in favore di tanti che vivono nel 
bisogno? 

Ci sono problemi veri, seri, importanti che riguardano la comunità degli uomini e 
andrebbero affrontati per dare un apporto civile, concreto, costruttivo e per sentirci 
degni di vivere in dignità e onestà intellettuale la nostra esistenza. 

Mi soccorre, per la circostanza, il sommo poeta Dante Alighieri, che ci ricorda: 
"Considerate la vostra semenza:  
fatti non foste a viver come bruti 
ma per seguir virtude e conoscenza". 
 
 
 
 
 
 
 
 

Centenario della chiesa di S. Rocco in Ceglie Messapica 
 

 
 
I cittadini del mio paese stanno celebrando, in questo anno, 1998, il centesimo 

anno dalla costruzione della bella chiesa di S. Rocco. 
L'avvenimento ha una rilevanza significativa per i cittadini di Ceglie. Ce ne sono 

oltre ventimila qui residenti e domiciliati e molte migliaia sono sparsi in Italia, in 
Europa, nel mondo. 

Sollecitati a ricordare, essi sicuramente richiameranno alla memoria l'immagine 
di questa chiesa che, in qualche modo, ne favorisce una comunità umana operante nei 
posti più disparati della terra. Credo non esista un solo cegliese, vicino o lontano che 
egli sia, che non abbia negli occhi e nel cuore il prospetto della chiesa, la bella 
facciata prospiciente nell'omonima via. 

Il bel campanile è, anch'esso, sicuramente scolpito nei nostri ricordi. I suoni delle 
sue campane ci sono familiari e tante volte evocano in noi circostanze allegre o 
dolorose della nostra vita. Ci trasmettono messaggi che a noi pervengono chiari nei 
loro significati, ci invitano a recarci in chiesa per sentirci tutti insieme popolo di Dio. 
Sono suoni che scandiscono i tempi della giornata: al mattino presto, a mezzogiorno, 
a vespro nei tempi passati ma ora non più, a sera. 
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Quando, ancora fanciullo, seguivo i miei genitori in campagna, non avevamo 
l'orologio, ad avvertirci che era mezzogiorno ce lo segnalava il sole con le sue zone 
d'ombra, ma soprattutto, erano le campane delle nostre chiese che, con il vento 
favorevole, inondavano di suoni le nostre campagne, anche a chilometri di distanza, e 
capivamo che dovevamo sospendere i lavori per rifocillarci. 

Quando, giovane sui vent'anni, ero l'organista di S. Rocco, dovevo arrivare in 
chiesa alle cinque di mattina per le funzioni che si officiavano, era mia madre che, 
anche se a un chilometro di distanza, sentiva nitido il suono delle campane e mi 
svegliava, ricordandomi i miei impegni del momento. 

Chi dei cegliesi non conserva nella memoria l'immagine della bella cupola 
policroma che si staglia alta nel cielo? 

A tutti sarà capitato tante volte di contemplarla da vicino e da lontano, anche da 
molto lontano giacché nel raggio di venti chilometri non ne esiste un'altra più alta 
che si imponga alla vista e all'attenzione di chi spinge il suo sguardo verso 
l'orizzonte. 

E' suggestiva l'immagine di questa chiesa che a me piace raffigurare come un 
baluardo della nostra terra, una sentinella del cielo. 

Ci dà un senso di protezione, di sicurezza, di serenità, di pace; ci sollecita in 
maniera continuativa a impegnarci in un progetto di vita, in un progetto di amore, di 
crescita umana e cristiana. 

Il Parroco, mons. Michele Pastore, le autorità cittadine, le associazioni, i singoli 
cittadini sono impegnati in una serie di iniziative che, celebrando l'avvenimento, 
inducono alla riflessione. 

Dobbiamo riflettere per ricordare, per non dimenticare i nostri progenitori che, 
con i loro grandi sacrifici, resero possibile la costruzione della chiesa. Dobbiamo 
ricordare per essere anche noi capaci di una operosità generosa, disinteressata, volta 
alla conservazione decorosa del tempio che ci fu affidato e per essere capaci di 
trasmettere a coloro che verranno dopo di noi l'impegno di essere vigili, generosi nel 
favorire il compito che a una chiesa è riservato: essere luogo di formazione, di 
preghiera, di comunione. 

Quelli che sono vissuti prima e noi che siamo arrivati dopo, siamo stati e siamo 
viandanti verso una meta. Il viandante che sosta in una chiesa è come se sostasse in 
un'oasi in cui ritempra le forze per continuare il cammino, un cammino di progresso 
umano, di ascesi verso Dio. 

 
  *  *  * 
 
Dei cento anni che la parrocchia di S. Rocco celebra, almeno cinquanta sono ben 

presenti nei miei ricordi. 
Ho svolto, per molti anni, un ruolo abbastanza importante in questa chiesa e 

anche se motivi di lavoro mi hanno impegnato fuori di Ceglie, sempre come 
pendolare, la sera ero di ritorno a casa. Ritornavo all'ombra del campanile, è proprio 
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il caso di dirlo, giacché la mia prima casa in cui ho abitato e anche la seconda, in cui 
mi ero in seguito trasferito, erano ubicate ad appena dieci metri dalla chiesa. 

Ho sempre avuto le campane a vicinissima distanza e, lieti o tristi che fossero i 
loro suoni, mi svegliavano di buon mattino e, con discreta insistenza, a me come a 
tanti altri cittadini, arrivavano particolarmente accentuati i messaggi affidati alla loro 
melodiosa sonorità. 

Per la verità, il ricordo più antico, si fa per dire, presente nella mia memoria, 
risale a sessantatré anni or sono, per la precisione al 17 agosto del 1934. Era il giorno 
successivo a quello che il calendario dedicava e dedica al nostro santo protettore S. 
Rocco. C'era stata la processione lungo il solito percorso nelle strade del paese e a 
conclusione della quale, con la statua del santo sistemata davanti alla chiesa, si 
doveva dar corso allo spettacolo dei fuochi pirotecnici previsti per il momento 
conclusivo della processione. 

Ero piccolino, avevo quattro anni ed ero con mio padre il quale, volendomi far 
godere il piacevole spettacolo da una posizione ottimale, si sistemò sulla scalinata 
della chiesa, a ridosso del portone d'ingresso della stessa. Avevo in mano una 
girandola di carta colorata, che girava vorticosamente al soffiare del vento. 

Ovviamente c'era una immensa folla che gremiva via S. Rocco e tutti gli spazi 
adiacenti alla chiesa. 

Ricordo, ed è come se fosse avvenuto ieri, che una di quelle schegge infuocate e 
luminose che vengono proiettate in tutte le direzioni nello scoppio dei petardi, venne 
a colpirmi nel viso, esattamente sulla guancia destra. 

La mia gioia si tramutò subito in dolore e poi in pianto. Mio padre, appena 
possibile, mi portò a casa e mi affidò alle amorevoli cure di mia madre, alla quale 
raccontò la nostra disavventura. 

 
  *  *  * 
 
Si era intorno all'anno 1948. Avevo, solo per caso, iniziato a frequentare la 

Chiesa di S. Rocco. C'era, in uno dei locali annessi, un piccolo armonium e mi 
divertivo a strimpellarlo. 

Già negli anni della mia adolescenza, trascorsi nel Seminario Vescovile di Oria, 
spesso, nell'ora della ricreazione, mi appartavo nella chiesina dove c'era un ottimo 
armonium e mi esercitavo nel suonarlo. Sentivo forte il desiderio di imparare a 
suonare e forte era l'attrazione che la musica esercitava sul mio animo. Purtroppo, in 
quegli anni non ho mai potuto disporre di uno strumento musicale tutto mio per farvi 
uno studio serio e continuativo. Quel poco che imparavo era dovuto al fatto che 
approfittavo di tutte le occasioni saltuarie che la buona sorte mi offriva. 

Cominciai ad essere assiduo nel frequentare la Chiesa di S. Rocco, ero attratto 
anche dai bei canti polifonici eseguiti da una buona "Scola Cantorum" messa su con 
amore e con competenza dal Sac. Don Antonio Santoro, che si avvaleva dell'ottimo 
musicista maestro Pompeo Palazzo. 
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Seppi allora che, a giorni, sarebbe arrivato il nuovo parroco della chiesa, che 
intanto svolgeva il medesimo ministero a Francavilla Fontana, nella chiesa 
dell'Immacolata. Si trattava del nostro concittadino Sac. Don Oronzo Elia. Un giorno, 
io già lo conoscevo da quando aveva terminato gli studi nel seminario regionale di 
Molfetta, mi recai a Francavilla per fargli visita di cortesia. Parlammo di tante cose e 
mi sincerai che veramente sarebbe approdato a Ceglie come parroco di S. Rocco. 

 
  *  *  * 
 
Sono stato un assiduo collaboratore di Don Oronzo Elia per molti anni e quando, 

per motivi professionali, ho dovuto fare altro nella mia vita, ho ridotto ma non ho 
mai interrotto la mia collaborazione a questo Sacerdote. Oltre tutto, era anche lui che, 
nella sua umiltà, me la richiedeva. Era un sacerdote animato da uno zelo incredibile, 
si tuffava nelle attività con una dedizione e una costanza senza limiti. 

La parrocchia di S. Rocco, ai suoi tempi, aveva più di dodicimila anime e lui, 
aiutato dai suoi vice parroci, era in grado di seguire tutti i suoi parrocchiani. 
Innanzitutto in chiesa, che era quasi sempre gremita di fedeli. Bisognava celebrare 
funzioni, amministrare Sacramenti, predicare in circostanze diverse, fare discorsi 
specializzati ai ragazzi, ai giovani, agli adulti, ai professionisti... 

Egli, in poco tempo, aveva raggiunto una perfetta conoscenza di tutte le famiglie 
della parrocchia, di tutte si interessava e non c'era una casa dove ci fosse un 
ammalato nella quale non si recasse per i suoi compiti sacerdotali. 

Se la gente risiedeva in campagna, era lì che la raggiungeva e, girando per le 
varie contrade, in alcune di esse ha lasciato il segno tangibile della sua ansia di 
Pastore facendovi costruire belle chiesine per le pratiche di culto: celebrarvi la Santa 
Messa, predicare, assecondare e rinverdire le buone pratiche tradizionali della 
religiosità ben radicata nelle popolazioni rurali. 

 
  *  *  * 
 
Credo di essere stato di valido aiuto a questo Sacerdote nelle attività che venivano 

realizzate, ma erano soprattutto tre i settori nei quali in particolare operavo: la GIAC 
(Gioventù Italiana di Azione Cattolica), la musica sacra e ricreativa e l'attività sociale 
(ACLI con annesso Segretariato del Popolo per l'assistenza ai lavoratori). 

Occupandomi dei ragazzi di Azione Cattolica, imparavo a prendere 
dimestichezza della cultura pedagogica e approfondivo la mia cultura religiosa. 
Imparavo a sentire, in modo molto serio, l'impegno dell'educatore, che si adopera in 
favore dei giovanissimi per favorirne la crescita in umanità nel senso cristiano della 
vita. 

Le attività, nell'ambito della musica sacra in una chiesa, hanno una importanza 
altamente formativa. E' bello suonare e sentire le melodie che si sprigionano dalle 
canne dell'organo. E' gratificante concorrere a mettere su una Scola Cantorum in 
grado di eseguire e interpretare musiche divinamente belle, composte per le esigenze 
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liturgiche. Quando, poi, incontri un parroco che vuole canti appropriati per ogni tipo 
di aggregazione parrocchiale, ti rendi conto del lavoro che si richiede per le svariate 
iniziative nell'ambito di questa disciplina formativa. 

Tantissimi giovani di Ceglie che, anno dopo anno, sono passati dalle colonie 
estive che Don Oronzo organizzava al mare nelle contrade di Pilone e Rosamarina, 
certamente ricorderanno, tra l'altro, i momenti canori della mattina e della sera in 
mezzo agli alberi, sotto le stelle. 

La riorganizzazione delle ACLI in Ceglie fu un grosso impegno per Don Oronzo, 
che le volle e per me che dovevo gestirle. Assicuravamo un'assistenza sul piano 
legislativo a una massa enorme di gente che si presentava nel nostro ufficio e 
chiedeva prestazioni che gradualmente riuscivamo ad assolvere a un buon livello di 
professionalità. Il nostro Circolo ACLI, che nel primo anno di apertura aveva 
trentacinque lavoratori aggregati, nel quinto anno di vita poteva contarne più di 
ottocento. 

Purtroppo, arrivò il giorno in cui le ACLI di Brindisi mi chiamarono nel 
capoluogo per incarichi direttivi e dovetti interrompere tutte le mie attività presso la 
Parrocchia e presso il Circolo ACLI. 

Siccome nella vita tutto passa, arrivò il giorno in cui anche Don Oronzo Elia 
dovette lasciare i suoi impegni a Ceglie per percorrere altri cammini in Diocesi, 
secondo la volontà e le disposizioni dei suoi superiori ecclesiastici. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Episodi della vita di Don Oronzo Elia 
 
 
 
Don Oronzo era un assiduo frequentatore dell' "Abbazia La Scala" dei 

Benedettini di Noci. Vi si recava, immagino, per attingere, in quel luogo di preghiera 
e di profonda spiritualità, la forza, la carica interiore necessaria per rinsaldare la sua 
profonda motivazione di sacerdote impegnato in un'attività pastorale intensa e, per 
ciò stesso, defaticante. 

Periodicamente, vi faceva gli esercizi spirituali, partecipando alla vita e alle 
pratiche religiose dei monaci. In orari stabiliti: il mattino, il pomeriggio, la sera e 
anche la notte bisognava trovarsi in chiesa per meditare, pregare e salmodiare. 
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Tutte le funzioni religiose dei Benedettini sono particolarmente suggestive, 
perché essi curano, alla perfezione, l'esecuzione del canto gregoriano e sono, inoltre, 
specialisti del cerimoniale liturgico. 

Credo di esserne sufficientemente informato perché una volta, su invito di Don 
Oronzo, trascorsi anch'io qualche giornata in quella Abbazia. 

In seguito, nella mia vita, ho sempre desiderato di ritornare, saltuariamente, in 
quel luogo sacro per godere del fascino che si avverte nell'immergersi in un'oasi di 
serenità, di spiritualità e di pace qual è un'Abbazia dei Benedettini. 

 
  *  *  * 
 
Don Oronzo era molto stimato dalla gente, perché tutti si rendevano conto che 

dava, nella cura delle anime, il massimo della sua capacità di impegno e di servizio. 
Non è facile trovare, tra coloro che sono dediti al pubblico servizio, persone con 

una disponibilità pari a quella di Don Oronzo. 
Chi poteva sostenerlo, nelle spese necessarie per le esigenze di culto, lo faceva 

ben volentieri. Tutti erano convinti che era una persona profondamente onesta. 
Spesso Don Oronzo prendeva iniziative per lavori ordinari e straordinari di 

riparazione della chiesa e addirittura per costruire chiesine di campagna.  
Non ha mai chiesto denaro a organismi politici o amministrativi, era orgoglioso 

di fare tutto sensibilizzando i suoi parrocchiani e chiedendo, molto discretamente, il 
loro contributo di solidarietà e di partecipazione. 

Personalmente, viveva una vita molto sobria, si accontentava del minimo, dello 
stretto necessario per vivere. A volte si aveva l'impressione che esagerasse nel ridurre 
le spese per le sue esigenze personali. 

Un giorno, fu lui stesso a raccontarmelo, ritornando a S. Rocco, dopo essere stato 
in giro per visitare gli ammalati, le sue scarpe, decorose all'esterno ma abbastanza 
logorate dall'uso, gli crearono una situazione imbarazzante. A un certo punto uno dei 
plantari cominciò a staccarsi dalla superiore tomaia e Don Oronzo si muoveva con 
una certa difficoltà perché, a ogni passo, la sua scarpa infortunata, si apriva e si 
chiudeva.  

Un ragazzino, che notò l'inconveniente, commentò ad alta voce: _ "Ce scanzarre 
di previte"! 

Rideva a crepapelle Don Oronzo nel raccontarmelo. 
A distanza di qualche settimana, più di qualcuno tirò un sospiro di sollievo nel 

notare che Don Oronzo calzava un paio di scarpe nuove. 
 
  *  *  * 
 
Nei primi anni dopo la seconda guerra mondiale, per via della politica di Alcide 

De Gasperi, che chiese e ottenne, dal governo degli Stati Uniti d'America, gli aiuti 
per risollevare le sorti dell'economia del nostro Paese, uscito distrutto da quella 
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guerra, potemmo avvertire anche a Ceglie, nel nostro piccolo, quanto ricca e potente 
fosse quella nazione. 

Arrivavano aiuti alimentari in grande abbondanza che aiutavano a far fronte ai 
bisogni di alimentazione della nostra gente. 

Nei locali adiacenti alla chiesa, venivano scaricati grandi quantitativi di 
formaggio in scatole e Don Oronzo, coi suoi collaboratori, s'incaricava di farne una 
ordinata distribuzione alla gente che, in massa, si affollava intorno alla chiesa. 

In certi periodi invernali, quando nevicava, tanti nostri concittadini non potevano 
recarsi in campagna per lavorare. Non tutti avevano provviste in casa, i poveri erano 
tanti e Don Oronzo realizzava alcune personali iniziative per venire incontro a chi 
aveva bisogno di cibo. Comperava sacchi di patate, che distribuiva, in consistenti 
razioni, a tanti lavoratori temporaneamente disoccupati. Si formavano file 
interminabili di uomini, che non rinunciavano a quelle elargizioni estemporanee 
volute dalla carità di un prete che si adoperava, secondo le sue possibilità, per "dar da 
mangiare agli affamati". 

 
  *  *  * 
 
Si era intorno agli anni I952, quando Don Oronzo pensò di riorganizzare le 

ACLI in Ceglie. Queste associazioni di lavoratori, negli anni precedenti, erano state 
presenti nel nostro paese per iniziativa di Don Paolo Lisi, presso la chiesa di S. 
Gioacchino. Però, quando venne a scemare tutto il dinamismo che c'era in quella 
chiesa, cessò pure l'attività delle ACLI, che avevano avuto soprattutto una funzione 
assistenziale. 

Un giorno ci recammo a Brindisi presso la sede provinciale delle ACLI per 
trattare la riapertura di un Circolo ACLI in Ceglie. 

Il mezzo meccanico per gli spostamenti di Don Oronzo era stato inizialmente una 
bicicletta, che un'anima pia gli aveva regalato. 

Successivamente qualcuno ebbe compassione per come si affaticava e pensò di 
regalargli un mezzo adeguato ai tempi, più veloce e con poco dispendio di energia. 
Gli fu regalata una motocicletta "Laverda" di media cilindrata. 

Con quel mezzo ci recammo presso la sede provinciale delle ACLI di Brindisi, in 
una bella ma gelida mattina d'inverno. 

Ivi arrivati, ci accorgemmo che non riuscivamo a parlare perché i nostri muscoli 
facciali non avevano alcuna elasticità a causa del freddo che, per fortuna 
temporaneamente, ci aveva paralizzato il viso. 

Fummo autorizzati a riaprire il Circolo Acli in Ceglie che ebbe, d'allora in poi, 
una fervida vita nella sede di Via Perotti 1O, nelle vicinanze della chiesa di S. Rocco, 
all'ombra del campanile. 

Don Oronzo, a forza di spostarsi con la moto, sottoponendosi in modo impietoso 
al freddo invernale, sosteneva che il corpo si abitua al freddo, si tempra. 

Non so fino a che punto ne fosse convinto, credo che volutamente esagerasse, 
anche perché aveva molto spiccato il senso dell'ironia. 
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Certo è che dovette esperimentare sulla propria pelle che una cosa è vivere in 
posti con temperature fredde e altro è sottoporre il corpo, particolarmente le parti 
scoperte, al vento gelido, che, su una moto, ti schiaffeggia il viso e ti penetra nelle 
ossa, con effetti certamente dannosi per la salute. 

A distanza di anni, cominciò a soffrire di reumatismi e, nel prosieguo del tempo, 
i dolori diventarono sempre più acuti e fastidiosi. 

Un giorno, tra il serio e il faceto, mi disse che il dito mignolo gli era causa di 
forte dolore e che, se per ipotesi volesse decidere di liberarsene, cesserebbe di soffrire. 
Ma, aggiunse, l'idea era da scartare perché, se oggi ti privi di un dito, domani di un 
piede... a lungo andare che ti resta? 

Una persona generosa, un giorno, gli comprò una autovettura usata, una seicento 
FIAT. Per fortuna. 

 
  *  *  * 
 
Io già mi ero inserito nella Scuola Elementare come maestro e Don Oronzo, a 

volte, richiedeva la mia collaborazione nelle attività in favore dei lavoratori. 
Un anno, nel periodo estivo, partecipammo a un convegno ecclesiale di 

responsabili dei lavoratori che si tenne in Valle d'Aosta, in un paesino della 
Valtournence. 

Nelle ore libere, facevamo delle escursioni in montagna. Don Oronzo aveva una 
cultura enciclopedica, sapeva di tutto ed era appassionato di geologia con particolare 
riguardo alla litologia, litogenesi, petrogenesi, petrografia... 

Aveva un piccolo martello in tasca e, appena notava pietre con caratteristiche che 
riteneva interessanti, ne staccava pezzi e se ne riempiva le tasche. 

Un giorno arrivammo a Cervinia, appunto ai piedi del monte Cervino. 
Cominciammo ad arrampicarci lungo un tratto in ripida salita. Arrivammo, con un 
certo affanno, a cinquecento metri di altitudine ed avendo improvvisamente 
cominciato a piovere, ci riparammo in una chiesina ivi costruita e dedicata ai soldati, 
credo agli alpini. 

Quello che mi sorprese di Don Oronzo, in quella circostanza, fu la sua tenacia e il 
grande interesse che dimostrava per quegli elementi della natura, che sono le pietre. 
Si procedeva in salita, era problematico avanzare senza pesi ed egli si muoveva 
imperturbabile con le tasche piene di pietre, che, ovviamente, rendevano più faticoso 
il cammino. Portò quelle pietre a Ceglie, per arricchire la sua preziosa collezione. 

Don Oronzo era uno dei pochi studiosi in grado di leggere la storia del globo 
terrestre osservando attentamente frammenti di rocce. 

Un giorno, in montagna, ci imbattemmo in un'erba molto profumata di cui a Don 
Oronzo sfuggiva il nome scientifico. Ne fece una certa quantità da portare a Ceglie 
per ricavarne un liquore. 

Quando, a distanza di mesi, ci rivedemmo mi disse che il liquore non l'aveva 
fatto, per fortuna. Quell'erba della quale aveva accertato nome e struttura, era 
altamente velenosa. 
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  *  *  * 
 
Nella settimana in cui siamo stati in Valle d'Aosta ho avuto modo di constatare la 

grande compitezza e la giovialità di Don Oronzo. 
Intendiamoci, non è che fosse sempre tenero e mite nei suoi modi di agire. Aveva 

un temperamento impulsivo e quando perdeva la pazienza, affrontava le situazioni 
con metodi energici e risolutivi, non sempre intonati alle regole di una moderna 
pedagogia. 

Chi lo conosceva bene, ed erano in tanti, gli dimostrava comprensione, anche 
perché Don Oronzo ridiventava subito umile e mansueto e chiedeva scusa per le sue 
escandescenze occasionali e temporanee. 

Dunque, dicevo della compitezza e giovialità di Don Oronzo. 
La mattina, il pomeriggio e anche la sera a Pont-Saint Martin, il paesino dove si 

svolgeva il convegno, facevamo abitualmente delle brevi apparizioni in un Bar per 
deliziarci con un ottimo caffè, magari anche con un "genepì" che Don Oronzo mi 
proponeva, un liquore locale, ricavato da erbe di montagna. 

Una mattina, come al solito, prima di avviarci nel salone delle riunioni, Don 
Oronzo prese un quotidiano, "Il giornale" di Indro Montanelli. Gli capitò subito di 
leggere un articolo del noto scienziato Prof. Antonino Zichichi che, guarda caso, 
interessava me in particolare. Ne parlò anche ad altri convegnisti e subito mi 
arrivarono congratulazioni da più parti. 

Mi devo permettere una digressione per un chiarimento in proposito. 
In quell'anno, sul Giornale di Indro Montanelli, per iniziativa del Prof. Antonino 

Zichichi, fu fatta una ricerca su tutto il territorio nazionale per conoscere i 5O 
studenti più bravi d'Italia, che la Scuola Media Superiore aveva sfornato a luglio. 
Veniva presa in considerazione la votazione di 6O sessantesimi riportata agli esami e 
la media dei voti del quinquennio precedente. Mio figlio Cosimo risultò essere uno 
dei cinquanta. 

Quei ragazzi super bravi dell'anno furono convocati dal Prof. Zichichi presso il 
Centro di cultura scientifica "Ettore Maiorana" a Erice, in Sicilia, per un corso di 
orientamento della durata di I5 giorni tenuto dallo stesso Prof. Zichichi e da un 
nucleo di professori universitari tra i maggiori rappresentanti della cultura 
umanistica e scientifica del nostro Paese. 

Alla fine del Corso, fu redatta una graduatoria in ordine di merito e mio figlio 
risultò tra i primi classificati, premiato con una menzione d'onore a firma del Prof. 
Antonino Zichichi. 

Tutto questo per chiarire il perché di quelle congratulazioni a me rivolte in un 
giorno di fine agosto 1975, in una sala d'albergo di Pont-Saint Martin, a causa di un 
giornale quotidiano edito a Milano. 

Anche Don Oronzo fu felice per quella notizia, se non altro perché mio figlio, da 
studente liceale e universitario, per alcuni anni, gli era stato molto utile nelle colonie 
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marine, in modo particolare, per essere un ottimo nuotatore, come bagnino dei suoi 
ragazzi. 

 
  *  *  * 
 
Il giorno di Natale di circa tredici anni fa accolsi l'invito di Don Oronzo Elia per 

essere presente, nelle ore pomeridiane, alla contrada Bax insieme a Maurizio, mio 
figlio e a Felice, un anziano pensionato di Ceglie, prematuramente ricoverato nella 
Casa di Riposo di Ceglie perché bisognoso di assistenza: un male improvviso lo 
aveva privato della vista. 

Desiderava Don Oronzo allietare e intrattenere, con i suoni dei nostri strumenti 
musicali, i giovani della contrada che si sarebbero incontrati nei locali della scuola 
adiacenti alla Chiesina. 

Felice sapeva suonare in maniera deliziosa la sua piccola antica fisarmonica a 
bottoni ed eseguiva, con voce calda e appassionata, i canti tradizionali di Ceglie. 

Maurizio è un pianista classico e i suoi interessi musicali sono per quel genere di 
musica ma, all'occorrenza, sa essere un ottimo fisarmonicista e anche un tastierista 
virtuoso, giacchè, sin dai primi anni dell'infanzia, ha avuto sempre a disposizione la 
gamma varia degli strumenti a tastiera. 

Arrivammo nei locali della scuola, ove eravamo attesi da giovanotti, signorine e 
ragazzini. 

Cominciammo a suonare i nostri ballabili antichi e moderni e facemmo divertire, 
alla presenza discreta di Don Oronzo, quei giovani. 

Io avevo portato con me una diamonica, strumento a tastiera da suonare con la 
mano destra, insufflando, con la bocca, aria nello strumento. 

Ogni tanto mi inserivo, specie nei motivi popolari che anche quei giovani 
conoscevano. 

Dopo un paio di ore, portato a termine il nostro compito, dovevamo andar via, ma 
Don Oronzo aveva un altro impegno da assolvere in serata con la nostra 
collaborazione. 

Alla distanza di qualche centinaia di metri dalla Chiesa, viveva un famiglia 
fortemente provata dal dolore, perché uno dei suoi figli, giovanissimo, versava in non 
buone condizioni di salute . 

Don Oronzo ha sempre avuto una perfetta conoscenza dei suoi parrocchiani, 
conosceva benissimo quel ragazzo anche perché in una estate precedente era stato 
con lui nella colonia estiva tenuta nella contrada "Pilone" di Ostuni. 

Don Oronzo affidava a Maurizio, a Felice e a me il compito di allietare, in 
qualche modo, la serata di quello sfortunato ragazzo. 

Ci mettemmo volentieri a disposizione e insieme ci recammo nella casa ove 
eravamo anche attesi. 

Un ragazzo triste e sofferente giaceva in una carrozzella. C'era pure tanta gente, 
probabilmente tutti parenti e amici ristretti ivi convenuti per solidarietà verso il 
ragazzo e i suoi genitori. 
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Mi fece una certa impressione fissare in viso quella gente, non ce n'era uno, 
nemmeno uno che al nostro arrivo avesse atteggiato le labbra a un fugace sorriso. 

Era fredda quella sera di Natale, quella sera d'inverno di quell'anno, ma la 
sentimmo ancora più fredda per l'assoluta immobilità di quei visi, di quelle labbra 
strette dal dolore. 

Dovevamo iniziare a suonare per vedere cosa succedeva.  
Iniziò Maurizio con alcuni pezzi virtuosistici del suo repertorio: il volo del 

calabrone, il carnevale di Venezia, la mazurca di Miliavacca e tanti altri motivi 
classici, tutti assai ben noti e assai piacevoli. 

Non succedeva niente, i volti rimanevano tirati. 
Eravamo delusi e pensammo di concludere il nostro compito in quella casa. 
Per la parte finale del nostro programma io tirai dal fodero la mia diamonica, 

Felice si sistemò sulle spalle la sua fisarmonica antica e tutti e tre cominciammo a 
suonare una esilarante polca paesana con ritmi molto eccitanti. 

Miracolo della musica popolare! La bocca del ragazzo si allentò e cominciò ad 
atteggiarsi a un sorriso. Tutti i presenti, sia per la musica accattivante sia per 
rimanere in sintonia col ragazzo, modificarono instintivamente i loro visi e 
cominciarono a farsi trascinare, non solo intimamente, dai ritmi che li scuotevano e li 
coinvolgevano. 

Il culmine di quella partecipazione lo notammo quando cominciammo a suonare 
una scatenata "pizzica pizzica". 

 
  *  *  * 
Nella mia carriera scolastica, mi è capitato più volte di ricorrere al filone della 

musica popolare sia per conoscere attraverso balli e canti la storia delle nostre 
tradizioni popolari, sia per compiacere con la loro esecuzione i bambini e i loro 
genitori. 

Tra tutti i canti popolari, quello che maggiormente scuote la gente è la "pizzica-
tarantella". 

Due parole a chiarimento dei termini. 
La "pizzica pizzica" è un ballo tipicamente pugliese, musicalmente tutto in tono 

maggiore che i nostri suonatori dei tempi passati eseguivano con la fisarmonica come 
quella di Felice la quale disponeva e dispone solo di suoni naturali della scala 
diatonica. 

La tarantella è un ballo napoletano che andava e va eseguita con scale che 
dispongano di tutta la gamma dei suoni presenti nelle scale maggiori e minori. 

La "pizzica tarantella" è un ballo che alterna i due generi: in maggiore e in 
minore, con risultati piacevolissimi e interessanti, tanto da avere effetti terapeutici su 
tante persone, specie se donne. 

In questi nostri giorni, se una donna va in depressione, viene curata con 
psicofarmaci e può succedere che guarisca dal suo male. 

Nei tempi passati, gli psicofarmaci non c'erano e i nostri contadini, per guarire le 
loro donne colpite dalla "tarantola", ballavano la "pizzica pizzica". 



 

46

Intendiamoci, le tarantole non c'entravano per niente; sia la tarantola che tutti i 
piccoli animali presenti nei canti dei contadini sono usati come metafore della 
sessualità vista nella sua ricca diversità e sempre presente come energia vitale che 
alimenta la vita e la rigenerazione della vita. 

Il ritmo è frenetico e le donne che volevano guarire dai loro mali dovevano 
ballare per ore, per molte ore, sino a quando esauste per aver consumato tutte le 
energie, si accasciavano al suolo. 

Succedeva molto spesso che si liberavano dai tormenti che le affliggevano.  
 
  *  *  * 
 
Iniziammo, dunque, a suonare la "pizzica pizzica". 
Felice univa ai suoni della sua fisarmonica il canto con una ricchissima varietà di 

frasi presenti nei meandri della sua memoria e che la fantasia dei contadini di tutti i 
tempi aveva inventato per rendere sempre più piacevole e vario il ballo. 

Suonava Felice, cantava dimenando la testa e il corpo da una parte all'altra con i 
ritmi della musica. Cantando e suonando, galvanizzavamo la gente, inducevamo alla 
partecipazione con applausi, sorrisi, pervenendo al risultato di un completo 
disgelamento. 

Don Oronzo, con la nostra collaborazione, era riuscito a dare un po' di serenità a 
un ragazzo triste e alla sua famiglia provata dal dolore. 

Ora, quel ragazzo riposa al cimitero. Mi propongo, fra giorni, di andarlo a 
trovare per porgergli il mio saluto, un saluto affettuoso a un ragazzo sfortunato, nel 
ricordo di una serata in cui siamo riusciti a strappargli un sorriso. 

 
  *  *  * 
 
La notte di Natale, di quello che doveva essere l'ultimo Natale della sua vita, Don 

Oronzo mi invitò presso la chiesina della contrada Bax, dove svolgeva le funzioni di 
parroco, perché accompagnassi all'organo i canti della festività. 

Si vedeva chiaramente che non stava bene in salute, perché il male, di cui soffriva 
e che non perdona, lentamente consumava le sue fibre, che pure erano state 
abbastanza forti. 

Ricordo l'omelia di quella sua ultima notte di Natale. Mi sembrò il suo testamento 
spirituale. La voce era pacata più del solito, le parole profondamente meditate, 
scandite con gravità, erano compenetrate di misticismo e fervore religioso. 

Pensai tra me e me che Don Oronzo andava instaurando un rapporto più stretto e 
più intimo con Dio nel mentre la sua malattia incalzava. 

Terminata la funzione religiosa, erano le due di notte, la gente lentamente sfollò 
e gli ultimi a rimanere fummo noi due. 

La notte era particolarmente fredda, anzi era gelida e cominciarono a venir giù i 
primi fiocchi di neve. 
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Ci scambiammo gli auguri e cominciai ad allontanarmi da quella chiesina. Ero 
però preoccupato per Don Oronzo che era rimasto solo con la sua sgangherata 126 
FIAT. 

C'è in quel tratto di strada un lungo rettilineo, rallentai la mia corsa perché 
vedevo che Don Oronzo non si era ancora avviato. 

Finalmente, il suo vecchio macinino partì, ma procedeva molto lentamente, 
arrancando. Capii che qualcosa non andava e mi fermai. 

Mi raggiunse, ma il dissestato motore della sua macchina era agli ultimi giri. Si 
fermò e non volle più saperne di riavviarsi. Spingemmo quel rottame in un vicino 
sentiero e accompagnai Don Oronzo a casa. Nevicava e di lì a poco la strada sarebbe 
diventata impraticabile. Don Oronzo volle regalarmi alcune bottiglie di vino che egli 
stesso aveva fatto e mi pregò di telefonare alle suore dell'istituto per anziani "S. 
Giuseppe" per avvertirle che, essendo senza macchina, non si sarebbe potuto ivi 
recare per la celebrazione della Messa. 

 
  *  *  * 
 
Don Oronzo era ormai permanentemente relegato nel suo letto di dolore, lottando 

e soffrendo sino al consumo totale delle sue energie. 
Un giorno andai a trovarlo. Era tutto ingiallito a causa del suo male. Gli chiesi 

come stava e mi rispose rivolgendomi due domande. 
_ Tu come mi vedi? Come ti sembra che stia? 
Mi trovai in difficoltà. La mia era stata una domanda di prammatica, ma egli 

aveva tutta la lucidità e la consapevolezza delle sue gravi condizioni fisiche e mi 
rispose in modo insolito ma geniale a quanto gli avevo chiesto. 

Purtroppo, è difficile rivolgere parole di conforto, più o meno sensate, a una 
persona che sta morendo. Non avevo e non ho l'allenamento ad assistere moribondi, 
come poteva e sapeva fare una Madre Teresa di Calcutta, che, gran parte della sua 
vita spese aiutando la gente a vivere e a ben morire. 

Arrivò il giorno fatale e Don Oronzo rese la sua anima a Dio. Conservavo, tra le 
mie carte, uno spartito musicale che egli mi aveva dato. Si trattava di un canto, uno 
dei tanti che aveva utilizzato nelle colonie marine organizzate per i giovani. 

Un giorno, prefigurandosi la fine, mi disse che avrebbe desiderato che negli 
ultimi istanti della sua vita fossero risuonate intorno a lui le note e le parole di quel 
canto. 

Mi ricordai di quel suo desiderio, presi lo spartito e mi recai nella chiesa di S. 
Rocco, già gremita di gente che aspettava l'arrivo delle spoglie mortali di Don 
Oronzo. Era stato parroco di quella chiesa per tanti anni, sempre amato, riverito e 
stimato da tutti. 

Con l'aiuto dell'organista Pompeo Palazzo e di un sacerdote, in poco tempo 
facemmo imparare il canto a quei parrocchiani presenti e fu eseguito per Don 
Oronzo. 
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Era ed è un canto triste, di una tristezza struggente che, però, nella parte centrale, 
è pervaso da un senso di serenità e di liberazione dal dolore e dalla sofferenza. E' 
come se l'anelito verso Dio aiuti ad attutire e mitigare il dolore della carne e il 
tormento dello spirito oppresso dalla inesorabilità del male. 

Le parole del canto: Ho lottato tanto 
 
Ho lottato tanto in questo giorno 
ho sofferto tanto in questo giorno 
ne ho sentite tante, ne ho veduto tante 
in questo giorno, 
ma ora voglio addormentarmi 
tra le tue braccia, o Signore, 
sicuro che domani sarà un giorno migliore. 
 
  *  *  * 
 
Tu ora, caro Don Oronzo, riposi tra le braccia di Dio ed io, a distanza di otto anni 

dalla tua dipartita, continuo, ogni giorno, a constatare che sei sempre vivo nel cuore 
della gente. Ti ha voluto e ti vuole bene e ricambia con sentimenti sinceri il bene di 
cui l'hai ricolmata col tuo zelo di sacerdote e con la tua attività di pastore infaticabile. 

 
 
 
 

Cento anni ed è ancora l'alba 
 
Sono le parole significative che leggo su un attestato che il parroco, Mons. 

Michele Pastore, ha consegnato a me e a mia moglie domenica scorsa a sera, 15 
marzo 1998, in occasione di una simpatica cerimonia, che ha avuto luogo nella 
chiesa di S. Rocco. Sono state festeggiate le coppie di sposi della parrocchia per le 
quali, nel corrente anno, ricorre un anno significativo del loro matrimonio. 

L'iniziativa è stata del nostro Don Michele, il quale, con l'ansia e la responsabilità 
del pastore di anime, spende la sua vita per rievocare, proporre e riproporre i valori 
del Cristianesimo nell'ambito della vita coniugale e familiare, per difenderli da 
coloro, e sono in tanti, che più o meno consapevolmente cercano di minarli alla base, 
per distruggerli e affossarli. 

Invitati dal parroco, quarantasette coppie di sposi hanno aderito, ben volentieri, 
alla cerimonia religiosa. La chiesa, per la circostanza, era gremita di gente, in 
particolare di parenti giovani e meno giovani che si stringevano affettuosamente 
attorno ai propri cari, che, ai piedi dell'altare, avrebbero rinnovato la promessa di 
reciproca fedeltà, fatta all'inizio della loro vita matrimoniale. 

Mons. Michele Pastore, in diversi momenti della celebrazione, e Mons. Vincenzo 
Baldari, nell'omelia, hanno sottolineato il significato religioso dell'iniziativa e, con 
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argomentazioni appropriate alla circostanza, hanno contribuito a determinare 
un'atmosfera di tenerezza, di simpatia, di accorata e sentita partecipazione da parte di 
tutti i presenti. 

Si notava visibilmente la commozione che traspariva dai volti, mentre qualche 
lacrimuccia furtiva imperlava gli occhi di più di qualcuno. 

Tutti coloro che nella vita vedono fallire i loro propositi di amore reciproco e di 
fedeltà coniugale, che essendo incostanti e incoerenti spaccano le loro famiglie e 
rendono triste e precaria la situazione dei figli, avrebbero qualcosa da imparare se 
fossero capaci di riflettere sul senso dell'iniziativa tenutasi nella chiesa di S. Rocco. 

Ci sono quarantasette coppie di sposi che festeggiano, in modo insolito, un evento 
importante della loro vita. Sono sposi che hanno voluto essere costanti nel volersi 
bene, che hanno costruito insieme la loro vita. Insieme hanno gioito, insieme hanno 
sofferto, insieme continuano a camminare in un percorso esistenziale, che richiede un 
vicendevole aiuto, un reciproco sostegno. 

Essi, inoltre, hanno riservato, nel proprio cuore, ampio spazio per la presenza di 
Dio, nella speranza, che vuole essere certezza, di poter continuare il cammino negli 
immensi spazi della Sua eternità. 

  *  *  * 
 
Io e mia moglie eravamo in chiesa tra le coppie che festeggiavano l'anniversario 

del loro matrimonio. 
Quarantatré anni fa, nella stessa chiesa, ai piedi dello stesso altare adorno di fiori 

bianchi, il celebrante Sac. Don Oronzo Elia, ci unì in matrimonio. 
In particolari momenti della cerimonia, venivamo deliziati dalle melodie 

dell'organo suonato per la circostanza dal Sac. Don Vito Filomeno, organista titolare 
nella Chiesa Madre, mentre l'Ave Maria di Schubert ci fu cortesemente cantata 
dall'amico tenore Don Rocco Urgesi. 

Io e mia moglie eravamo dirigenti di Azione Cattolica abbastanza attivi e molto 
conosciuti nella parrocchia e, durante la celebrazione del rito, ci vedemmo attorniati 
oltre che da parenti, da una folla considerevole di amici, che militavano 
nell'Associazione. 

Terminata la cerimonia, dopo le foto di circostanza davanti alla chiesa, si formò 
un corteo di macchine, che doveva dirigersi verso la casa, ove avremmo concluso la 
nostra festa nuziale. 

Erano quattro le macchine del corteo e, in quei tempi, facevano pensare a un 
lusso eccezionale, del tutto insolito. 

Non c'era, allora, l'abitudine di consumare lauti pranzi nei ristoranti. Era nelle 
proprie case che si concludeva la circostanza festosa, offrendo agli invitati dolci, 
rosoli e confetti. Io la casa capiente non l'avevo e mi fu gentilmente messa a 
disposizione da una famiglia amica della zona. 

Ove ora si trova l'ingombrante mercato coperto, c'era un grande spiazzo, era la 
"villa" per antonomasia di quei tempi. Lì, in quei giorni, era allogato un circo 
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equestre e i proprietari ci fecero cosa assai gradita deliziandoci con il disco dell'Ave 
Maria di Schubert, diffusa a tutto volume dagli altoparlanti del circo. 

 
  *  *  * 
 
Avevo ventitré anni e da cinque ero proprio di casa a S. Rocco. In particolare, era 

l'attività di organista che vi svolgevo. Erano molte le mattine in cui alle cinque 
dovevo trovarmi in chiesa per le funzioni. Alle cinque d'inverno era ed è buio pesto. 
Anche uscendo di chiesa verso le sei, nei periodi invernali, era ancora buio. 

Dall'alto in cui era situato l'organo, mi capitava, durante le pause musicali, di 
osservare la gente presente in chiesa. 

Lei, una ragazza diciottenne, che indossava sempre un cappotto bordò, c'era 
sempre e faceva la Comunione tutte le mattine. I Capelli li aveva coperti da un velo 
trattenuto da uno spillone che, nella parte terminale, brillava di luce riflessa. 

Un giorno sono capitato nella casa di quella ragazza. Cercavo il padre che era 
molto conosciuto per essere uno dei migliori calzolai del paese, e, del suo lavoro mi 
sono servito per avere scarpe di ottima fattura. 

L'occasione mi permise di fare la conoscenza della figlia diciottenne, di nome 
Angela, che attrasse subito la mia attenzione. Praticava il mestiere di sarta, cuciva 
tutti i giorni da mattina a sera inoltrata e serviva una nutrita clientela. 

Come tutti gli uomini e tutte le donne del passato e del recente passato, anche 
Angela era stata avviata al lavoro già negli anni della prima adolescenza. Doveva 
anche lei imparare il mestiere e contribuire alle necessità della sua famiglia. 

 
  *  *  * 
 
Angela era una ragazza bruna molto, molto bella. Era piuttosto timida e se 

incrociavo, con il mio sguardo scrutatore, i suoi begli occhi neri, il viso le si copriva 
di un rosso purpureo. A volte, per l'effetto di una forte emozione, tipica delle ragazze 
innamorate di una volta, ora non più, sbiancava in viso. 

Di quella ragazza io dovevo innamorarmi, lei s'innamorò di me, ci frequentammo 
con discrezione per quattro anni, dopo di che convolammo a giuste nozze. 

Don Oronzo Elia, nell'unirci in matrimonio, ci ricordò che la nostra promessa 
d'amore ci legava reciprocamente per tutta la vita, nella buona e nella cattiva sorte, 
nella salute e nella malattia. 

Dopo quarantatré anni di felice unione matrimoniale, davanti allo stesso altare, 
qui convenuti per una iniziativa del parroco Mons. Michele Pastore, ci ritroviamo 
fedeli alla nostra promessa, uniti come prima e più di prima, perfettamente 
consapevoli di dover continuare il nostro cammino, insieme, nel tempo e oltre il 
tempo, negli spazi infiniti dell'eternità di Dio.  
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 Un esempio di squisita cortesia 
 
 
 
Mi reco un giorno all'ospedale di Francavilla Fontana e devo raggiungere 

l'annessa farmacia. Non ci sono mai stato, l'area della struttura ospedaliera è 
abbastanza vasta e ho bisogno di chiedere informazioni per sapere in quale direzione 
muovermi. 

Mi rivolgo al primo signore che mi capita di incontrare, il quale è intento a 
discutere animatamente con un suo conoscente. Mi dispiace interrompere la 
conversazione e, ciò nonostante, gli chiedo cortesemente quanto mi preme di sapere. 

E' molto gentile nel rispondermi, più di quanto mi sarei aspettato; mi dà subito le 
prime indicazioni per raggiungere la farmacia, ma vuole fare di più, si offre di 
accompagnarmi con la sua macchina per facilitarmi il compito. Detto fatto. 
Raggiungiamo la farmacia, mi saluta, lo saluto, lo ringrazio della squisita, inusitata 
cortesia e ognuno se ne va per la sua strada. 

Resto alcuni attimi a riflettere sul comportamento di quello sconosciuto. Mi 
meraviglia, quasi mi sconcerta; mi sembra inverosimile che la disponibilità ad essere 
di aiuto a qualcuno sia capace di tanto. Certamente si è verificato qualcosa di raro e 
con sommo piacere ne prendo atto. 

 
  *  *  * 
 
Un giorno mi presentai in uno degli uffici provinciali di Brindisi ove era in fase 

di istruttoria una pratica che mi interessava e per la quale desideravo avere notizie. 
Il funzionario addetto al suo disbrigo, dovetti prenderne subito atto, si dimostrò 

un cerbero, un arrogante a cui bisognava fare abbassare la cresta. Cercò, in maniera 
sbrigativa, senza riuscirvi, di non evadere la mia richiesta. Non mi ero recato in 
quell'ufficio, dopo aver percorso quasi quaranta chilometri di strada in macchina e 
altrettanti ne avrei percorso per il ritorno, solo per fare la conoscenza sgradita di un 
signore dai modi molto poco raffinati. Forse era scocciato dal lavoro che, ohimè, gli 
toccava di affrontare. Poverino, se considerasse quanti giovani disoccupati vorrebbero 
poter occupare il suo posto, svolgere il suo lavoro, disponibilissimi, tra l'altro, ad 
essere gentili con la gente. Sogni proibiti! Chimere! 
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   * * * 
 
Frequentando la gente e riflettendo sui comportamenti potremmo migliorare 

notevolmente il nostro modo di essere e di agire. Certo, niente è automatico. 
L'assimilazione, l'introiezione di norme morali comporta sempre l'adesione della 
coscienza. Ci sarà sempre bisogno di un terreno fertile che renda possibile 
l'attecchimento di qualcosa di buono che deve nascere in noi. 

Il signore di Francavilla Fontana a me ha insegnato, ancora di più e meglio, che 
bisogna essere molto generosi e disinteressati quando facciamo qualcosa in favore 
degli altri. 

Il signore di Brindisi, a suo modo, mi ha insegnato a non essere egoista e sordo 
alle richieste di chi si rivolge a me per sapere qualcosa a cui io posso rispondere. 
Sempre che sia intimamente sentito il concetto di umanità che dev'essere, che 
dovrebbe essere, alla base del nostro operare. 

Ciò non può avvenire quando si inaridisce il cuore, quando s'incalliscono i 
sentimenti, quando la miopia mentale non consente di vedere alcunché al di là del 
proprio naso. 

 
 
 
 
 
 
 

Un furto di pere dalle "Confessioni" di Sant'Agostino 
  
 

 
L'episodio "Un furto di pere", che si può leggere nel capitolo II delle 

"Confessioni" di Sant'Agostino, mi offre l'occasione per rivisitare periodi della mia 
vita, quando compivo gli studi universitari a Bari, nella Facoltà di Pedagogia e mi 
consentono, altresì, di fare delle riflessioni, spero pertinenti, sui tempi attuali. 

Mi recai un giorno all'Università per prenotarmi all'esame di Storia della 
Pedagogia. Prelevai lo statino all'Ufficio di Segreteria, avevo iniziato a salire le 
rampe di scale che portavano al piano della Facoltà, quando la mia attenzione fu 
attratta da un gruppo di giovani studenti che, scendendo le stesse scale, brontolavano 
ad alta voce contro qualcuno. Cito a memoria: "Quello s'è fissato per il furto delle 
pere!". 

Capii a volo alcune cose importanti e pensai subito che la fortuna si dimostrava 
benigna verso di me per quanto avevo potuto ascoltare.  

Diedi alla frase questi significati: quello che si era fissato doveva essere il Prof. 
Gaetano Santomauro, preside della Facoltà di Pedagogia; il furto delle pere era 
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l'episodio che Sant'Agostino riporta nel suo libro delle "Confessioni" e, certamente, 
doveva essere l'argomento d'esame, che il Professore prediligeva nell'interrogare gli 
studenti. 

Quel classico dell'educazione, che sono le "Confessioni", era uno dei testi da 
studiare per sostenere l'esame di Storia della Pedagogia in quella sessione e le notizie 
captate per caso mi misero in allerta. Ritornato a casa, feci uno studio 
particolarmente accurato dell'episodio, che riguardava il furto di pere. Mi rimanevano 
tre giorni per completare e migliorare la mia preparazione. 

 
   * * * 
 
Sant'Agostino era nel suo sedicesimo anno di età e aveva dovuto interrompere gli 

studi a causa delle condizioni economiche della famiglia, che non erano floride e non 
ne consentivano il proseguimento. 

Era, però, in attesa che il padre risolvesse il problema finanziario perché potesse 
riprendere gli studi non più a Madaura, ma a Cartagine. 

Intanto, cresceva con poco interesse per le cose di Dio e, in totale assenza di 
principi morali, era molto distratto da quelle del mondo. 

In piena notte, in compagnia di altri "depravatissimi giovinetti" se ne andò a 
scuotere una pianta di pere per appropriarsi di una grande quantità di frutti, che non 
avrebbero mangiato, che avrebbero buttato e, in parte, destinato ai porci. 

In seguito, Sant'Agostino, quando si ravvide del male che aveva commesso nel 
suo passato, quando imboccò la strada che gradualmente l'avrebbe portato ad un 
elevatissimo stato di purificazione e di santificazione, riconsiderò la sua vita 
peccaminosa e meditò profondamente sulle ragioni che l'avevano determinata. 

Nella sua mente, era chiaro che il furto è condannato dalla legge di Dio, che è 
scritta nel cuore degli uomini. Nessuno sopporta di essere derubato, nemmeno il 
ladro. Ma perché rubò? 

Certamente non era spinto da motivi di necessità. Non aveva bisogno di pere, 
perché ne possedeva in grande quantità e anche di qualità superiore a quelle che 
avrebbe rubato. Lo fece solo per disgusto contro la giustizia e per godere della sua 
iniquità. Egli amò il suo annientamento, la sua disonestà e con la pratica dei delitti 
cercò la realizzazione della propria ambizione. 

Era il suo un bisogno di libertà, di quella libertà perfida che ti spinge sempre più a 
inabissarti nel male e che non ti renderà mai felice, anzi ti farà soffrire e ti renderà 
sempre più infelice nell'abiezione morale in cui ti vai a cacciare. 

E' una illusione pensare di sottrarsi alle leggi che Dio ha impresso nel cuore 
dell'uomo cercando lontano da Lui la realizzazione della propria felicità. Non c'è 
niente che possa colmare il cuore dell'uomo, che è fatto per Dio e che sarà sempre 
inquieto sino a quando non riposerà in Lui. 

 
   * * * 
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E' la mattina degli esami e aspetto il mio turno per essere interrogato dal Prof. 
Santomauro prima e dall'assistente dopo. Il primo interroga sul classico 
dell'educazione, il secondo sulla storia della Pedagogia. 

Arriva il mio turno, mi siedo davanti al professore e sono tutto orecchi per sentire 
la prima domanda che mi rivolgerà. 

- Lei ha studiato il libro delle Confessioni di Sant'Agostino?- 
- Si, Professore - 
- Mi parli del furto di pere.- 
Il mio esame va a meraviglia, faccio altrettanto bene anche con l'assistente e quel 

giorno posso portare a casa uno smagliante "Trenta" in Storia della Pedagogia. 
 
Ero consapevole di essermi preparato seriamente per sostenere l'esame ma un 

pensiero di gratitudine era giusto che lo rivolgessi a quel gruppo di ragazzi i quali, 
sbraitando per le scale sulle fisime del Professore, inconsapevolmente, mi avevano 
spinto a rivedere, ad approfondire l'importante argomento del furto di pere per averne 
una più precisa conoscenza e per rilevarne le implicanze educative.  

 
   * * * 
 
A distanza di anni, di molti anni, ho riletto l'episodio di un furto di pere e tutte le 

argomentazioni con le quali S. Agostino mette in luce la gravità del furto e la 
necessità di scoraggiarlo anche nei casi che possa sembrare di poca entità e di scarsa 
rilevanza sociale. Ho ripensato all'attenzione che il cattolicissimo Prof. Santomauro 
riservava all'argomento evidenziandone l'aspetto pedagogico, alle conseguenze inique 
e deleterie che minano alla base la nostra società democratica che ne viene scardinata 
quando la malapianta del furto vi attecchisce e si sviluppa con tutto il rigoglio che ci 
è noto. 

Chi si dedica ai piccoli furti, si allena a tentarne altri sempre più consistenti. Le 
patrie galere sono piene di piccoli e grandi ladri; questi ultimi, per la verità, in 
numero minore perché, disponendo di potenti mezzi finanziari, riescono a ritardare 
l'applicazione delle leggi punitive o, addirittura, ad eluderle del tutto. 

Si ruba dappertutto, nel piccolo e nel grande e non ci sono gangli vitali della 
nostra società che non siano funestati da lestofanti di piccolo e di grande cabotaggio. 

Ci sono cittadini che, come il povero Lazzaro del Vangelo, si accontenterebbero 
delle briciole del benessere di questa nostra società ricca, opulenta. Si dice che questi 
cittadini poveri sono tali perché lo sono soprattutto nella mancanza di fantasia, nella 
incapacità di intraprendere iniziative. Gli altri, invece, quelli che contano, che hanno 
abilità, si impossessano della ricchezza nazionale, distribuendo tangenti; navigano in 
fiumi di danaro e realizzano iperbolici, scandalosi e, molto spesso, disonesti 
guadagni. Purtroppo, è difficile organizzare la società umana all'insegna della 
giustizia in una democrazia vera, perché nel cuore dell'uomo alberga il peccato, sotto 
forme di avidità, cupidigia, ingordigia sopraffazione, prevaricazione. 
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Se l'uomo, come Agostino, prima peccatore e poi santo, fosse capace di ripulire il 
suo cuore di tutto ciò che lo deturpa, se fosse capace di capire che tutto ciò che ruba e 
sottrae agli altri non può non turbargli la coscienza; se, ancora, fosse capace di capire 
che il bisogno di un malinteso senso di libertà nel realizzarsi in maniera abnorme 
vivendo nell'iniquità non può renderlo felice, ne dedurrebbe con Sant'Agostino che il 
cuore dell'uomo è fatto per Dio e tutti i surrogati di questo mondo non possono 
riempirlo. 

In questa ottica, molte cose storte che sono nel mondo si potrebbero raddrizzare, 
ma, ohimè, è un discorso molto difficile da recepire. E' un'utopia? 

Sono tanti a dire di no, continuano ad avere speranza e nel contempo lavorano 
per un mondo migliore. 

 
 
 

 
Incontri casuali 

 
 
 
Mi presento un giorno all'Università degli Studi di Bari per sostenere l'esame di 

latino scritto. 
I candidati sono tanti, diverse centinaia. 
In quei tempi, non erano stati ancora liberalizzati i piani di studi e gli esami 

scritti, previsti dai programmi di Facoltà, erano tutti obbligatori. 
Gli esami scritti, ovviamente, sono stati sempre prove molto ardue da affrontare e 

chi non li superava ritentava nella sessione successiva, sperando un po' nella propria 
preparazione e un tantino nella fortuna. 

Si spiegava in tal modo la presenza numerosissima degli studenti, che affluivano 
nell'aula in cui dovevano tenersi gli esami, mentre un professore sbraitava contro il 
fenomeno incalzante dell'epoca, che spingeva masse sempre più numerose di 
studenti, (in quella circostanza si doveva essere in cinquecento), ad affollare in 
maniera problematica le strutture universitarie. 

Mi guardo intorno in quel pullulare di vita giovanile e do libero sfogo alle mie 
riflessioni. Ahimè, sono proprio il più anziano di tutti; i giovani sono intorno agli 
anni venti, io intorno ai quaranta. 

E' stato un destino quello mio di studente lavoratore, nel sostenere i tanti esami 
che hanno costellato i miei anni di studi, di vedermi sempre circondato da studenti in 
età più giovane, più fresca, più idonea per affrontare impegni di tale portata. 

Ma, età a parte, occorre sempre, per tutti, una giusta determinazione per superare 
dignitosamente traguardi che ti danno uno sbocco nella vita. 

Per fortuna, se ancora oggi avverto una certa freschezza interiore, l'avvertivo 
ancora di più allora e trovavo in me la forza necessaria per farmi coraggio e per 
raggiungere quegli obiettivi per i quali sognavo e fantasticavo. 
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Sarò considerato uno sfacciato per le aspirazioni che sentivo, che coltivavo in me 
e che mi spingevano nella direzione degli studi e posso anche affermare, con una 
certa soddisfazione, emulando quel tal personaggio della storia letteraria, che anch'io, 
ricominciando a studiare alla veneranda età di trentacinque anni, "volli, sempre volli, 
fortissimamente volli" tener fede agli impegni presi, alle avventure intraprese. 

  *  *  * 
La massa degli studenti prende posto a sedere, perché sta per avere inizio la 

prova d'esame. 
Io sono seduto un po' più dietro la parte centrale dell'aula e, a un certo punto, mi 

rivolge la parola un giovane che è davanti a me. Mi fa presente che da diversi anni 
tentava di superare la prova scritta di latino, senza riuscirvi. Mi chiede se posso 
aiutarlo nel suo odierno tentativo. 

Resto di stucco. Ma che cosa gli ha fatto pensare che io sarei stato nelle 
condizioni di poterlo aiutare? Mi avrà visto piuttosto anziano e avrà pensato che, 
essendo maturo negli anni, lo sarei stato anche nella conoscenza della lingua latina. 

Gli rispondo di sì, l'avrei aiutato. La copia tradotta, però, non gliela avrei 
passata. Doveva stare bene in ascolto perché, man mano che traducevo la versione, 
sommessamente gli avrei bisbigliato le parole una dopo l'altra. 

Quelli che sono addetti a controllare la regolarità della prova sono sistemati in 
parte verso l'ingresso dell'aula e gli altri nella parte posteriore. Non potevano 
accorgersi di eventuali bisbigli. 

Il mio giovane studente, col senno di poi, mi chiede: _ "Ma ti sei esercitato per 
l'esame?" _ Certo, _ gli rispondo _ L'ultima versione l'ho tradotta diciotto anni fa. _ 

- E come farai?- mi dice alquanto amareggiato. 
Intanto, ci viene consegnato il testo da tradurre. E' una lettera di Plinio il 

giovane. 
Chi è infarinato di cultura classica sa che Plinio il giovane era nipote adottato di 

Plinio il vecchio, il quale morì nel 79 dopo Cristo nei giorni dell'eruzione del 
Vesuvio, sommerso nella sua villa dalla lava infuocata, che pioveva dal cielo. La 
lettera da tradurre fa, per l'appunto, una descrizione del verificarsi di quell'evento. 

Inizio la traduzione della lettera con tutta la calma possibile e frase dopo frase 
lentamente approdo alla fine. 

Il mio amico, che ha fatto tesoro di quanto concordato in precedenza, è nelle 
condizioni di mettere in bella copia la versione ed è uno dei primi a consegnarla e ad 
andar via. 

Io, invece, ho bisogno di limare il lavoro svolto, ho bisogno di tempo e sono uno 
degli ultimi a consegnare il compito. 

Ritornai dopo qualche settimana all'Università per conoscere l'esito del mio 
esame. Nella bacheca era esposto l'elenco dei promossi, circa cinquanta in tutto, che 
in buona parte aveva superato la prova con "diciotto". Io c'ero e per fortuna con un 
voto più alto che mi procurò una giusta soddisfazione e che mi fu motivo di 
incoraggiamento per le tappe future. 

E dell'amico aiutato che ne era stato? 
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Non potevo saperlo, perché ne ignoravo il nome e il cognome. 
 
Erano passati molti mesi e un pomeriggio ero all'Università per prenotare il mio 

esame di francese scritto. Gli uffici erano ancora chiusi ed ero seduto piuttosto 
stancamente e annoiato su una panchina dei giardini antistanti l'Ateneo. 

A un certo punto, si sedette sulla stessa panchina un giovane. Non subito, ma in 
un momento successivo ci guardammo in viso ed avemmo attimi di meraviglia. 

- Tu sei quello del latino! - Sì, - gli risposi - "Come andò il tuo esame?"_ "Bene, 
lo superai, con diciotto". _ 

A distanza di mesi, potette esprimermi la sua riconoscenza 
Gli dissi che a giorni avrei sostenuto l'esame di francese scritto e mi propose di 

farlo insieme, visto che anche lui lo aveva in programma. 
Gli dissi di perdere ogni speranza, perché io non ero preparato per quell'esame e 

che non sapevo proprio come andava affrontato. Facevo solo un tentativo. 
Mi disse, e sembrava convinto di quello che diceva, che io l'esame l'avrei superato 

sicuramente, perché scrivevo bene in italiano e dovevo solo riportare in un buon 
italiano il testo francese, tenendo conto della peculiarità delle due lingue. 

Fu un buon profeta, superai, al primo tentativo, anche l'esame in questione, 
traducendo in un libero italiano, una pagina di Proust. 

Senza che se ne rendesse conto, il mio giovane amico mi aveva contraccambiato 
il favore. 

I nostri incontri fortuiti ci erano stati vicendevolmente utili.  
 
 
 

Alla masseria "Moretto" si cambia 
 
 
 
Come sono solito fare da molti anni, diciamo da più di quarant'anni con molta 

saltuarietà, stamattina mi sono recato alla masseria "Moretto", vicinissima all'abitato 
del paese. 

Da alcuni decenni è affidata alle cure e alla libera iniziativa dei due fratelli Maria 
e Cosimo. Ricordo pure gli anziani genitori dai quali i due fratelli hanno appreso il 
mestiere e le abilità per attendere alle tante attività agricole e pastorali, che possono 
svolgersi in una azienda agricola. 

Presso quella masseria c'era la possibilità di acquistare prodotti genuini: il latte 
appena munto, il formaggio ancora caldo ottenuto dalla trasformazione del latte, il 
formaggio ricotta da grattugiare, la ricotta fresca e quella forte, il formaggio piccante 
ben stagionato, ottenuto con particolare perizia. Inoltre, si potevano trovare uova 
fresche di giornata fatte da galline ruspanti. 
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Tante volte io e mia moglie presso quella masseria ci siamo recati anche per 
avere un solo uovo fresco, magari ancora caldo del calore della gallina, che in quel 
momento l'aveva inconsapevolmente fatto per noi. 

Avevamo figli molto piccoli da allevare e, come tutti i genitori desiderosi di veder 
crescere in buona salute i loro bambini, abbiamo cercato, anche presso quella 
masseria, tutto ciò che poteva darci maggiore garanzia per una alimentazione sana e 
genuina. 

 
  *  *  * 
 
Arrivo questa mattina alla masseria e Cosimo mi accoglie in una maniera 

insolita. Mi trasmette subito un messaggio che mi raggela e che mi è causa di una 
profonda tristezza. 

- E' finita, non c'è più niente, gli animali sono stati tutti venduti. - 
Che si doveva arrivare a tale soluzione io lo sapevo perché mesi addietro i due 

fratelli me ne avevano parlato. 
Il proprietario della masseria, erede di proprietari terrieri d'altri tempi, aveva 

chiesto loro la risoluzione del contratto, che tra loro vigeva, perché aveva in mente di 
destinare ad altro uso i locali della masseria. 

 
  *  *  * 
 
Quando sono stato maestro di Scuola Elementare, più di una volta, ho condotto i 

miei alunni presso quella masseria per presentare loro un aspetto del mondo 
pastorale. 

Senza che io mi affannassi a parlare di animali, offrivo loro l'occasione per 
osservare galline che razzolavano liberamente nell'ampio cortile, mentre alcune di 
esse starnazzavano perché avevano fatto l'uovo. Frammisti alle galline c'erano 
tacchini, uccelli curiosi per il loro modo di atteggiarsi e di incedere, paperette 
chiassose che, con il loro schiamazzìo, alimentavano una insolita sinfonia, che si 
levava dai vari punti della masseria. I cani erano piuttosto tranquilli perché di giorno 
erano abituati a vedere gente che arrivava in tutte le ore; di notte, però, la musica 
cambiava. 

In un locale coperto, si poteva vedere una grossa scrofa, attorniata da tanti 
porcellini. Una grande stalla era riservata alle mucche, alcune delle quali 
interrompevano i loro pasti per guardare con curiosità i tanti insoliti visitatori, 
appunto i miei alunni, che non credevano ai loro occhi nel dover osservare e fare 
conoscenza di una notevole e variegata rappresentanza del mondo animale. Il quadro 
d'insieme era completato da un gregge di pecore e capre, che pascolavano in un 
terreno poco distante dalla masseria. 

 
  *  *  * 
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Ora la mentalità moderna di un proprietario ha voluto che avesse termine quel 
genere di vita ancorato al passato della nostra gente. Chi è attento alla storia delle 
nostre tradizioni popolari poteva ancora avere una cognizione di come si svolgesse la 
vita dei nostri antenati che alla terra e agli animali dedicavano gran parte del loro 
tempo, del loro lavoro, delle loro attenzioni. Erano immersi in un mondo palpitante 
di vita ed era da lì che ricavavano tutto ciò che serviva ai loro bisogni, alle tante 
necessità delle loro famiglie. 

Cosa ne sarà della masseria "Moretto"? 
Non lo so, ma non è difficile pensare che sarà rimodernata e strutturata perché 

diventi un luogo di ritrovo pubblico. 
Sarà un albergo con ristorante? Una pizzeria? Una sala da ballo? 
Avanza il nuovo, imperterrito, mentre l'antico, giorno dopo giorno, lentamente, 

inesorabilmente, languisce e muore. 
L'antico svanisce nel nulla, e cede il posto al moderno che imperversa con le sue 

connotazioni di opulenza, di consumismo, di edonismo e di pantagruelici appetiti. 
Era questo che mancava all'uomo di oggi perché si sentisse realizzato nei suoi 

bisogni più veri? 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le piccole grandi donne del nostro paese 
 
 
 
Partecipai una sera a una dotta conferenza tenuta dal nostro concittadino Prof. 

Scatigna Minghetti, il quale aveva il compito di evidenziare e descrivere personalità, 
ruolo sociale e tratti di vita di alcuni personaggi femminili, che, nella storia del 
nostro paese, hanno lasciato tracce della loro operosità filantropica e culturale. 

Si trattava, per lo più, di donne di nobile casato, sposate a uomini blasonati, che 
esprimeva la società feudale dell'epoca. 

Non ho l'intenzione di soffermarmi a rievocare le vicende storiche prese in esame 
dal Prof. Minghetti. Il mio scopo è prendere spunto da quella iniziativa per 
continuare il discorso in favore di tante donne, di qualcuna in particolare, 
appartenenti ai ceti umili della nostra società cegliese, donne del nostro mondo 
contadino e artigiano, madri esemplari di famiglie numerose, dotate di carattere e 
anche di forza fisica per affrontare tanti lavori, più o meno pesanti, con i quali 
contribuivano al sostentamento della famiglia. Donne che hanno zappato, rastrellato, 
diserbato campi di grano e di legumi, che hanno raccolto olive, che hanno cucito, 
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rattoppato, rammendato, che hanno realizzato cesti, intrecciando steli di paglia e 
teneri virgulti. 

Quanta abilità dimostravano nel trasportare sulla testa pesi considerevoli in 
perfetto equilibrio. Tu credevi che quell'anfora o quel tavoliere di pane o altro 
sistemato sul capo potesse da un momento all'altro rovinare per terra, invece no, non 
succedeva niente, perché era fermamente consolidata l'abitudine a muoversi con ritmi 
giusti, che non alteravano gli equilibri dei pesi gravanti sul capo. 

Quanta abilità, ancora, nel realizzare, con mani agili, orecchiette, maccheroni, 
polli ripieni, polpette succulenti, dolci intonati alla sacralità delle festività religiose: 
pettole, purcidduzzi, "panini", "sciampagne", cartiddate, biscotti di mandorle, "piatti 
dolci" ... 

Certe mattine, ti alzavi e ti rendevi conto che la donna poteva già offrirti pane 
caldo e focaccia, profumati di sapori buoni e ti affrettavi a divorarli con un appetito 
che avevi sempre dentro e che, per l'occasione, inattesa e provvidenziale, potevi 
temporaneamente mettere a tacere. 

Nelle ore notturne, prima dell'alba, aveva però già provveduto a cernere la farina 
la sera precedente, con l'aiuto del suo uomo aveva impastato la farina, facendola 
lievitare, l'aveva ripartita in panetti, che avrebbe poi trasportato al forno pubblico più 
vicino per la cottura. 

Verso le sette del mattino, tutto il lavoro per fare il pane era terminato e si era nel 
giusto orario per affrontare il grosso impegno lavorativo della giornata: uscire di 
casa, recarsi in campagna e dedicarsi al lavoro, che le circostanze richiedevano. 

Trovo estremamente interessanti le storie delle nostre donne vissute negli anni 
passati. Sono storie semplici, di persone umili, che, forse, non hanno esercitato spinte 
rivoluzionarie per il progresso dell'umanità, per modificarne radicalmente le sorti. 
Sono, però, storie che hanno animato la vita degli uomini, che hanno reso 
confortevole e bella da vivere la vita di tante famiglie. 

E' dalla loro condotta, dal loro comportamento che tanti di noi hanno imparato 
che la vita ha un senso, che va vissuta intensamente, spesa nel lavoro, nella dedizione 
alla famiglia, con apertura verso gli altri, con partecipazione attiva e responsabile alle 
sorti della più grande comunità che è la società. 

 
 
 
 

Anna Agostinelli 
3. 4. 1887 - 23. 8. 1956 

 
Meglio conosciuta dalla popolazione cegliese come "Ianna Ciarr", è una delle 

tante donne di cui conservo, dentro di me un ricordo molto vivo e particolarmente 
caro. 

Questa donna ci ha lasciati il 23 agosto del 1956 e, di tanto in tanto, mi capita di 
farle visita al cimitero, anche perché nella sua tomba, sono conservate le ossa dei 
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miei genitori per gentile concessione di Rita Santoro, figlia di Anna, mia amica e 
collega nell'insegnamento. 

Anna Agostinelli è stata una donna straordinaria per la sua intelligenza, per la 
sua forza fisica e morale, per il suo temperamento di donna tenace, volitiva, attiva, 
fortemente intraprendente, infaticabile lavoratrice, appassionata di cultura, di quelle 
briciole di cultura che si poteva permettere una donna del suo tempo, con nove figli a 
carico, che le chiedevano pane e che dovevano crescere con la totale dedizione di 
mamma e papà. 

Quando lei ha avuto l'età di sei anni, nel 1893, era quasi inconcepibile che una 
bambina potesse frequentare le Scuole. Erano pochi i genitori che avviavano le loro 
figlie a istruirsi sino alla seconda classe elementare, subito dopo dovevano piegarsi al 
lavoro bracciantile nei campi o artigianale in casa. 

Era il destino comune di tutti i figli dei lavoratori e se deroga ci poteva essere per 
sfuggire a tale condizione, bisognava farsi suore o frati, se si trattava di maschi. 

Ma Anna apparteneva a una famiglia particolarmente evoluta anche per via dei 
commerci che praticava e frequentò le Scuole sino alla classe sesta, raggiungendo un 
grado di istruzione abbastanza elevato, piuttosto raro tra le donne dell'epoca. 

In seguito, migliorò notevolmente la sua cultura come autodidatta e anche 
dedicandosi a fare la maestra, in forma privata, a persone che sentivano il bisogno di 
darsi un minimo di istruzione al di fuori della Scuola pubblica. 

Io so che lei amava intensamente leggere, ma lo faceva di notte a lume di candela 
oppure alla luce fioca di un lumicino a olio o a petrolio. Il giorno, tutto il giorno, era 
dedicato alla famiglia e alle attività lavorative, che, di volta in volta si inventava. 

Non era, dunque, di estrazione contadina e, sposatasi giovanissima con 
Vitantonio Santoro, un contadino benestante, che all'occasione faceva anche 
l'imbianchino, tentò di avviare una prima e poi una seconda attività commerciale. 
Intanto, uno dopo l'altro, cominciarono ad arrivare i figli, che le riempirono la casa di 
campagna, in contrada Fedele Piccolo, e si vide costretta ad occuparsi di loro a tempo 
pieno. Le risorse per vivere dovevano essere quelle che rendeva loro la campagna. 

Un anno, un brutto anno, ci fu una grandinata nei mesi estivi che distrusse i 
campi seminati a grano: tutto il pane, tutto il cibo dell'anno successivo si dileguò in 
pochi minuti sotto il flagello impietoso della grandine. Per la famiglia numerosa di 
Anna e per quelle di tutti i contadini, si prospettò un anno di fame, di stenti. 

Vitantonio pianse amaramente e anche sua moglie ne soffrì intensamente, però 
ebbe un sussulto di orgoglio e, coraggiosamente, decise di voltare pagina per la sua 
famiglia: bisognava trasferirsi subito a Ceglie, per cercare nuove possibilità di vita e 
di lavoro. 

Presero in fitto un orto ubicato ove ora si estende l'ospedale civile. Spesso, si 
recava presso i miei nonni materni, che erano contadini benestanti e, fu lei stessa a 
raccontarmelo, si forniva di fichi secchi, coi quali sfamare i suoi bambini. 

Diventò un'ortolana, impiegando fantasia ed energie fisiche per affrontare 
un'attivita lavorativa di cui ne ignorava le modalità pratiche di attuazione e che, piano 
piano, riuscì a dominare con vera maestria. 
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Un giorno dovettero sloggiare da quell'orto, il cui spazio era destinato a costruirvi 
l'ospedale. 

Si trasferirono in un orto ancora più grande alla via di Ostuni, a poche centinaia 
di metri dalla stazione ferroviaria. 

Fu in quell'orto che mi resi conto delle intense attività che Anna vi svolgeva e 
delle doti personali forti che manifestava con il suo modo di essere. 

Buona parte della giornata la impiegava nell'orto, cosa che non le impediva di 
porsi seriamente il problema dell'avvenire dei figli, che, intanto, erano rimasti in 
sette. 

Era molto ambiziosa, avrebbe voluto che i figli raggiungessero tutti gradi molto 
elevati di cultura, e le sue aspirazioni, in buona parte, ebbero un felice coronamento. 

 
  *  *  * 
 
Questa donna mi è rimasta particolarmente impressa per almeno due motivi. 

Innanzitutto, per la grande dinamicità e per il grosso impegno lavorativo nel suo orto, 
da mattina a sera, tra cavoli, rape, cicorie, bietole, lattughe, finocchi, che bisognava 
sradicare dai vivai, metterli a dimora, innaffiare e lasciar crescere, selezionarne 
giornalmente una certa quantità da legare a mazzetti e far arrivare al mercato. 

L'ortolano dei tempi passati non disponeva di mezzi meccanici per irrigare e 
innaffiare. Realizzava una struttura di piccoli canali lungo i quali faceva scorrere 
acqua, tirata a forza di braccia dalla cisterna, nella quale affluivano le acque piovane 
della strada. 

Da ragazzo diciassettenne trovavo interessante assistere a un lavoro svolto con 
tanto amore vicino a piantine, che dovevano crescere grazie all'abilità e alle cure di 
un ortolana, che, per molte ore della giornata, con mani allenate all'agilità e con la 
schiena ricurva, doveva seguire, a una a una, migliaia di piantine, che offrivano un 
suggestivo quadro d'insieme, sfoggiando al sole il loro verde rigoglioso. 

Il secondo motivo, per cui di questa donna conservo un chiaro ricordo, è che era 
fortemente appassionata di cultura umanistica a sfondo sociologico. 

Se fosse vissuta nei tempi attuali, sarebbe stato certamente diverso il ruolo che 
avrebbe svolto nella società. 

Era una donna che si esprimeva in buon italiano, piacevolissima nella 
conversazione per le varie tematiche che era in grado di affrontare; una donna che si 
appassionò alla problematica dei lavoratori e che aveva intravisto, nella teoria del 
Socialismo, una forza nuova, una energia forse dirompente, che avrebbe potuto 
cambiare la storia del mondo, realizzando una giustizia sociale in favore delle classi 
lavoratrici, sistematicamente sfruttate dai padroni; una donna che, in comizi pubblici, 
sapeva arringare masse di lavoratori. 

Anna, insomma era una donna che aveva tutti i numeri per meritarsi un destino 
più consono alle doti non comuni della sua personalità. 

  *  *  * 
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Io sono nato cattolico e continuo ad esserlo a tutt'oggi. Devo però ammettere che, 
nel periodo in cui attendevo al completamento dei miei studi universitari, lavorando 
su una tesi filosofica sulla persona umana, ho sentito anch'io, come del resto 
sicuramente colui che reputo un mio Maestro a distanza, Jacques Maritain, ho sentito 
anch'io, dicevo, un certo fascino per le teorie socialiste e comuniste, compiutamente 
elaborate nella filosofia di Carlo Marx. 

La dottrina di questo sistema filosofico s'incentrava sull'uomo lavoratore, che 
viveva miseramente, perché sfruttato dal capitalismo. S'imponeva la necessità di 
liberarlo dalle sovrastrutture che ne determinavano l'impoverimento e l'avvilimento, 
impedendone il cammino verso il riscatto della sua umanità. 

Col tempo, socialisti e comunisti di tutto il mondo, specie quelli del paese guida, 
l'URSS, si sono dovuti rendere conto che l'attuazione pratica del comunismo è stato 
un bluff per tutta l'umanità, a causa dei fallimenti catastrofici, registrati su tutta la 
linea. Il sistema si basava su principi di dubbia fondatezza e gli uomini della 
dirigenza, che avrebbero dovuto rendere possibile la traduzione di principi teorici in 
nuove concrete possibilità di vita, quelli che avrebbero dovuto condurre l'uomo alla 
riscossa, al trionfo della bandiera rossa e di tutte le aspirazioni che essa poteva 
significare, si sono dimostrati in buona parte bande di profittatori, molto spesso di 
assassini, che si sono comportati molto peggio dei deprecati capitalisti, arricchendosi, 
consolidando il proprio potere e beffandosi delle classi lavoratrici. 

Masse sterminate di lavoratori sono rimaste disorientate, umiliate, avvilite, 
annientate nelle loro aspirazioni, in situazioni di miseria nera e di fame. 

Ora di socialisti e comunisti ce ne sono ancora molti in politica e credono tuttora 
di potersi impegnare in favore dei lavoratori.  

La speranza è che non perdano di vista, strada facendo, i propositi che li animano 
e che sappiano tradurli in provvedimenti legislativi tali da consentire che la ricchezza 
nazionale non resti un appannaggio di persone fortunate e di categorie privilegiate, 
ma che arrivi anche a coloro che vivono nel bisogno e nel desiderio di realizzarsi 
compiutamente come uomini. 

  *  *  * 
 
Con me Anna era prodiga di buoni consigli. A volte insisteva tanto per farmi 

mangiare parte del cibo che aveva preparato per Rocco, il figlio più giovane, che 
doveva arrivare da Bari. 

Insieme al mio amico Giuseppe Di Cè, tanti pomeriggi ci recavamo all'orto per 
rilevare Rocco, quando non era impegnato con gli studi. Girovagavamo per il paese e 
organizzavamo in vari modi la nostra vita di giovani. 

Un giorno, di anni ne erano passati parecchi, chiesi ad Anna che gliene sembrava 
della mia ragazza, che sarebbe poi diventata mia moglie. Mi rispose con un'enfasi 
particolare. - "E' una madonna"! - 

Quando, non molto spesso per la verità, mi reco al cimitero per sostare nella 
cappella che racchiude i resti dei miei genitori, mi è naturale scorrere con lo sguardo 
sui ritratti di mamma, papà e di Anna. Non li considero morti, li sento vivi e parlo 
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con loro. Quando vado via li saluto, dico ciao papà, ciao mamma, ciao Anna, 
restiamo insieme, facciamoci ancora compagnia. 

 
  *  *  * 
 
Se la mia voce avesse il potere di giungere negli uffici dei nostri Amministratori 

Comunali, le affiderei un messaggio in favore di Anna, chiederei che le fosse 
riconosciuto un particolare tributo di omaggio. A questa piccola grande donna, una 
delle più rappresentative tra le donne lavoratrici, chiederei di dedicare una delle 
piazze del nostro paese. 

Se dipendesse da me, ne perpetuerei la memoria con una statua, che sistemerei 
nel salone del Consiglio Comunale. La rappresenterei negli atteggiamenti che sono 
presenti nei miei ricordi: scarponi grossi da affondare nel terreno bagnato, stracci 
strettamente avvolti dalle caviglie sin sotto il ginocchio, a mo' di gambali, per 
proteggere dall'umidità e dagli schizzi di fango, un abito dimesso da lavoro con le 
braccia che abbrancano mazzi di verdure e un volto gioviale che, nonostante tutto, era 
una delle doti più felici che arricchivano la personalità di Anna Agostinelli. 

Una statua, finalmente, per una donna lavoratrice di Ceglie, per una donna 
tenace, dinamica, grande, forte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Essere, sentirsi maestra di Scuola 
 
 
 
All'alba di questa mattina autunnale, ho aperto le imposte della mia finestra, mi 

sono adagiato sulla solita sdraia che mi fa spesso confortevole compagnia e sono 
rimasto a guardare quello squarcio di paesaggio rurale, ormai abituale, che si offre 
alla mia vista allo spuntare di un nuovo giorno. 

Capita spesso a me, ma credo anche agli altri, che una vasta gamma di pensieri, 
senza che ne solleciti la presenza, si sprigioni dalla mente: ti investono, ti frullano 
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nel cervello ti impegnano tuo malgrado e te ne liberi, a malapena, con una tua 
autonoma presa di coscienza. 

Questa mattina mi lascerò cullare dai miei pensieri, che, in tutta libertà si 
impossesseranno di me. A un certo punto, però, dovrò intervenire e liberarmene per 
attuare l'intento che mi sono proposto: parlare di te, Maria. 

Io ti conosco come collega appassionata del tuo lavoro, innamorata del mondo in 
cui ti muovi, un mondo affollato di bambini ilari e festosi, affidati alla tua 
responsabilità di educatrice, a te che sei anche mamma e sei nelle condizioni ottimali 
per capire i modi giusti di renderti utile a esseri che devono imparare, che devono 
crescere nel senso più estensivo e positivo della parola. 

 
  *  *  * 
 
E' ancora presto e, attraverso i vetri, vedo le tenebre che si diradano; una luce 

sempre più chiara inonda l'incantevole paesaggio autunnale di fine ottobre. Ho di 
fronte due mastodontiche piante conifere, una a destra e l'altra a sinistra del portone 
d'ingresso della mia casa di campagna. 

Una volta queste due piante erano piccoline e crescevano in due altrettanto piccoli 
vasi. Presi le piantine, stabilii in quali posti metterle a dimora, feci delle grosse buche 
e ve le sistemai, colmando di terreno le fosse e un ristretto spazio circostante. 

Ora, a distanza di ventisei anni, mi danno l'idea della grandiosità: hanno sagome 
imponenti e devo sollevare di parecchio il capo all'in su per vedere le loro cime, oggi 
insolitamente immobili per assoluta mancanza di vento. 

Ma dove vogliono arrivare le mie ex piantine? Sempre più in alto! Sempre di più! 
Un giorno, anche loro dovranno fermarsi, continueranno a vivere, poi a 

sopravvivere e poi... 
I miei pensieri cominciano a diventare gravi e complicati, bisogna proprio che dia 

loro una sterzata. 
Spaziando da una realtà all'altra, mi viene di pensare che, anche nel mondo 

umano c'è una crescita verso l'alto che per certi aspetti assomiglia a quella delle mie 
piante. 

Si va su con il corpo che si allunga, con l'intelligenza che si sviluppa, con la 
conquista del sapere che nobilita, con gli affetti e i sentimenti che armonizzano realtà 
umane, protese verso una sempre più completa crescita e maturazione di sé. 

 
  *  *  * 
 
E' bella la nostra professione, non è vero Maria? Un po' per studio, un po' per 

amore interpretiamo, o ci sforziamo di interpretare al meglio, il nostro ruolo di 
insegnanti, aiutando dei bambini ad andare su nella vita. Lo facciamo per un periodo 
limitato perché, prima di noi e dopo di noi, ci sono altri che se ne prendono cura con 
ruoli di loro pertinenza. 
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Noi li teniamo per cinque anni, e non sono pochi, ci adoperiamo per mettere a 
loro disposizione il meglio della nostra umanità e della nostra cultura, cerchiamo 
insomma di essere molto bravi con loro e magari ci può capitare di constatare che, 
giorno dopo giorno, la nostra immagine di maestri si scolpisce indelebile nel loro 
cuore e le nostre sembianze saranno tra le più care e durature nella loro memoria. 

Ma sono il solito distratto che, con la sua deformazione professionale, non ricorda 
di essere già fuori della scuola e che ha già chiuso con l'insegnamento. 

Di questo, Maria, potrai giustamente rimproverarmi e sollecitarmi a fare quello 
che altri amici mi hanno già consigliato: godermi la pensione in tutta serenità, nel 
dolce far poco, nel dolce far niente. 

Però c'è qualcosa di profondamente radicato in me, che mi impedisce di 
adagiarmi in una tale situazione; insorge in me prepotente il desiderio di continuare 
ad attivare la mia mente in una ininterrotta fase produttiva per restare, per quanto è 
possibile, ai livelli migliori raggiunti nel corso dei miei anni passati. 

 
  *  *  * 
 
L'ultima volta che ci siamo visti, ti chiesi, Maria, quale decisione avevi pensato di 

prendere nelle note circostanze di disagio in cui molti insegnanti scappano dalla 
scuola, preoccupati, giustamente, di assicurarsi oggi una pensione, magari 
parzialmente ridotta, anziché aspettare un domani denso di incognite per ciò che 
concerne il destino delle pensioni. 

Mi rispondesti con assoluta tranquillità che non avevi avuto attimi di dubbio, 
scegliesti subito di rimanere nella Scuola per continuare a fare la maestra. 

Apprezzai la tua decisione, convenni che una professionista, che ama 
intensamente il suo lavoro, non tentenna nelle scelte e decide di fare quello che il 
cuore le suggerisce o magari le comanda di fare. 

La tua decisione entusiasta l'ho incastonata tra i ricordi belli da conservare e mi è 
stata di spunto per questo mio scritto in questa meravigliosa mattinata autunnale, 
nella quale, tra l'aurora che dirada le tenebre della notte, il primo sole che indora la 
campagna, le piante che svettano verso il cielo in un mondo animato da cose belle, 
tra bambini prorompenti di vita, ci sia posto anche per una brava maestra, che svolge 
il più bel mestiere che ci sia, impiegando le sue migliori energie e partecipando a sua 
volta alla freschezza, alla spontaneità, alla vitalità, che emana quel mondo 
meraviglioso, che è il mondo della Scuola, il mondo dei bambini. 

E' un omaggio per te, Maria, ma è estensibile a tutte quelle maestre, a tutti quei 
maestri che si dedicano all'educazione dei bambini e sono ben consapevoli che, nel 
bene e nel male, essi lasciano tracce profonde nella personalità dei bambini. 

La mia speranza è che ci si impegni per risultati altamente educativi: per questo 
si è maestri, per questo veniamo retribuiti, per questo un papà e una mamma 
trepidanti, che meritano tutto il nostro rispetto, ce li affidano. 
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Ricordando il Dott. Cosimo Famà 

 
 
 
E' stato Direttore didattico del I Circolo di Ceglie Messapica negli anni 

I976/77,1977/78, 1978/79. 
Chi lo ha conosciuto, chi ha avuto con lui rapporti di collaborazione nel comune 

impegno didattico-educativo, certamente ne avrà un incancellabile ricordo. 
E' stato un validissimo Direttore, uno dei migliori che io ricordi. 
Era il dirigente che si faceva stimare e rispettare ma egli, per primo, aveva il 

massimo rispetto per gli operatori della Scuola. 
Era umile, paziente, tollerante anche con chi, forse, non meritava tale suo 

comportamento. Era certamente fermo nei principi e nei propositi, ma sapeva 
aspettare che tutti, a qualsiasi livello di responsabilità, si mettessero nella giusta 
carreggiata, per compiere totalmente il proprio dovere. 

Cosimo Famà, un po' per indole, un po' per studio, un po' per abitudine 
all'impegno serio e continuativo, era il primo a dare l'esempio, con una coscienziosa 
interpretazione, del suo ruolo educativo e direttivo nella Scuola. 

Avendo avuto di lui una profonda conoscenza, posso affermare che la sua 
coerenza di vita era generata da forti motivazioni interiori e si esteriorizzava e si 
concretizzava in attività che sostenevano e qualificavano degnamente quella palestra 
di vita che è la Scuola. 

Era il dirigente che poteva affrontare la funzione direttiva con serio rigore 
professionale nei vari aspetti in cui essa si configura. Aveva un'ottima preparazione 
in legislazione scolastica, ottima era anche la sua cultura umanistica e 
psicopedagogica, era anche un buon parlatore e si disimpegnava in maniera egregia 
quando, nelle sue mansioni di Direttore, prendeva la parola per fare i suoi interventi 
o discorsi di circostanza. 

 
  *  *  * 
Ho voluto rievocarne la memoria in queste mie pagine perché fosse tributata una 

lode al merito a questo validissimo educatore, ma anche perché io personalmente gli 
devo qualcosa: egli è stato il Direttore che ha avuto una piena fiducia in me e ha 
cercato di valorizzare al massimo le mie potenzialità di maestro. 

Così facendo, io mi sentivo nelle ideali condizioni interiori per liberare e 
impegnare totalmente le mie energie in favore della Scuola. 

Quando ti rendi conto che i genitori ti stimano, che i rapporti con gli insegnanti 
del gruppo con cui lavori sono ottimali, che gli alunni ti accettano calorosamente, 
magari, per via della musica, con un applauso quando entri in classe, e che il 
Direttore è entusiasta del tuo lavoro, tu sei sereno; tu sai che stai impegnando la tua 
anima per offrire qualcosa di buono, di umanamente valido a fanciulli per i quali si 
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va formando la loro personalità, la quale sarà sicuramente influenzata dall'apporto di 
un maestro che offre loro una mano per aiutarli a crescere. 

 
  *  *  * 
 
Arrivato a Ceglie come Direttore Didattico titolare, Cosimo Famà, dopo essersi 

reso conto della nuova realtà scolastica, cominciò a prestare particolare attenzione al 
gruppo di insegnanti che lavorava attorno a un progetto di "Scuola a tempo pieno". 

Nel gruppo, c'ero anch'io, incaricato dell'educazione musicale degli alunni. 
Il discorso sulla musica, in genere, è ostico per coloro che non sono adusati alla 

bellezza di questa disciplina e alla sua grande valenza formativa. 
Con il Direttore Famà, questo non poteva avvenire. Egli, infatti, proveniva, come 

me , dalle file dell'Azione Cattolica dei tempi passati, frequentava come cattolico 
praticante assiduamente ambienti di Chiesa, dove il canto corale è molto praticato, 
perché è un fattore molto valido di educazione, di socializzazione e di sano e 
piacevole intrattenimento. 

Rimaneva incantato nel sentire il canto dei miei alunni del tempo pieno e già 
allora c'era chi si chiedeva dove fosse la differenza tra i nostri fanciulli e quelli 
dell'Antoniano di Bologna. 

Era molto discreto nel chiedere qualcosa a noi maestri, anzi, posso meglio 
precisare, non ci chiedeva mai niente. Eravamo noi maestri che chiedevamo a lui in 
termini di sussidi didattici e di materiale scolastico e, con noi, è stato sempre molto 
disponibile e attento alle esigenze che prospettavamo. 

Un giorno mi disse: _ Professore, ho sentito in una chiesa di S. Giorgio Jonico dei 
canti molto belli! _ 

_ Qual era il titolo dei canti?_ gli chiesi. 
Andai successivamente alla ricerca degli spartiti e i miei alunni impararono i 

canti.  
I primi erano i miei colleghi insegnanti ad essere scossi, conquistati, stimolati, a 

volte sino alle lacrime, dal coro canoro dei nostri alunni. 
Così il canto si poneva nel contesto degli interventi educativi, come elemento 

fondamentale di educazione. Valorizzando la musica, il canto corale in particolare, 
non distraevo gli alunni dal rendimento nelle altre discipline formative, anzi 
succedeva il contrario: le attività musicali diventavano propedeutiche per la 
continuazione dell'impegno scolastico. Gli alunni, galvanizzati dai suoni e liberati da 
eventuali tossine per via dei movimenti fisici eseguiti a ritmo di musica, si ponevano 
nelle condizioni ottimali per un serio e proficuo impegno di studio e di 
apprendimento. 

Un giorno proponemmo al Direttore l'ascolto dei canti che aveva avuto modo di 
apprezzare a S. Giorgio. Gli offrimmo una bella e suggestiva interpretazione di tali 
canti ed era evidente che gli avevamo fatto cosa assai gradita. 

Faceva tutto il possibile per agevolare il lavoro mio e del mio gruppo di maestri. 
Allora non c'erano finanziamenti ministeriali per la Scuola, ma tutto ciò che serviva 
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per la Scuola a tempo pieno ci veniva fornito con tempestività. Le difficoltà di ordine 
finanziario non le abbiamo mai conosciute. Perfino i bidelli, dietro precisi ordini del 
Direttore, erano sempre pronti a collaborare nell'organizzazione delle manifestazioni, 
che tenevamo nell'ambito della scuola, ma anche fuori della scuola e fuori del nostro 
paese. 

Allora cominciai a dimenticarmi delle ore in cui dovevo stare a Scuola. Spesso, 
c'erano colleghe che mi pregavano di rendere partecipi anche i loro alunni del canto 
che, purtroppo, era programmato solo per gli alunni del tempo pieno. Se mi recavo in 
una classe, mi poteva capitare che di scolaresche ne incontrassi quattro: si mettevano 
insieme per il canto. C'erano occasioni in cui tutti gli alunni dovevano cantare. Ed 
erano parecchie centinaia. 

Annualmente, bisognava far cantare tutti gli alunni di terza, quarta e quinta, che 
partecipavano al precetto pasquale. 

Era commovente vedere e sentir cantare tutti insieme, nei vari momenti della 
cerimonia religiosa, una massa di fanciulli, non meno di cinquecento, tutti 
attivamente partecipi con i fogli dei canti in mano. 

Era certamente un compito oneroso quello mio in quelle e in altre circostanze, 
però potevo avvalermi degli strumenti elettronici di amplificazione, che il provvido 
Direttore Famà aveva messo a mia disposizione. 

 
  *  *  * 
Un giorno, il Direttore Famà chiese ed ottenne il trasferimento a Grottaglie, una 

sede più vicina al suo paese di residenza: S. Giorgio Jonico. 
Io uscii dalla Scuola a tempo pieno perché volevo fare altre esperienze di 

insegnamento. 
Un giorno, erano trascorsi otto anni, avevo una Seconda classe elementare, ci 

pervenne la triste e ferale notizia che Cosimo Famà, Direttore didattico del terzo 
Circolo di Grottaglie, colpito da ictus, aveva cessato improvvisamente di vivere, nel 
suo cinquantacinquesimo anno di età. Anche la Scuola di Grottaglie ebbe una grande 
stima del suo Direttore e la dimostrò a distanza di tempo, nel secondo anniversario 
della sua dipartita, con l'apposizione nei locali della Scuola di una targa ricordo. 

Erano presenti le autorità scolastiche provinciali e locali, le autorità civili e 
religiose, tantissimi maestri, tra i quali c'ero io e la collega Rita Santoro, invitati dalla 
Collega Rosa Perrucci, vedova del compianto Cosimo Famà. Cito dalla lettera 
speditami dalla signora: . . ."Avrei voluto far pervenire l'invito anche alle altre 
colleghe che, durante quegli anni stupendi che mio marito trascorse a Ceglie, 
realizzarono un meraviglioso progetto di scuola a tempo pieno, . . ." 

Numerose scolaresche presenti dedicarono al defunto Direttore i loro canti più 
belli, mentre il discorso commemorativo fu tenuto dall'Ispettrice scolastica di Taranto 
e nostra concittadina di Ceglie, Prof.ssa Urgesi Immacolata. 

L'Ispettrice, che conosceva a fondo la vita di Cosimo Famà, precisò, nel suo lungo 
discorso, un elemento che io ignoravo: desideroso di migliorare ulteriormente la sua 
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cultura, si era impegnato in un corso quadriennale di studi universitari e lo aveva 
portato a termine, laureandosi in Pedagogia nel suo penultimo anno di vita. 

  *  *  * 
 
Nei miei ricordi, sono e saranno sempre vivi il viso, le fattezze, le qualità umane 

del "signore" che è stato Cosimo Famà. Mi piace ricordarlo anche come amico leale, 
come collega nel versante dell'educazione. Non ricordo che ci sia stata occasione in 
cui abbia fatto pesare su me o su altri la sua superiorità in grado. Era ben consapevole 
che il rispetto e la stima, coloro che ne sono veramente degni, se li conquistano sul 
campo, svolgendo, con spirito di servizio, il lavoro di propria competenza nel 
contesto in cui sono chiamati ad operare. 

Io credo che non siano di per sé né i titoli di studio né gli incarichi più o meno 
prestigiosi a qualificare degnamente le persone. E' la saggezza, soprattutto, che, 
continuo a credere, ci dà la misura dell'equilibrio e del valore di una persona. 

Tutti abbiamo avuto modo di conoscere persone validissime, anche se analfabete, 
appartenenti a ceti popolari, e parimenti ci risulta che sono sempre esistite figure 
poco affidabili o addirittura squallide tra personaggi altolocati. 

Chi ha una cultura, anche se si tratta di una grande cultura, e si guarda intorno in 
questo universo grandioso e misterioso che ci circonda, sa di essere piccolo, 
estremamente piccolo. 

Ripeto, solo l'umiltà e la consapevolezza dei nostri limiti possono darci una giusta 
dimensione del nostro essere e del nostro valere. 

Ho sempre cercato di imparare qualcosa di buono da tutti e anche la vita 
esemplare del Direttore Cosimo Famà mi è stata di stimolo per riflettere sulla 
semplicità, sulla disponibilità, sulla generosità nei confronti di chi poteva avere 
bisogno di me. 

Anche se dovesse solo aspettarsi un sorriso, una parola buona, una parola di 
speranza. 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Una visita assai gradita 
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Oggi mi son visto arrivare a casa Mario, il mio ex alunno del quale ho raccontato 

parte della sua storia nel mio primo lavoro "ORME DI VITA". 
E' nel suo venticinquesimo anno di vita e lavora in Svizzera. 
In Prima Elementare, era il più bassino e il più piccoletto dei miei alunni, ora è 

un bel giovanotto, dal fisico sicuramente solido. 
Sono proprio contento che Mario si sia bene sviluppato anche fisicamente e che 

sia nelle condizioni di svolgere validamente il suo lavoro nella pizzeria - ristorante di 
una città della Svizzera. 

Sono, soprattutto, contento per le qualità umane che mi ha dimostrato, 
raccontandomi le sue peripezie, che in parte già conoscevo. 

E' stato capace di sottrarsi alle grinfie di un certo mondo perverso, che ti prende e 
ti distrugge. Ha saputo imboccare la strada del lavoro in Germania prima, per sei 
anni, e attualmente in Svizzera da tre anni. Bravo Mario! 

Mi lusinga questo ragazzo quando afferma che, venendo a Ceglie, la prima cosa 
che desidera fare è quella di far visita al suo maestro di Scuola Elementare. 

Cosa avrò fatto per meritarmi tanta attenzione da parte di Mario? 
Gli ho sicuramente dato affetto quando era piccolino: ne aveva proprio bisogno; 

ho cercato di suscitare in lui l'interesse per le cose belle, che realizzavamo a Scuola; a 
volte, mi sono messo a sua disposizione in giorni particolari, nei quali aveva bisogno 
di me; mi sono adoperato perché la Scuola gli apparisse bella e interessante, con la 
instaurazione di un clima di serenità, in cui era piacevole lavorare. 

 
  *  *  * 
 
Astraendo dal fatto particolare che descrivo e mi appassiona, mi vien di fare una 

considerazione di carattere generale. 
Io so di aver fatto solo il mio dovere nei confronti di un alunno come Mario, che 

aveva proprio bisogno di trovarsi in un sano ambiente educativo. Il resto dell'aiuto e 
della buona sorte gli son venuti da due Paesi stranieri, presso i quali Mario ha avuto 
la possibilità di svolgere un lavoro ben retribuito. 

In definitiva, un ambiente educativo prima e l'opportunità di un lavoro dopo sono 
stati due deterrenti importanti, che hanno impedito a un ragazzo a rischio di essere 
inglobato e distrutto dalle forze del male presenti nel territorio. 

Potrebbe levarsi dal caso che descrivo un messaggio per quelle autorità che hanno 
responsabilità amministrative e di governo, le quali dovrebbero avere a cuore le sorti 
della nostra gioventù e che dovrebbero adoperarsi perché quanto sancito dalla 
costituzione: "l'Italia è una Repubblica fondata sul lavoro" potesse avere fasi di 
applicazione pratica oltre che la enunciazione di un principio teorico. 

Però, la risposta più ovvia che spesso viene data a questa prospettazione di 
problema è che il lavoro ognuno se lo deve cercare da sé. Ma uno non può cercare da 
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sé qualcosa che non c'è e che è obiettivamente difficile trovare, specie se ci sono 
discriminazioni nei confronti di determinati giovani in situazioni complicate. 

Notiamo tutti che oggi la gravità della situazione viene finalmente percepita, che 
la sensibilità non manca. C'è proprio da sperare che non si tratti solo di buone 
intenzioni. 

Purtroppo, lo Stato e le pubbliche Istituzioni hanno strutture complesse, incapaci 
di muoversi con agilità, per cui le risoluzioni dei problemi sono sempre tarde a 
venire. 

 
  *  *  * 
 
Non mi deve sfuggire di registrare, in questo episodio, che Mario, venendo a 

farmi visita, mi ha portato un dono: una bella confezione che contiene una bottiglia 
di liquore e tre bicchieri di cristallo. 

Che strano! Sono passati tanti anni da quando Mario ha lasciato la Scuola 
Elementare e ancora mi dimostra rispetto e riconoscenza. 

Io resto piacevolmente sorpreso per il suo atteggiamento nei miei confronti, ma 
mi interrogo, mi chiedo dove sono le motivazioni che lo determinano. 

Ci saranno certamente dei buoni motivi perché, a distanza di anni, ex alunni 
dimostrino di avere un gradito ricordo dei loro maestri. 

Io credo che un insegnante si qualifichi positivamente nei confronti di alunni e 
genitori se svolge, con passione e competenza, il suo lavoro di ordine istruttivo-
educativo. Ciò vuol dire che l'alunno dev'essere aiutato a crescere 
nell'apprendimento, senza rimanere spaventato da interventi pedagogicamente errati. 
Molti insegnanti fanno bene questo, e non solo questo. 

Io so che tante colleghe e anche tanti colleghi, vivendo vicino ai bambini, 
sviluppano una sensibilità molto simile all'istinto materno. Essi vedono e soprattutto 
provvedono a tante esigenze dei bambini, senza che alcuna legge dello Stato glielo 
chieda. 

Non è il caso che mi soffermi ad evidenziare una casistica particolare, certo è che 
i bambini prendono atto di quello che fanno i loro maestri, memorizzano tante 
situazioni che probabilmente non dimenticheranno mai. 

A proposito, Mario che già mi ha insegnato tanto su un piano umano, è disposto a 
fare di più: se mi va di andare dalle sue parti, in Svizzera, si metterebbe a mia 
disposizione per una settimana intera per farmi conoscere le bellezze di quel Paese. 

Sarebbe molto bello! Ci penserò, Mario. 
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Vincite e lotterie 
 
 
 
No, io non c'ero tra i dodici milioni di spettatori che la sera dell'Epifania erano 

davanti ai televisori per godersi la trasmissione condotta da Raffaella Carrà. Avevo 
preferito seguire un più rilassante programma sportivo su Rai Due. 

In tutta sincerità, devo ammettere che i programmi televisivi, basati sulle vincite e 
sulle lotterie, mi hanno nauseato a tal punto che, volentieri, farei a meno della 
televisione se proprio non ci fosse altro da vedere. 

Ormai, la mia idiosincrasia per tali tipi di spettacoli mi induce a cambiare 
immediatamente canale al loro apparire sul video. 

Però, è difficile evitarli, perché tutti i canali pare ne siano impiastricciati. 
Una sera, alle venti meno un minuto, mi sintonizzo su Rai Uno per ascoltare le 

notizie del telegiornale e mi tocca sorbirmi, sia pure per poco, un intrattenitore che 
promette la vincita di molte decine di milioni a una telespettatrice se è capace di 
indicare l'aggettivo qualificativo richiesto per l'indovinello della circostanza. La 
telespettatrice si dimostra all'altezza dell'arduo compito e causa una esplosione di 
gioia collettiva. 

Cerco di sottrarmi alla vista di quella scena che non mi diverte, anzi mi disgusta 
e mi fa pensare, con amarezza, a come incoscientemente si sperpera il danaro 
pubblico o privato che sia. Mi sposto sul secondo canale Rai e, ironia della sorte, 
stanno comunicando a quanto ammonta il premio miliardario del gioco del lotto, che 
sarà assegnato con la prossima estrazione. 

E' una vera iattura! La febbre dei milioni e dei miliardi, per il tramite delle 
benemerite TV, sta contagiando vasti strati della popolazione. La sola prospettazione 
della possibile ricchezza diventa, per molti, uno specchio per le allodole e ci vanno a 
sbattere uscendone malconci. 

Ho già precisato che non ho assistito alla nota trasmissione del sei gennaio 
dispensatrice di miliardi, ma, tra un cambio di canale e l'altro, dovuto a mio figlio 
che manovrava il telecomando, qualcosa di quel programma è a me arrivata. 

Due sono stati gli episodi che hanno mosso la mia riflessione: l'incontro 
spasmodico di una ragazza sedicenne con il giocatore Vieri e la vincita di tre 
miliardi, avvenuta con la fastosa ideazione che la Rai può permettersi. 

In merito al primo episodio, tutti sappiamo che è molto diffuso, tra i 
giovanissimi, la tendenza a mitizzare i personaggi che operano nel mondo dello 
spettacolo e dello sport. 

Tante volte abbiamo assistito a scene di fanatismo individuale e collettivo nei 
confronti di qualche povero mortale, che si distingue o per via dei suoi buoni piedi di 
calciatore o per le caratteristiche della sua ugola o per il suo modo di muoversi su un 
palco, seguendo ritmi forsennati e suoni assordanti. 
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Questi fenomeni anomali ci sono e non possiamo non prenderne atto, ma quello 
che mi sorprende e detesto è il dover constatare che essi vengono amplificati e 
propagandati dai mezzi di comunicazione di massa, TV in particolare. 

Ho visto gongolare di gioia la Carrà e i maggiori dirigenti Rai di fronte 
all'abbraccio di un Vieri intimidito e impacciato da parte di una sedicenne, che non 
stava nella pelle per la immensa gioia e la grande emozione che le procurava un tale 
evento. 

Va da sé che la Carrà e lo staff dirigenziale Rai dovessero godere del fatto che gli 
indici di ascolto andavano alle stelle; probabilmente, non si rendevano conto che 
davano vita a un episodio antieducativo di divismo e fanatismo. 

E non è la prima volta che ciò si verifica nelle trasmissioni televisive Rai. 
 
  *  *  * 
 
L'Italia è uno Stato tra i più ricchi del mondo: è un dato rilevabile dalla posizione 

che occupa nell'apposita graduatoria europea e mondiale. 
Ci sono, da noi, grandi aziende e una miriade di piccole aziende, che invadono il 

mercato mondiale coi loro prodotti. L'economia tira, quindi si produce ricchezza, che, 
in parte, dev'essere distribuita tra coloro che concorrono nel produrla. 

In Italia, si possono guadagnare somme favolose per prestazioni e meriti 
discutibili, come quelli di avere dei buoni piedi per calciare il pallone e anche per 
altri sport. 

Caste particolari di persone guadagnano molto danaro facendo gli intrattenitori 
televisivi, i dirigenti, i giornalisti, i dipendenti di determinati enti e ministeri. 

Anche varie categorie di pensionati possono vantare posizioni di privilegio se le 
loro pensioni possono oscillare tra i cinque e i quaranta milioni di lire mensili. 

Una ricchezza sfacciata appare dagli schermi televisivi, dove, in ogni momento 
della giornata, ci sono rubriche in cui si dispensano milioni, decine, centinaia di 
milioni e, a volte, anche miliardi. Pare che, più sono importanti gli intrattenitori e più 
consistente è la mole di danaro che essi possono mettere in palio. 

Dunque, l'Italia è una nazione ricca e questo, soprattutto, capiscono di noi Italiani 
quei popoli confinanti, che ci guardano e considerano la nostra terra come l'Eldorado 
americano, la terra che bisogna raggiungere per vivere finalmente una vita decente, 
diversa dalla loro, miserevole e disumana da sempre. 

 
  *  *  * 
 
C'è anche il rovescio della medaglia: insieme a tanta ricchezza vera o presunta, ci 

sono sacche di povertà impressionanti. 
Quello che preoccupa è il dover prendere atto che, le statistiche ufficiali lo 

confermano, i poveri in Italia sono in continuo aumento. I disoccupati del meridione 
sono in numero elevato e ad essere disoccupati sono soprattutto i giovani, quelli che 
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abbiamo fatto studiare con la convinzione, diventata illusione amara, che il titolo di 
studio avesse un valore anche ai fini occupazionali. 

Molti nostri anziani percepiscono pensioni da trecentomila lire mensili, che non 
sono sufficienti nemmeno per pagare certe costosissime medicine, che il servizio 
nazionale della Sanità non include tra quelle prescrivibili. 

Da parecchio, gira la voce che gli operai cinquantenni non servano più e 
andrebbero tutti "riciclati". Ce lo immaginiamo cosa succede ad un operaio 
cinquantenne che perde il posto di lavoro e che ha famiglia a carico? 

E quei ragazzi diciottenni, ventenni, trentenni, a cui è negata una possibilità di 
lavoro e che si vedono circondati da tanta ricchezza, cosa dovrebbero fare per vivere? 
Fino a quando potranno rimanere a carico dei loro anziani genitori? E' sempre 
possibile sottrarsi alla tentazione di voler, comunque, godere del bene che viene 
pubblicamente ostentato? 

Non c'è dubbio che oggi c'é più ricchezza di quanta ce ne sia stata nei tempi 
passati. Però, la ricchezza nazionale non si trasforma in bene comune per tutti. Ci 
sono larghi strati di popolazione che guazzano nel benessere e tanti altri che ne sono 
esclusi e che stanno a guardare. 

Per quello che io posso intuire, se non ci saranno uomini politici in grado di 
correggere e orientare lo sviluppo della nostra economia, credo che potrebbero ancora 
peggiorare le condizioni di vita dei più disagiati. 

Si sa che, con il lavoro computerizzato e con l'ammodernamento delle tecnologie, 
non si giustifica nelle aziende la presenza di un gran numero di lavoratori. Le 
macchine possono sostituire l'uomo e nel contempo rendere possibile un maggiore 
incremento della produzione e della ricchezza. 

Il problema, che è tutto politico, è come far arrivare a tutti il frutto del bene 
prodotto. 

Se prevarrà il buon senso, il problema sarà risolvibile; se invece dovesse prevalere 
l'egoismo smodato, i poveri sarebbero destinati ad aumentare, accrescendo le tristi 
conseguenze che la povertà determina e partorisce dal suo seno. 

 
  *  *  * 
 
C'é, a mio parere, una grave incongruenza nei comportamenti di personaggi 

pubblici, delle TV in particolare, per ciò che concerne lotterie e vincite milionarie e 
miliardarie. 

Si è tanto esagerato nel propagandare lotterie e giochi con vincite, usando, a 
sproposito, il supporto della televisione, di guisa che non ci si rende conto del danno 
di natura economica e morale che si sta arrecando alla gente. 

Una massa sempre crescente di cittadini, anche in condizioni economiche di 
disagio, allettati dalle vincite miliardarie, con una voglia di ricchezza spinta sino al 
parossismo, sciupa il suo danaro, inseguendo sogni assurdi, progetti chimerici. 

Il danno che concerne la sfera della morale è ancora più preoccupante. 
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A coloro che usano la psicologia di massa per indurre la gente, con una 
propaganda assillante e martellante, a fare non quello che è buono, quello che è 
giusto, quello che è necessario, ma a inseguire sogni illusori, io vorrei chiedere se si 
rendono conto che fanno opera deleteria di diseducazione del popolo italiano. 

Il gioco, le lotterie, le vincite entro certi limiti si capiscono e si accettano, ma 
l'esagerazione, come sempre, guasta ed è fonte di guai. 

L'uomo, a volte, se ne ha le capacità e le opportunità, può diventare ricco, ma il 
destino di quasi tutti gli uomini è quello di lavorare, di ottenere salari che rendano 
possibile il sostentamento di una famiglia, di poter abitare in case decenti, di potersi 
procurare quanto è necessario per vivere. 

Per fare tutto questo, non c'è bisogno che si posseggano miliardi, bisogna solo 
poter disporre di stipendi equi, in un'ottica di vera giustizia sociale. 

Non è vero che i molti soldi, di per sé, rendono felice la vita. L'uomo, la felicità, 
la raggiunge se ha la serenità nella coscienza e se, con il lavoro, può procurarsi 
quanto è necessario per vivere. 

 
  *  *  * 
 
La cultura contemporanea si va impoverendo, anno dopo anno, delle sue 

caratteristiche di classicità e di umanesimo. 
Spesso, si ignora quel punto di riferimento che è l'uomo, la persona umana come 

soggetto di diritti e di doveri. Le strategie politiche sono lente e, spesso, inadeguate 
per promuovere, perseguire e determinare il bene comune della gente. Sono sempre 
maggiormente presenti, a livello dirigenziale, le mentalità ragionieristiche e quelle 
particolarmente interessate ai problemi dell'economia e della tecnologia. 

Si tratta, certamente, di problemi seri, che vanno presi in giusta considerazione, 
purché non si perdano di vista: l'uomo, la famiglia, l'istruzione e l'educazione, le 
esigenze di natura religiosa, morale e sociale del popolo italiano. 

Di queste tematiche capita spesso di sentir parlare da uomini che occupano posti 
di responsabilità; se ne scrive pure sui giornali, però è difficile arrivare a fasi pratiche 
di soddisfacenti realizzazioni. 

Soprattutto, è difficile vederle da parte della massa di disperati che, in numero 
sempre crescente, affollano le nostre città, le cui vetrine sfoggiano beni di consumo a 
non finire e ricchezze incalcolabili. 
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L'ammalata che non potrò dimenticare 
 
 
 
Una mattina di ottobre dovetti ricoverare d'urgenza mia moglie in ospedale. La 

stanza, nella quale fu destinata, era dotata di due lettini e uno dei due era già 
occupato da una signora sulla sessantina, che io già conoscevo. 

Già prima di mettere piede nella stanza, mi venne incontro una ricoverata, la 
quale si premurò di avvertirmi che mi sarebbe convenuto chiedere di cambiare 
stanza, perché la persona ivi ricoverata era fastidiosa, poco raccomandabile, aveva 
litigato con altri nei giorni precedenti, forse rubava... 

Quella poverina, relegata in un letto d'ospedale, fu oggetto di critiche anche da 
parte di altri visitatori, che, nei giorni successivi si affacciarono nella stanza. 

Non mi lasciai spaventare dalle tante accuse malevole e dalla presunta cattiveria 
della signora, anzi avvertii subito un sentimento di pietà nei suoi confronti. Fu, 
soprattutto, la sua solitudine che mi mosse a compassione e, lasciandomi guidare 
dalla mia coscienza, decisi di compiere qualche gesto di umanità nei suoi confronti. 

Solo una sera vidi un suo parente stretto prodigarsi per alcune sue necessità. 
Mi permisi, a tratti, di rivolgerle la parola e lei mi rispondeva, però sembrava 

impaurita, come un cane randagio che si aspetta bastonate da chi lo avvicina. Le 
risistemai le coperte, che pendevano tutte da una parte, le offrii qualche biscotto, 
qualche grappolo d'uva, qualche boccone di minestra in più, perché aveva sempre 
fame. 

Notò il senso della mia disponibilità, s'incoraggiò e continuò a parlare volentieri 
con me, anzi si offrì di alzare un occhio particolare a mia moglie qualora io avessi 
dovuto, per necessità, allontanarmi dalla stanza. 

Insomma, a modo suo, cercò di rendersi utile e ricambiarmi la cortesia che le 
avevo usato, sottraendola al suo stato di tristezza e di solitudine, obbligata al silenzio 
perché nessuno le rivolgeva la parola. 

Una sera, era stata già dimessa dalla mattina, venne un suo parente per prelevarla 
e condurla via. 

Feci le mie considerazioni sulla sfortuna che si accanisce contro certi individui, 
ma mi sentii quasi orgoglioso di non aver contribuito a far pesare ancora di più la 
solitudine a quell'infelice. 

A distanza di qualche settimana, dovetti ricoverarmi anch'io presso il medesimo 
ospedale e, in quel luogo, mi pervennero, per puro caso, notizie riguardanti quella 
signora: era stata nuovamente ricoverata in un altro ospedale. Anche lì avrebbe dato 
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segni di comportamento che non andavano a genio a chi l'attorniava e l'assisteva. 
Risultato: medesimo stato di emarginazione. 

Un giorno però, un giorno diverso dagli altri, la signora cessò di vivere. Se ne 
andò silenziosamente, in punta di piedi per non essere di disturbo a coloro che mal 
sopportavano la sua presenza. Certi ammalati avrebbero bisogno di essere assistiti da 
persone come Madre Teresa di Calcutta, capaci di amare chi è solo e soffre nella 
carne, capaci di pulire un corpo maleodorante, capaci di rivolgerle una parola di 
bontà. 

Ci vorrebbero persone con un supplemento d'anima, capaci di lasciarsi guidare da 
ideali: quello della solidarietà umana, quello della carità cristiana, quello della 
fratellanza universale, senza lasciarsi immiserire dall'egoismo e dalla mediocrità. 

Qualcuna, forse, si sarebbe potuto accorgere che quella signora, giorno dopo 
giorno, lentamente, si andava spegnendo. 

 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  La storia, le guerre 
                       e la malvagità di certi uomini 
 
 
Ero ancora un fanciullo, cominciavo a vivere la fase adolescenziale della mia vita 

e, sia pure dall'interno di un istituto, a Barletta prima e a Oria dopo, per i cinque 
interminabili anni della Seconda Guerra Mondiale, come tutti, dovetti subire anch'io, 
se non proprio i bombardamenti sull'edificio in cui ero allogato, i tanti disagi, le 
amarezze, le sofferenze che una guerra porta con sé. 

Già alla fine del primo anno di guerra si prospettò il problema della fame perché i 
viveri cominciarono a scarseggiare; 

Ogni giorno c'era da assistere a movimenti di truppe che si installavano nei nostri 
territori. Inizialmente erano  armate tedesche e in seguito anglo-americane. 



 

79

Di giorno e di notte centinaia di bombardieri americani, denominati "fortezze 
volanti", attraversavano i nostri cieli per andare a colpire i vari bersagli che, secondo 
una logica di  pace, costituivano i centri vitali e nevralgici del popolo italiano, ma, 
secondo una logica di guerra, dovevano essere distrutti. 

Gli scarni notiziari dei giornali e la radio ci informavano sulle battaglie tra 
eserciti nemici, su fronti diversi: in Francia prima e poi in Albania, Grecia, 
Iugoslavia, Africa, Russia e infine in Germania e nel lontano Oriente. 

Si dovevano risolvere, con l'uso delle armi, le controversie che avevano portato 
alla guerra: i più forti dovevano vincere e  i meno forti dovevano essere puniti e 
richiamati alla ragione. 

Intanto diverse decine di milioni di persone, che non si sentivano affatto nemiche 
tra di loro, morirono, vittime incolpevoli delle pazze decisioni di chi aveva  scatenato 
la guerra. 

 
                                    *           *         * 
 
In Terza Media il professore di latino ci fece imparare a memoria i seguenti versi 

di una elegia del poeta  Tibullo: 
"Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? 
Quam ferus et vere ferreus ille fuit!" 
Traduco: "Chi fu colui che per primo inventò le orrende armi? 
Quanto crudele e di animo veramente insensibile egli fu!" 
Le guerre ci sono sempre state, anche ai tempi di Tibullo(5O-I9 a C.), che 

disperatamente invocava la pace, infuriano tutt'oggi, a dispetto dei desideri e dei 
bisogni di pace dell'umanità. 

 
                                *             *             * 
 
Chi ha affermato per primo che "la storia è maestra di vita"? 
A me pare proprio che questa maestra abbia sempre avuto pochi discepoli 

disponibili per l'apprendimento e che manchino del tutto tra coloro che, forti della 
loro presunzione e della loro prepotenza, si sono rifiutati e si rifiutano di riflettere sui 
dati delle esperienze che, per l'appunto, la storia di tutti i tempi offre.  

Costoro saranno in pochi, ma sono forti del  loro peso politico e sono in grado di 
produrre tremendi disastri ai popoli che trascinano nelle guerre.  

Essi adducono sempre motivi validi per giustificate i loro piani offensivi e 
distruttivi e non si accorgono che sbagliano sempre quando decidono di risolvere le 
controversie internazionali con l'uso della forza bruta. 

Milosceviz, il dittatore serbo, forte del suo esercito e accecato dall'ambizione, 
ritiene di essere nel giusto quando dà l'avvio a una graduale pulizia etnica che porti a 
un graduale sradicamento degli abitanti albanesi del Cosovo, ritenuto sacro e 
irrinunciabile territorio serbo. 
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La Nato, guidata dagli Americani che, pare, si sentano investiti del ruolo di 
gendarmi del mondo, decide, non so con quanta ponderazione, di impedire la 
realizzazione dei piani di Milosceviz e dà inizio a una violentissima fase di 
bombardamenti su tutti i centri vitali del territorio serbo. 

Credo ci vorranno cento anni per ricostruire tutto quanto è stato distrutto in un 
solo mese. 

Le prime conseguenze disastrose di questo iniziale conflitto, ricadono sui più 
deboli che si volevano proteggere e difendere: i Cosovari. In massa vengono 
brutalmente scacciati dalle loro case, dai loro villaggi, vengono costretti a mettersi in 
marcia con i loro mezzi a disposizione e sopratutto a piedi. Attraversano montagne, 
soffrono il freddo, la fame e si dirigono verso zone di frontiere per cercare la salvezza 
e l'aiuto nella solidarietà dei popoli di tutto il mondo. Gli uomini più solidi vengono 
trattenuti, probabilmente come scudi umani per l'incolumità dei soldati serbi, molti 
vengono barbaramente eliminati e molte sono anche le donne che subiscono stupri.Il 
mondo intero, attraverso la televisione, assiste sgomento a questo esodo inumano, a 
questa straziante situazione di un popolo. 

 
                        *              *             * 
 
         Come tanti uomini che credono nella forza della ragione, nella solidarietà 

umana e nella fratellanza universale, anch'io mi sento costernato, avvilito per quanto 
sta avvenendo nei Balcani. 

Come Italiani eravamo riusciti a inserire nella nostra Costituzione il principio che 
" l'Italia  ripudia la guerra come mezzo di risoluzione delle controversie 
internazionali". 

Purtroppo ci è mancata la coerenza e non abbiamo saputo intraprendere o 
sollecitare, con vigore e lungimiranza, le iniziative atte a risolvere diplomaticamente 
le controversie che erano e si sono dimostrate foriere di orrendi disastri, tra i peggiori 
che la storia ricordi. 

Mi preme far sapere che non appartengo alla schiera dei pacifisti che avrebbero 
voluto non immischiarsi nelle questioni dei Serbi e dei Cosovari. Sono tra quelli che 
avrebbero preferito che fosse stato l'ONU a essere investito del problema e che 
quell'organismo internazionale avrebbe dovuto esperire tutti i tentativi possibili per 
favorire, con la pace, una civile convivenza di etnie diverse nel territorio del Cosovo. 

Ora è troppo tardi, ma si spera ancora che sia l'ONU, la diplomazia, comunque, a 
tirarci fuori dalla desolante situazione in cui ci siamo cacciati. 

Tutto è avvenuto perché la Storia, oggi come ieri, non è riuscita e non riuscirà ad 
essere maestra di vita a tutti quei potenti che, con la loro politica dissennata, hanno 
determinato e determinano situazioni catastrofiche per i popoli della terra.                    
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   S a b r i n a 
 
 
Mi mancava un tassello per mettere la parola fine a questo mio composito lavoro 

di riflessione e di ricerca nel mondo degli affetti, dei sentimenti, dei valori e disvalori 
in cui mi sono mosso e mi muovo, per capire, per continuare a cercare un giusto 
orientamento percorrendo i sentieri della vita. 

Me l'hai offerto tu, Sabrina 
E' venuto questa mattina, a casa mia, Donato, il tuo compagno di Scuola che, con 

un certo affanno e comprensibile sgomento, mi ha comunicato la triste, ferale 
notizia:"E' morta Sabrina". 

_ Come? - Quando?- Perché?, mi è venuto da balbettare. Sono rimasto allibito. 
All'età di nove anni, in quarta elementare, colpita, pare, da un male 

ordinariamente banale, qual'è la parotite, tu muori, Sabrina, in tenera età, all'alba 
della tua vita. 

Sei stata mia alunna, in prima elementare, nell'ultimo anno della mia permanenza 
a Scuola e conservo un piacevole, affettuoso ricordo di te e dei tuoi compagni.  

Non ignoro che tu e la tua famiglia mi avete dimostrato gratitudine e simpatia per 
quanto ho potuto realizzare nel mio impegno di maestro. 

Ho chiaro il ricordo di momenti belli ed esaltanti legati alla tua presenza a Scuola. 
Come dimenticare le varie circostanze in cui tu, dopo il canto_preghiera con il quale, 
ogni mattina, iniziavamo la giornata scolastica, mi venivi vicino per dirmi:"Maestro, 
quando cantiamo mi viene da piangere. Perchè?"- Perchè la musica è bella, io ti 
rispondevo, ci tocca il cuore e ci fa diventare più buoni. _ 

Tu eri una bimba con una sensibilità rara, le cose belle della vita, come la musica, 
avevano il potere di commuoverti fino ad avvertire lo stimolo del pianto. 

Ti ricordo sbarazzina e vivace tra i tuoi compagni, ti ricordo quando giornalmente 
mi fissavi con i tuoi occhietti profondamente espressivi e ti aspettavi che io ti 
interrogassi, che ti facessi leggere, esprimerti, impegnarti alla lavagna perchè avevi il 
desiderio di imparare e ben figurare. 

L'ultima volta che ti ho vista, la vigilia di Natale, in un negozio dove mi ero 
recato per fare acquisti, ti sei staccata dal tuo affezionatissimo ed inseparabile nonno 
per avvicinarti a me e salutare, con un bacetto, il tuo maestro. 

Appena ho appreso la triste notizia mi sono precipitato nella tua casa, per esserti 
vicino, per essere vicino ai tuoi sconsolati parenti, per contemplare nelle tue spoglie 
mortali le tue eteree sembianze: bianca la bara in cui eri adagiata tu, un angelo dai 
capelli biondi; di seta il tuo vestito color avorio, il vestito della Prima Comunione che 
non hai potuto utilizzare per quella circostanza giacché ti è mancato il tempo per 
giungere all'appuntamento con Gesù Eucaristico; bello e sereno il tuo viso con gli 
occhietti socchiusi, quasi per sbirciare tutto quanto accadeva attorno a te, per 
osservare le tante persone che addolorate si avvicendavano davanti alla tua bara, e ti 
riempivano la casa di meravigliosi fiori bianchi, per dimostrarti tutto il bene e la 
simpatia che nutrivano per te. 
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Ma tu eri, per me, il più bello tra i tanti fiori, prematuramente trapiantato nei 
giardini del cielo. 

Addio mia carissima, indimenicabile Sabrina. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
    I N D I C E  
Introduzione 
Un gattino sulla mia strada 
Silvestro 
Maestro e contadino 
A proposito di un cartello nel cimitero 
La famiglia di oggi e di ieri 
Scene di vita d'altri tempi 
Nocciolina, la mia gattina bruttina 
Lettera aperta a Giovanni Paolo II 
Una mamma di 1O4 anni se ne va 
Uomini d'oro 
Argomentando sulla TV 
Centenario della Chiesa di S. Rocco in Ceglie Mess. 
Episodi della vita di Don Oronzo Elia 
Cento anni ed è ancora l'alba 
Un esempio di squisita cortesia  
Un furto di pere "Dalle Confessioni di Sant'Agostino 
Incontri casuali 
Alla masseria Moretto si cambia 
Le piccole grandi donne del nostro paese 
Anna Agostinelli 
Essere, sentirsi maestra di Scuola 
Ricordando il Dott. Cosimo Famà 
Una visita assai gradita 
Vincite e lotterie 
L'ammalata che non potrò dimenticare 
La  storia, le guerre e la malvagità di certi uomini 
Sabrina  



 

83

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Caro Domenico, 
 
 
ho letto con interesse il tuo secondo lavoro "una voce" e con soddisfazione ti 

comunico che è stata una lettura gradevole, interessante, scorrevole. 
Il messaggio "una voce" è quanto di più appropriato tu potessi scegliere per il 

tuo scritto, che ha in sé da comunicare tanto a tutti. 
I contenuti, presentati con la delicatezza di chi ha profondità di sentimenti e 

capacità di far risaltare fatti e avvenimenti ponendoli nelle giuste dimensioni, sono in 
un rapporto continuo con la realtà di un tempo e quella di oggi, fotografate con la 
maestria dell'attento osservatore. 

Le scene di vita di altri tempi, il richiamo di persone che non ci sono più e che 
hanno lasciato in noi un ricordo indelebile, sono resi vivi e vitali da una nostalgia che 
contagia. 

I fatti occasionali, le considerazioni sulle attualità della vita sono un invito ed una 
esortazione alla riflessione ed al risveglio delle coscienze: non si può essere solo 
spettatori, ma essere anche osservatori attenti nel rilevare e rigettare ambiguità e 
compromessi della modernità. 

Non ti nascondo che anche mia moglie ed i miei figli hanno dato "una 
sbirciatina" al tuo lavoro e ne sono stati coinvolti piacevolmente: hai la capacità di 
farti leggere da tutti, di ispirare fiducia, di trasmettere serenità. 

Ti auguro che a tanti possa giungere la tua "voce". 
Ti abbraccio. 
Ceglie Messapica 26.2.1999  
      Enzo De Fazio 
      Medico 
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  Un invito a pensare 
 
 
Cosa hanno in comune Silvestro, bimbo martirizzato da noie assassine, con 

l'ideale Maria, insegnante impegnata nella prima formazione dei ragazzi? Qual è la 
relazione tra gli uomini d'oro che affollano il mondo della tv e gli animati bisogni di 
una famiglia meridionale alla vigilia dell'ultima guerra? Situazioni apparentemente 
distanti nei luoghi e nel tempo ma pennellate da chi sa ancora osservare, riunite da 
chi soddisfa l'imperioso dovere di analizzare il ricordo, forse provocate per stimolare 
stupore nel tentativo di assegnare valore e luminosità alle consuetudini della vita 
quotidiana. Per offrire finalmente "una voce", come titola Domenico Caliandro la sua 
seconda raccolta di riflessioni, patrimonio testimoniale di una comunità del sud, del 
suo cammino, dell'inganno di una evoluzione che talvolta faremmo meglio a chiamare 
più semplicemente trasformazione. 

Non c'è soltanto romanzo nel mosaico di questo libro, s'afferma piuttosto la 
cronaca, la narrazione asciutta ed essenziale, ancora il neorealismo italiano, liriche 
che sembrano liberate da un corrispondente di guerra e che appartengono invece ad 
un uomo, anzi ad un "insegnante", intimamente consapevole di non aver terminato la 
missione didattica e sociale, ancora impaziente di consegnare esempi, metafore o una 
morale finale. Che ci sono. Disseminati tra due virgole o un aggettivo, 
un'esclamazione o una sospensione dei pensieri, come quello, ripetuto, di una civiltà 
non sempre pronta alla progressione del tempo. Al tradito percorso dell'umanità 
Domenico Caliandro attribuisce pesanti responsabilità che non manca di censurare, 
accetta di presentarsi come austero misoneista crepuscolare ma in realtà invoca con 
tenerezza gli uomini, richiama la solidarietà, sgrida la fretta, boccia l'immeritata 
apatia in cui rischiamo di spegnerci. Ci invita a guardare. Insomma, a pensare. Ecco 
perché tornano protagonisti la scomparsa di una donna ultracentenaria, la gentilezza 
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di uno sconosciuto incontrato nella corsia di un ospedale, l'emozione di quell'ultimo 
Natale, persino innevato, celebrato in una piccola chiesa di campagna da un prete 
morente. 

Il giudizio è naturalmente affidato al tempo tuttavia, fin dalla prima lettura, 
queste opere di Caliandro sembrano la risposta mediterranea al disagio di Spoon 
River, ispirate dagli abitanti di un piccolo paese del sud d'Europa, ignari interpreti di 
un modello sociale da accettare o rivoluzionare, dove persino il silenzio, come l'acqua 
nel nostro territorio carsico, prepara e scolpisce i mutamenti. Basta scoprirli, avere il 
coraggio di indagare l'antro e raccontare quel che si è visto. L'esploratore, ovvero 
l'autore, muove il primo passo, si ferma in preghiera per domandare approvazione, 
riprende, rivela il pezzo di verità che ci passa accanto, insuffla il timore di aver 
trovato soluzione ai dubbi, il viaggio nel labirinto si fa contagioso, totale, nella ricerca 
delle radici si condividono passioni e tormenti. Che sono ormai nostri, finalmente 
riuniti. 

 
       Mino De Masi 
       Giornalista 

 
 

 Caro Domenico, 
 
 
 
a un giornalista che gli chiedeva sui cambiamenti in atto all'alba del terzo 

Millennio, il filosofo Jean Guitton ha risposto: "L'armonia è minacciata da tanti segni 
negativi: disuguaglianze, mancanza di lavoro e di prospettive per i giovani, città 
disperate, odio, violenza... E questo riguarda l'amore, la famiglia, la procreazione, la 
vita, la definizione della nostra natura umana e, naturalmente, Dio... 

Non ci saranno che due maniere di risolvere i problemi: la sovversione o la 
conversione. Senza la saggezza non c'è felicità e nemmeno esistenza". 

Quello che Guitton nel suo "Libro della saggezza e delle virtù ritrovate" illustra 
con impianto filosofico come un grande affresco, tu, Domenico, scrivendo "Una voce" 
lo cali nella quotidianità di quadretti che somigliano a miniature. 

Anche tu parti dal cambiamento: "Avanza il nuovo..., mentre l'antico, giorno 
dopo giorno, languisce e muore". Ma per riproporci quei valori che, pur rivestendosi 
di nuove forme, devono restare eterni. E anche quel che sembra finire, il tuo acuto 
spirito di osservazione e il tuo dettato limpido lo fissano per sempre nella memoria del 
lettore. 

Ne vien fuori una galleria di quadri ben delineati, che esprimono le cose più belle: 
la tua famiglia di origine ricca di "valori morali e religiosi", "le scene domenicali" 
dell'infanzia, il mondo ecclesiale: dai sacerdoti di S. Gioacchino a Papa Giovanni 
Paolo II, dal centenario di S. Rocco a d. Oronzo Elia, il quale tanto buon ricordo ha 
lasciato nel suo decennio di parrocato anche qui a Torre, che gli intitolerà una via.  
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Le stesse realtà più umili, come la nonnina ultracentenaria Marta Maria, il gattino 
sulla strada, Nocciolina, la campagna, un "furto di pere", sono messe a fuoco con 
nitidezza di contorni, mentre il male (basti per tutti "Silvestro") è stigmatizzato 
decisamente. 

Il tutto in punta di piedi, senza strafare, fidando sul "senso della responsabilità 
personale in vista del raggiungimento del bene a cui dobbiamo tendere: il bene di 
tutti". 

Il tuo è un messaggio di speranza che punta al positivo, anche quando le 
circostanze porterebbero al pessimismo; è sufficiente leggere "Uomini d'oro", 
"Argomentando sulla TV", "Un esempio di squisita cortesia"... 

Alla domanda se voler raddrizzare le molte cose storte che sono nel mondo sia 
solo un'utopia, tu rispondi deciso: "Sono tanti a dire di no; continuano ad avere 
speranza e nel contempo lavorano per un mondo migliore". 

Caro Domenico, uno di questi sei tu: e lo vai facendo con la vita oltre che con lo 
scritto. Grazie! 

Torre S. Susanna, 17.2.1999  
 
     Sac. Antonio De Stradis 
     Parroco in Torre S. Susanna 
 
 
 
  Stimoli di "una voce" 
 
 
 
Le voci che oggi ascoltiamo sono tante, forse troppe. Sovente è la funzione 

persuasiva che prevale nei messaggi da queste veicolate. La pubblicità, ad esempio, 
ovunque ci induce occultamente ad incrementare il consumismo. La voce, invece, che 
ci propone Domenico Caliandro è, forse, una voce d'altri tempi, pacata, quasi silente; 
densa di sollecitazioni per il lettore, eppure discreta, direi quasi paterna. 

 Con l'autorevolezza - si badi bene, non autorità - del padre, del maestro egli fa 
giungere a noi, attraverso la sua voce, riflessioni pensate, ponderate che nascono 
sempre dal suo vissuto. Sono le sue riflessioni ispirate all'umanesimo cristiano ed in 
esse forte è l'istanza di considerare l'uomo integralmente, corpo e anima. 

Fra i tanti stimoli, che la sua voce può dare ad un lettore attento, due mi piace in 
questa sede sottolinearne: il ripudio per l'omologazione di massa propinata dalla 
televisione che spesso vuol fare di noi non "animali pensanti", ma "animali ruminanti 
e consumanti"; il culto nostalgico dei valori di una sana società contadina, ormai in 
via di inesorabile declino. Notevole spessore hanno infatti nel libro le pagine dedicate 
ad abitudini di vita, personaggi di una Ceglie che non c'è più. 

In queste pagine la voce di Domenico Caliandro, austera, grave, diviene quasi la 
voce dello "storico" che affida alla scrittura la sua memoria. 
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Mi fermo qui. Ci sono fin troppi elementi per invitare alla lettura e alla 
riflessione, cose di cui tutti, ed in special modo le giovani generazioni, abbiamo 
estremo bisogno al giorno d'oggi. 

 
    Cosimo Francesco Palmisano 
    Professore di lettere  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "UNA VOCE" proponibile per l'ascolto 
 
 
Quando il Dott. Domenico Caliandro, insegnante emerito della Scuola Elementare 

del I Circolo Didattico di Ceglie Messapica, mi ha chiesto, sommessamente, con 
l'umiltà che gli è propria e, in tal guisa, ne sublima i sentimenti, di recensire questo 
suo secondo lavoro: "UNA VOCE da un mondo vicino, da un mondo lontano", ho 
accettato senza remore, sia perché, con tutta franchezza, mi sono sentito lusingato 
dalla stima e dalla considerazione di cui mi si faceva credito e sia anche perché, per 
l'innanzi, ero rimasto favorevolmente impressionato della prosa forbita e dell'efficacia 
narrativa del suo primo lavoro:"ORME DI VITA", che descriveva situazioni ed 
avvenimenti salienti, che avevano focalizzato la sua attenzione, come testimone 
diretto, quale docente, durante gli anni che aveva dedicato, con abnegazione e senso 
del dovere, all'insegnamento. 

Orbene, se, con la cennata sua prima fatica intellettuale aveva focalizzato la sua 
attenzione preminentemente su fatti concernenti il periodo dedicato all'insegnamento, 
costituendo, per ciò stesso, solo uno spaccato di vita delimitato, posto che descriveva 
persone, avvenimenti ed aspetti tipici di una situazione pur sempre temporale, con 
questa sua seconda fatica intellettuale, si spinge dentro le pieghe del passato in 
rapporto al presente, trattando, con acute osservazioni di rara sensibilità civile, fatti, 
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aneddoti, relativi a persone dai modi semplici e schietti ed ai loro aspetti 
comportamentali, argomenti complessi, situazioni e valori obnubilati o perduti o 
rinnegati, ottenendone, in cambio, un duplice meritorio effetto: un risveglio di sopiti 
epperò meravigliosi ricordi e di presa di coscienza della propria identità, in chi, per 
l'età avanzata, è stato testimone diretto di quegli avvenimenti e dello squallore morale 
determinato dai susseguenti mutamenti; una salutare lezione di vita per quei giovani o 
meno giovani, che, abbeverandosi a quella fonte di valori eterni, per lo più negletti o, 
addirittura, reietti in nome di una ideologia e di uno pseudo progressismo privi di 
sentimenti e di ideali e, per ciò stesso, deleteri, sapranno trarne proficuo vantaggio. 

Sta di fatto che, spaziando al di là degli avvenimenti trattati nel suo primo lavoro 
in termini riduttivi, considerato che concernevano solo un dato periodo, che, 
quand'anche definito, era pur sempre delimitato, con questo suo secondo lavoro, che 
rappresenta un'ampia rassegna panoramica, come già evidenziato, su personaggi, 
aneddoti, argomenti complessi, avvenimenti e mutamenti verificatisi in un lungo lasso 
di tempo, egli opera una vera e propria inchiesta sociologica sulla realtà che ci assale 
con la sua tempesta di dubbi e sulle situazioni di confine che sorgono tra le verità, 
inequivocabilmente disfattistiche, sbandierate dal cosiddetto progressismo, verità che 
si pretende essere sacre ed assolute, delle quali diventa blasfemo il solo dubitare, e le 
verità radicate in noi, che rispecchiano una cultura comunitaria ed umanitaria, 
rispettosa dei valori civici, religiosi, tradizionali, fra i quali la famiglia resta uno dei 
valori prioritari. 

Ceglie Messapica 26 febbraio 1999 
      Pietro Tanzarella 
      Avvocato 
 
 
 
 
 
                                
                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


