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    Introduzione 
 
 
 
Pensare, scrivere, descrivere i contenuti delle proprie riflessioni, sono attività stimolanti 

che consentono di allenare la mente, rinvigorire lo spirito, soddisfare il bisogno di 
comunicare insito in ognuno di noi. 

Chi sente questi stimoli cercherà e troverà il tempo per un personale raccoglimento. Si 
apparterà e mediterà su accadimenti di oggi, ma anche di ieri che sente il bisogno di 
rivisitare, rivivere ed eventualmente proporre all'attenzione di altri. 

Quello di scrivere, non necessariamente ed esclusivamente a livelli molto elevati di 
espressione artistica, anche se credo non ci sia chi non si porrebbe volentieri una meta così 
ambita a cui tendere, quello di scrivere, dicevo, rimane un imprescindibile bisogno tutto 
interiore. E' un bisogno dell'anima che si ripiega su sé stessa per muoversi idealmente 
lungo i sentieri della vita per scandagliare il complesso e variegato mondo dei rapporti 
umani.  

Chi possiede un oggetto che ritiene abbia un valore, per tale possesso ha un motivo di 
godimento e non disdegna, all'occorrenza, di mostrarlo ad altri.  

Un lavoro che è frutto di una personale, attenta meditazione e che si decide di proporre 
all'attenzione di un pubblico, può offrire l'opportunità di rinverdire e valorizzare la 
memoria storica da parte di cittadini, che hanno il dovere di conoscere le vicende vissute da 
coloro che li hanno preceduti nel tempo.  

Ciò è importante anche ai fini di una prospettiva di sviluppo che, per essere intesa in 
maniera corretta, non può prescindere dalle esperienze maturate e vissute, per l'appunto, 
dai progenitori.  

Ho ritenuto opportuno pubblicare il presente lavoro, ma sarà l'accoglienza dei miei 
lettori e la valutazione critica che se ne farà a stabilire se valeva la pena di condurre in porto 
l'iniziativa. 

Per la verità, sono ottimista, anche in considerazione del fatto che i miei precedenti 
lavori sono stati accolti benevolmente, direi con cordialità e simpatia e la mia convinzione 
in tal senso è confortata dalle attestazioni di consenso e di stima che mi sono pervenute.  

Un noto giornalista, ricordandomi il motto "non c'è due senza tre", mi aveva esortato a 
impegnarmi in un terzo lavoro. 

Mi sono ricordato di lui e di altri che pure mi avevano consigliato in tal senso, ma tengo 
a precisare che la volontà di intraprendere un'attività impegnativa, qual è quella dello 
scrivere, può essere mossa solo da motivazioni interiori. 

 
    * * *  
 
Sono stato un insegnante per gran parte della mia vita, sicuramente da prima che fossi 

abilitato a esercitarne la professione. 
Giovanissimo ero già impegnato nella GIAC (gioventù italiana di azione cattolica) nel 

mondo dei ragazzi per contribuire ad educarli secondo i canoni della pedagogia cattolica. 
Importante, per una mia personale umana maturazione, è stata la mia permanenza, per 

molti anni, nell'organizzazione dei lavoratori che sono le ACLI, impegnato particolarmente 
nel settore della formazione professionale. 

Approdato, in fine, alla scuola statale, da dove sono uscito per raggiunti limiti di età, mi 
ritrovo ancora oggi, e non c'è proprio modo di correggermi, con una mentalità "viziata" 
dalla mia professione. Voglio dire che quando parlo o scrivo non riesco sempre a liberarmi 
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dai miei panni di insegnante e rischio spesso, anche se non sempre, di urtare la sensibilità 
dei miei ascoltatori e lettori. Di tanto chiedo venia. 

    * * * 
Un insegnante di Scuola Elementare ha di che parlare e scrivere se, volendo trattare 

aspetti significativi connessi con la sua professione, si muove nell'ambito delle personali 
esperienze educative e didattiche realizzate nel corso degli anni. Dal ripensamento di tali 
esperienze è scaturito il mio primo lavoro editoriale.  

Se, allargando la visuale, affronta in modo preminente la problematica della società, 
partendo dalla scuola e proiettandone gli sviluppi nella vita, approda nella sociologia: è 
quanto principalmente si riscontra nel mio secondo lavoro. 

Può meglio delineare e proporre una più giusta prospettiva di progresso umano e civile 
se, muovendo dal passato, affonda la sua analisi nelle vicende storiche in cui sono stati 
protagonisti gli uomini del passato. E' ciò che mi sono proposto nel mio presente lavoro. 

Devo però precisare che la storia che attualmente mi ha interessato, non è la storia di re, 
di principi e principesse, di donne nobili frequentatrici di palazzi reali, di matrimoni 
politici realizzati tra regnanti. Non è la storia di guerre, di contrasti tra regimi e tra 
ideologie che determinano grandi sconvolgimenti mondiali. 

La storia presente in questo mio lavoro è fatta di episodi, appunto di piccole storie 
cercate sul filo della memoria, apparentemente scollegate tra di loro ma che, nell'insieme, 
possono contribuire a rappresentare un corretto svolgersi della vita negli anni passati. 

Il periodo che ho voluto particolarmente prendere in considerazione, è il decennio degli 
anni '3O del decorso ventesimo secolo, ma non mancano sconfinamenti, pochi per la verità, 
in periodi anteriori e posteriori. 

Siccome mi soffermo spesso su avvenimenti vissuti in prima persona, può sembrare che, 
indulgendo troppo a vicende personali, mi sia proposto mete autobiografiche.  

Non è assolutamente questo il mio intendimento che è invece quello di dare 
informazioni sulla realtà di quei tempi. 

Certo, tratto di vicende in cui sono coinvolto personalmente e credo di esserne un 
testimone credibile, ma tanti altri potranno ritrovarsi e riconoscersi nelle storie descritte.  

Coloro che sono troppo giovani e non hanno conoscenza diretta di quelle vicende, se 
saranno motivati da un qualche interesse, potranno cogliere elementi e spunti utili per 
conoscere come una volta veniva affrontata la vita. 

Potranno rilevare le differenze tra i tempi presenti e quelli passati, differenze in termini 
di povertà e di benessere, di arretratezza e di modernità, di relazioni umane sostanziate da 
valori e disvalori che erano presenti nella vita di allora e che, in maniera diversa, lo sono 
anche in quella di oggi. 

Apparirà evidente, pertanto, che nel descrivere le vicende dei tempi passati, io 
solitamente le metta a confronto con quelle corrispondenti dei tempi presenti al fine di 
poter rilevare come evolvano le situazioni sia nel senso di un progresso vero, sia nel senso 
di un progresso che tale appare, ma non lo è, e che a volte si connota come involuzione dei 
costumi nell'alternarsi dei corsi e ricorsi della storia. 

 
    * * * 
Mi sconcertano certi soloni dei nostri giorni quando trinciano giudizi negativi sui tempi 

passati, giudizi concernenti situazioni di ordine etico, religioso, economico con un 
riferimento particolare alle condizioni di arretratezza culturale. 

Io, qui, non voglio essere l'avvocato che difende gli uomini del passato e le condizioni di 
vita in cui essi sono vissuti e non posso non riconoscere i progressi che si sono maturati e 
realizzati nei tempi moderni e i tanti benefici di cui godono gli uomini di oggi. 

Osservo, però, che il tempo scorre veloce e fa mutare in continuazione le vicende degli 
uomini. 
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Pertanto ci saranno nel prossimo futuro coloro che saranno critici feroci nei confronti 
dei presunti saggi di oggi e anche dei modi attuali di svolgersi della vita che intanto 
vengono gradualmente inglobati dal tempo e relegati nel passato. 

Per quanto io possa affermare in base alla mia personale esperienza di vita, in un 
giudizio estremamente sintetico, nel passato c'era più povertà, c'erano malattie che 
falcidiavano o rendevano precaria la vita umana. 

Non erano stati inventati la penicellina e il vaccino contro la poliomielite e l'età media 
della vita era di parecchio inferiore a quella di oggi. 

C'era, inoltre, il fenomeno di un analfabetismo diffuso e l'istruzione con la 
scolarizzazione era lontana da quelli che sono i livelli attuali. 

C'era, però, più vitalità tra la gente, più lealtà, più rispetto reciproco, più occasioni per 
incontrarsi, per ritrovarsi, per scambiarsi notizie in merito alle proprie conoscenze ed 
esperienze, più disponibilità, più solidarietà nell'aiutarsi l'un l'altro.  

C'era insomma una umanità più vera, più sentita, più diffusa. 
Tutta la fervida animazione della gente era avvertibile dalle prime luci dell'alba, da 

quando si cominciava a uscire di casa per mille incombenze, sino a sera quando finalmente, 
consumata la cena e recitato il rosario, sopravveniva con la stanchezza il bisogno di 
dormire. 

Oggi le cose sono totalmente cambiate. Un progresso enorme è evidenziabile in tutti i 
campi dello scibile, specie in quelli della scienza e della tecnologia. Il benessere lo si 
riscontra in ogni dove, perfino nell'enorme sperpero che si fa dei beni di consumo. 

Tutto questo, però, non è servito a migliorare l'uomo che è diventato, io ritengo, più 
egoista, piuttosto indifferente alle persone, persino a quelle che gli vivono a fianco, 
abbastanza refrattario alle problematiche sociali. 

La famiglia, quando si dimostra capace di rapporti stabili, è ridotta ai minimi termini 
dei propri componenti, si chiude in casa e si lascia catturare dai programmi televisivi a 
volte interessanti a volte stupidi, a volte violenti e diseducativi per tutti: uomini, donne e 
bambini.  

A lungo andare essi, i programmi televisivi, possono contribuire a gradualmente 
confondere le nostre idee e corriamo il rischio di ritrovarci rinunziatari della nostra libertà, 
con la fantasia imbrigliata o soffocata, con la nostra capacità di autodeterminazione quasi 
ingessata, che certamente avrà difficoltà nel districarsi e muoversi. 

Io non ho dubbi: l'uomo in quanto uomo oggi non è migliorato rispetto a quello di ieri. 
In tutte le epoche l'uomo è stato doppiamente incline sia a fare il bene, sia a operare il male. 

Ben a ragione il filosofo Tommaso Hobbes, quattro secoli fa, poteva anche lui 
sentenziare: "Homo homini lupus" (l'uomo è un lupo per il suo simile). 

Oggi le sue cattiverie incutono maggiormente paura, ribrezzo e sono fonti di serie, reali, 
collettive preoccupazioni.  

Mi si consenta di allargare la panoramica e si pensi alle cosche mafiose che 
imperversano, alle pestifere organizzazioni dei pedofili a livello mondiale che cercano i 
bambini, specie i più poveri del mondo per umiliarli e distruggerli nella loro dignità umana. 

Si pensi a come è gestita e sfruttata la prostituzione sia da parte di organizzatori senza 
scrupoli, sia da parte di una massa di clienti dal  

volto pulito che con il loro equivoco comportamento la rendono possibile. 
Si pensi ancora al fenomeno del terrorismo e ai suoi sostenitori, che sono diventati 

quanto mai pericolosi perché, con i supporti modernissimi della tecnologia, progettano di 
colpire e distruggere altri uomini che ritengono loro avversari. 

Si dice, forse a ragione, che l'anno appena decorso, il 2OO1, nel suo finale scorcio di 
vita, sia stato il peggiore di tutta la storia dell'umanità. 
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Ma se la speranza è l'ultima a morire, ci vogliamo augurare che col tempo si attenui 
l'odio che divide gli uomini, che cresca quella saggezza che potrebbe rendere possibile una 
civile convivenza. 

Purtroppo la storia, che dovrebbe essere maestra di vita, pare proprio che non insegni un 
gran che ai suoi distratti discepoli e questa sarebbe una terribile iattura per l'intera umanità. 

Per raddrizzare il cammino della società umana un compito di rilievo, insostituibile, 
spetterebbe soprattutto alle grandi religioni, ma, ohimè, abbiamo recentemente assistito 
all'obbrobrio di chi ha usato Dio come garante delle nefandezze degli uomini nei momenti 
in cui intraprendevano guerre che assolutamente sante non erano né lo saranno mai. 

Nel momento in cui scrivo siamo in periodo natalizio e il Dio Bambino che ammiro 
nella statuina del presepe ispira sentimenti di bontà, desiderio di pace, anelito di giustizia.  
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   Anno 1934 
   Primo impatto 
   con la Scuola Elementare 
 
Avevo cinque anni e quattro mesi. Una mattina di domenica del mese di agosto mio 

padre mi volle con sé in piazza; lì contava d'incontrare l'insegnante al quale affidarmi, 
dovendo iniziare a frequentare la Scuola Elementare. 

Lo incontrò, lo salutò con rispetto e, presentandomi a lui, gli chiese se poteva prendermi 
in carico come alunno della scolaresca con la quale avrebbe iniziato, a breve, il 
quinquennio di Scuola Elementare. 

Il maestro disse di sì e da quel momento cominciai a sentire l'emozione e quel certo 
turbamento che prendono i fanciulli quando subiscono l'impatto con gli stadi importanti 
della vita, com'è quello della Scuola Elementare. 

 
    * * * 
L'edificio scolastico, in fase di ultimazione dei lavori e di sistemazione degli spazi 

adiacenti, era quello di Via Francavilla, realizzato dal regime fascista imperante nel tempo. 
All'inizio del mese di ottobre iniziò la mia avventura scolastica; mia madre mi 

accompagnò a scuola e mi affidò al maestro. Nei giorni successivi non avrei avuto alcuna 
compagnia perché, a cinque anni e mezzo, dovevo essere in grado di cavarmela da solo. 

La mia casa di abitazione in Via Fiume 9, nei pressi dell'attuale mercato coperto, era 
parecchio distante dalla scuola: circa mezzo chilometro.  

Per la strada non c'erano i pericoli del traffico, il grosso del via vai dei traini e delle 
biciclette avveniva nelle prime ore del mattino e a sera, giusto perché ci si recava in 
campagna e dalla quale si ritornava a compimento della giornata lavorativa. Una gran 
massa di fanciulli poteva tranquillamente percorrere le strade per recarsi a scuola. 

Io ero il più piccolo dei miei compagni, di uno e anche più anni più grandi di me. 
La mia classe era numerosa, eravamo all'incirca sessanta e penso proprio che non 

doveva essere un compito facile, per il maestro, istruire ed educare in maniera decente un 
così gran numero di fanciulli.  

Quali i ricordi più salienti del quinquennio? 
Non ne ho molti su cui soffermarmi con particolare piacere e piena soddisfazione.  
Purtroppo per me, che sono stato un insegnante di Scuola Elementare, devo ammettere 

che quel periodo non l'ho mai considerato particolarmente importante ai fini della mia 
istruzione.  

Imparai a leggere e a scrivere, credo piuttosto malamente e non imparai un gran che in 
quanto al "far di conto".  

Ricordo bene, invece, che il fascismo, il mio maestro era il gerarca più accreditato di 
Ceglie, ci preparava al ruolo di futuri soldati della Patria. 

La nostra aula aveva sempre attaccati ai muri cartelloni che avevano la funzione di 
sensibilizzare anche noi alunni ai doveri di tutti i cittadini e dei soldati in guerra. Mi sono 
ben presenti quei personaggi dei cartelloni che indossavano maschere antigas, di cui i 
cittadini dovevano sapersi servire in situazioni in cui il nemico ricorresse all'uso di gas 
asfissianti. 
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Sono stato balilla e ne ho indossato la divisa; ho imparato a conoscere e a maneggiare il 
moschetto partecipando ai corsi di istruzione che si tenevano nel municipio, nei locali 
dell'attuale ufficio anagrafe; ho partecipato agli esercizi ginnici che i balilla e le giovani 
italiane eseguivano in Piazza Plebiscito alla presenza di gerarchi fascisti locali e provinciali 
e di una grande folla di cittadini. 

Con quelle esercitazioni, con quella formazione i fanciulli dovevano crescere forti ed 
entusiasticamente disponibili a servire la Patria alla quale ci si votava con il motto: 
"credere, obbedire, combattere". 

 
    * * * 
Era consuetudine di quei tempi, non so se ancora di oggi, che i maestri, arrivando a 

scuola, si intrattenessero nei corridoi, in vicinanza delle aule e si concedevano una 
rilassante più o meno breve conversazione prima di affrontare il quotidiano compito di 
insegnamento. 

Intanto gli alunni arrivavano alla spicciolata, entravano nelle aule e raggiungevano gli 
appositi banchi. In assenza del maestro, era esorbitante il loro numero in ogni classe, ne 
combinavano di tutti i colori, dando libero sfogo alla irrequietezza e al loro, non sempre 
ben inteso, bisogno di libertà. 

Quando finalmente il mio maestro entrava in classe, alla vista di tanta baldoria e di 
tanta sfrenatezza, ricorreva subito ai rimedi necessari per richiamare gli alunni all'ordine e 
abituarli alla ragione e alla disciplina. 

Solitamente ci metteva tutti in piedi, ci faceva allungare in avanti il braccio destro con il 
palmo della mano ben aperto e con una solida bacchetta, idonea per l'uso, ci bacchettava le 
mani muovendosi lentamente e inesorabilmente tra le file di banchi. 

Ai più irrequieti veniva riservata una punizione più severa, "adeguata" alla misura della 
loro indisciplina: il maestro li chiamava a uno a uno fuori dai banchi, piegava in avanti la 
loro testa che sistemava tra le sue gambe, mettendo ben in evidenza il loro  di dietro sul 
quale si dovevano abbattere bacchettate punitrici, evidentemente, a parere del maestro, 
educatrici e redentrici. 

Tali punizioni si ripetevano abbastanza frequentemente. Probabilmente nella concezione 
educativa del tempo doveva essere ben radicata la convinzione che, per bene educare, era 
necessario ricorrere al metodo del bastone e della carota. Purtroppo si esagerava nell'uso del 
bastone e avrebbe meritato un maggiore uso e una più attenta considerazione quello della 
carota. 

Ricordo che, se mi capitava di incontrare il maestro per strada, la prima cosa che 
pensavo di fare era di evitarne l'incontro e, se la situazione me lo consentiva, senza dare 
nell'occhio, cambiavo strada. 

Quando anch'io sono stato maestro di Scuola Elementare ho avuto sempre ben presente 
questo mio comportamento di fanciullo nei confronti del maestro e conseguentemente mi 
sono adoperato perché nei miei confronti ciò non avvenisse. 

Facevo affidamento sul mio modo di tenere i rapporti coi singoli alunni e con l'intera 
classe e soprattutto sul mio modo personale di sentire la problematica educativa e 
sull'impegno necessario per risolverla in percorsi intensamente istruttivi e formativi. 

Ci sarò riuscito? 
Io lo spero, ma soltanto loro, i miei ex alunni, potrebbero darmi rassicuranti risposte in 

merito. 
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   Scolari di oggi  e di ieri 
 
Anche nel nostro paese oggi ci sono meno bambini dei tempi passati perché la vita 

moderna, con le sue esigenze e condizionamenti vari, ha reso più caute le coppie nel 
generare la vita e, a lungo andare, pare che  il fenomeno debba accentuarsi. 

 Se sarà costante lo stato di denatalità che oggi si riscontra, non dovremo escludere dalle 
nostre previsioni e dalle nostre considerazioni che l'avvenire potrebbe riservarci situazioni 
spiacevoli concernenti il destino della nostra nazione. 

Ora e qui non intendo trattare e approfondire l'argomento più di tanto; altro è l'interesse 
che mi sollecita e mi stimola in diversa direzione. 

 Dunque nel nostro paese gli scolari, gli studenti sono ancora tanti, però ogni anno ci 
sono soppressioni di classi e tende a ridursi il numero dei componenti le singole classi. 

Quando io ero fanciullo eravamo da cinquanta a sessanta ad affollare le spaziose aule 
degli edifici scolastici che il fascismo andava realizzando; ora pare che le classi siano 
formate, in media, da una quindicina di alunni. 

Ho accennato ad aspetti quantitativi ma sono soprattutto quelli qualitativi che intendo 
prendere in considerazione, quegli aspetti determinati dall'evolversi del costume e dalle 
mutate condizioni di vita che il progresso scientifico e tecnologico, con il benessere, hanno 
reso possibili. 

 
    * * * 
Sono giornate invernali, quelle che considero e che mi offrono spunti di riflessione. 
I nostri ragazzi, piccoli e grandi, stanno per uscire di casa, la mattina, per recarsi a 

scuola. 
Le mamme hanno il loro da fare per accudirli con l'attenzione e l'amore di cui sono 

capaci. Devono alimentarli con una buona colazione, però alcuni la rifiutano perché manca 
loro lo stimolo di un buon appetito. Mangeranno più tardi il panino che per loro vien 
preparato oppure passeranno dal più vicino Bar o pizzicagnolo per ordinare leccornie 
secondo i propri gusti. 

Fa freddo e i ragazzi devono essere ben vestiti, con indumenti appropriati, incappottati e 
ben imbacuccati per essere protetti dalle intemperie della stagione. La strada da percorrere 
è piena di pericoli; i genitori che se lo possono permettere, e sono tanti, portano con la 
macchina i figli a scuola e li riprenderanno al termine delle lezioni. 

Sulla porta dell'aula c'è un insegnante che accoglie i fanciulli.  
A differenza degli anni passati, quando un solo insegnante si occupava della loro 

istruzione ed educazione, oggi ci sono più insegnanti che il bambino vedrà alternarsi 
nell'aula scolastica. 

C'è l'insegnante che cura il gruppo lettere, quello che cura la matematica e le scienze, ci 
sono insegnanti a cui sono demandati l'insegnamento dell'educazione musicale, artistica, 
religiosa e motoria. Probabilmente si aggiungerà anche quello per eventuali alunni portatori 
di handicap. 
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Una consistente parte di alunni rimane a scuola per le ore pomeridiane e per loro 
funziona una mensa scolastica. 

Bisogna stare attenti a non insistere troppo nell'invogliarli a consumare i pasti per loro 
preparati perché può capitare che genitori zelanti dissuadano i maestri dal far pressione di 
tal genere. 

Pressoché così vivono e si comportano gli scolari di oggi. 
  
    * * * 
Non sono assolutamente paragonabili le condizioni di vita dei fanciulli di oggi a quelle 

dei miei tempi. La stragrande maggioranza della popolazione, era formata da famiglie 
povere, con varia gradazione di povertà. 

La mia era ritenuta piuttosto agiata perché possedevamo un paio di ettari di terreno, una 
casa monolocale con due alcove per dormire e una seconda casetta di due vani: uno era 
adibito a stalla per il cavallo e l'altro destinato a noi per viverci stabilmente nelle ore della 
giornata. 

In quei tempi, presso le masserie di Ceglie, c'erano molti terreni destinati alla semina 
del grano e cereali vari. I proprietari ben volentieri affidavano quei terreni a terzi, cioè a 
lavoratori agricoli che li seminavano e pagavano i proprietari consegnando loro la metà del 
raccolto al momento della trebbiatura. 

Io ero un fanciullo e non avevo ancora conosciuto la macchina trebbiatrice che in poco 
tempo maciullava i covoni separando il grano dalla paglia. 

La trebbiatura veniva effettuata, secondo una tradizione secolare, con l'impiego del 
cavallo. Mio padre alla bardatura in pelle che aderiva al petto del cavallo, agganciava alle 
due estremità due funi che si allungavano parallele fino alla parte posteriore della bestia. Lì 
venivano legate a un paletto dal quale pendevano tre grosse pietre dette "pisari". 

Sull'aia venivano sparsi i covoni di grano liberati dai loro legacci, si faceva girare per 
alcune ore il cavallo nell'aia sino a quando "li pisari", con il loro rotolare, frantumavano le 
spighe e riducevano in paglia gli steli. Subito dopo, usando le forche e sfruttando il soffiare 
del vento del primo pomeriggio, si riusciva a separare la paglia più leggera dal grano più 
pesante. 

Così mio padre riempiva la casa di sacchi di grano che ci avrebbero consentito di avere 
pane a disposizione e farina per la pasta sino alla trebbiatura dell'anno successivo. 

Eravamo considerati benestanti perché avevamo sempre il pane a nostra disposizione, 
situato in un'apposita sporta e avevamo provviste di legumi, soprattutto di fave che insieme 
alla pasta, fatta in casa, erano i cibi abituali dei nostri giorni. Una enorme importanza 
avevano per noi i fichi secchi, ne avevamo una grossa provvista che però si esauriva tra 
febbraio e marzo. Se li avessimo avuti, insieme al pane, sino ai mesi estivi, ci saremmo 
potuti considerare veramente agiati. Così non era e ricordo che i mesi primaverili erano i 
più duri da vivere, proprio perché, come avviene per le formiche, in quei mesi si dava fondo 
alle riserve accumulate nell'estate precedente.  

 
    * * * 
Faccio un salto nel passato e mi ritrovo, fanciullo di poco meno di sei anni, accudito di 

buon mattino dalla mamma per essere in condizione di recarmi a scuola. 
Non ci vuole molto per provvedere alle mie necessità, che sono molto modeste, però la 

mia è una famiglia numerosa e il tempo da dedicare a me dev'essere necessariamente 
limitato. 

Se la mamma alle sette del mattino è già uscita di casa per recarsi in campagna, 
dobbiamo sbrigarcela da soli per affrontare la giornata. 

Per fortuna tante mattine la mamma è in casa e io posso usufruire e godere delle cure e 
delle attenzioni di cui abbisogno e che lei amorevolmente mi presta. 
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Gli indumenti che devo indossare sono quelli indispensabili e i più semplici; quelli di 
lana e il cappottino non sono ancora in uso nelle famiglie di limitate possibilità 
economiche.  

 
    * * * 
 
Ovviamente, quando a undici anni andai in collegio, i miei genitori, con l'aiuto di 

parenti molto stretti, dovettero provvedere a fornirmi l'intero corredo che ci veniva 
richiesto. 

 
    * * * 
 
Dunque, tornando a bomba, la mamma mi ha lavato il faccino nel bacile situato sul suo 

supporto in ferro battuto, l'acqua è quella della giara, che la sera prima ha riempito alla 
fontanina pubblica. 

Mi fa indossare il grembiule nero con il colletto bianco, prende dalla sporta un panetto 
dal quale taglia per me una fetta di pane, mi mette un pugno di fichi secchi in tasca, metto 
sotto il braccio la cartella che contiene un solo libro, due quaderni e una penna. 

La cartella è abbastanza consunta perché ha prestato in precedenza altri servizi, 
destinata a passare da un fratello all'altro. 

Sono pronto per avviarmi a scuola. Dovrò percorrere, a piedi, un bel tratto di strada e ho 
tutto il tempo per sgranocchiare il mio pezzo di pane e per dar fondo alla mia razione di 
fichi secchi. 

Al ritorno da scuola mi rifocillerò ancora con pane e fichi giacché è solitamente di sera 
che consumiamo l'unico pasto della giornata. 

Per strada, se piove, non ho l'ombrello per ripararmi dalla pioggia e sarà mio padre, se 
non si è recato al lavoro a causa del tempo piovoso, a mettersi a mia disposizione col suo 
grande ombrello di "trainiere".  

Caratteristico indumento di mio padre è una grande cappa nera, molto comune agli 
uomini del tempo, e tante volte, piccolino, mi sono infilato sotto quella cappa per 
beneficiare anch'io del relativo calduccio che l'indumento rendeva possibile. 

In primavera avanzata l'aria è più mite perché un sole sempre più caldo, riverbera sulla 
terra il suo calore. 

Come usa fare la grande maggioranza dei ragazzini, anch'io, ritornato da scuola mi 
tolgo le scarpe e a piedi nudi mi riverso per le strade. 

Organizziamo i nostri giochi con una ebbrezza particolare, con una euforia insolita, 
perché ci sentiamo più liberi, più leggeri, più agili nel nostro scorrazzare per le strade. 

Il ricordo di quei tempi mi è sempre caro, a volte si carica di una certa malinconia 
pensando come si era, in massa, più o meno poveri, sprovvisti di tante cose necessarie. Ciò 
nonostante, eravamo sereni, eravamo felici. Anche il nostro stomaco, se veniva soddisfatto 
con pane e fichi secchi, non aveva altre pretese da avanzare. 

I ragazzi di oggi non ci potranno capire, non potrebbero anche se lo volessero perché 
una cosa è avere impresse nella propria carne, a caratteri indelebili, certe esperienze di vita, 
altro è sentirne parlare. 
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   I giochi dei ragazzini 
 
I ragazzini del mio paese dei tempi attuali, siamo nel marzo del 2OO1, sono super 

alimentati, vestiti nel più confortevole dei modi ed hanno, solitamente, una loro stanza 
piena di giocattoli. Ai miei tempi, di giocattoli non ne avevamo affatto, non c'erano soldi 
per comprarli e nessuno si sognava di regalarceli. Noi non ne soffrivamo e, all'occorrenza, 
ci affidavamo alla nostra fantasia e li realizzavamo con materiali poveri che riuscivamo a 
procurarci. 

Con cinque pietruzze, approssimativamente smussate agli spigoli e arrotondate a forma 
di sfere, si giocava e si raggiungeva un'abilità sorprendente in gare stimolanti e 
appassionanti: era il gioco "di li pitruddi", particolarmente indicato per le femminucce, 
anche se, a volte, non lo si riteneva disdicevole per noi maschietti. 

Con un fazzoletto le ragazzine realizzavano la loro bambolina, "a pupa di pezze", 
ugualmente idonea per giocarci, esercitando e soddisfacendo l'istinto materno che è proprio 
delle femminucce. 

Il gioco delle belle statuine non richiedeva alcun materiale e una cordicella era 
sufficiente per effettuare appassionanti gare di resistenza nei saltelli. 

In una ristretta area del suolo in cui si tracciava una figura geometrica di forma 
rettangolare, suddivisa in caselle, si realizzava un gioco variamente articolato nel quale ci 
si muoveva con saltelli; ci si divertiva e si acquisiva abilità e capacità di equilibrio dinamico 
in quello che era il gioco di "iame e salame". 

Indicati esclusivamente per i maschietti erano i giochi ai quali accenno brevemente con 
una scarna descrizione. Con un pezzo di tavola, che assottigliavamo in una sua estremità 
per favorirne la presa e il maneggio e con un legnetto assottigliato alle due estremità 
realizzavamo il gioco "du mazzaiune". Si colpiva il legnetto a una sua estremità e nel 
momento in cui si sollevava da terra, lo si colpiva con la tavola, a mo' di racchetta, per 
mandarlo il più lontano possibile. Era un gioco avvincente e nella gara tra due contendenti, 
si evidenziava l'abilità di cui si era capaci. 

Procurandoci un certo numero di bottoni potevamo intrattenerci nel gioco di 
"battaparete". Consisteva nel battere, con appropriato dosaggio di forze, un bottone alla 
vicina parete per farlo rimbalzare e arrivare vicino al punto indicato sul terreno. Il 
contendente che si avvicinava di più vinceva il bottone. 

Aveva la sua importanza il gioco "di li stacchie". Era il parente povero dell'attuale gioco 
di bocce. 

"Li stacchie", pezzi di lastre di pietre, venivano lanciate con la maggiore precisione 
possibile in direzione di un punto preciso, punto indicato e rappresentato sul terreno con un 
sasso che uno dei giocatori posizionava a una certa distanza da loro.  
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Vinceva chi si avvicinava di più al punto, magari sbalzando con abilità o il punto o la 
"stacchia" meglio piazzata dell'avversario. 

Con il gioco di "scavaddette", a turno, scavalcavamo una sfilza di compagni, sistemati 
in linea retta, piegati verso il basso quel tanto che poteva facilitare il compito del saltatore. 

Il gioco della palla ci impegnava in divertenti incontri sportivi, anche se non 
disponevamo di un vero pallone di cuoio, e raramente abbiamo potuto disporre di una palla 
di gomma. Il più delle volte era una palla realizzata con carte arrotolate a forma di sfera, 
trattenute, in un equilibrio abbastanza instabile, da cordicelle che la imbrigliavano 
strettamente. 

Il gioco di "scunnafaccie", in gergo moderno diremmo "a nascondino", era 
particolarmente indicato per le sere d'estate. C'era allora per le strade una illuminazione 
molto scarsa ed era facile trovare un angolino semi buio ove nasconderci e dal quale 
irrompere velocemente eludendo la vigilanza di chi conduceva il gioco, che doveva 
muoversi dal suo posto per cercarci. Il gioco si ripeteva con il primo malcapitato che veniva 
scovato nel suo nascondiglio e che correndo non riusciva a toccare con la mano, per primo, 
il tratto di muro fissato in precedenza. 

Insomma, erano tanti i giochi coi quali divertirci e riempire i nostri pomeriggi e le sere 
di estate e ce n'erano tanti altri che meriterebbero di essere ricordati, ma, per ora, ci si 
accontenti della panoramica offerta. 
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Studenti di Scuola Media 
 
Nell'anno 1943/44 ho frequentato la terza classe di Scuola Media e come studente 

adolescente di quei tempi intendo prendermi in considerazione per rapportarmi agli 
studenti di pari età di oggi, in questo corrente anno scolastico 2OO1/2OO2. 

Fu in quel periodo che venne varata la riforma degli studi superiori e i primi tre anni del 
quinquennio ginnasiale diventarono i tre anni della Scuola Media. 

Credo non sia proprio possibile paragonare la Scuola Media di oggi a quella dei miei 
tempi. Allora si era in pochi a studiare e quei pochi, per meritare quel privilegio, dovevano 
superare una prova di sbarramento, quello degli esami di ammissione che, solo se superati, 
consentivano di accedere agli studi ginnasiali. 

Vero è che c'erano collegi religiosi dove non veniva richiesto ai fanciulli l'idoneità di cui 
sopra. Io, per entrare nel Seminario diocesano di Oria, quella prova d'esame dovetti 
affrontarla e superarla. 

Non eravamo molti a portare avanti gli studi iniziati, di anno in anno il numero si 
assottigliava sia perché la scuola era tremendamente selettiva, sia perché gli studi in quel 
luogo sacro comportavano scelte di obiettivi religiosi e di valori connessi con quella scelta 
di vita. 

Ho un gradito ricordo di quei tempi perché allora capii bene cosa significava impegnarsi 
seriamente negli studi. 

Faccio fatica a parlarne e a scriverne perché se il discorso viene rivolto agli studenti di 
oggi, li vedi trasecolati e increduli; sembra che ti guardino con compassione, incapaci di 
darsi ragione della misura del nostro impegno nella scuola dei tempi passati. Forse, più che 
esserne illuminati, traggono un'immagine distorta di noi anziani, considerati superati dai 
tempi insieme alle nostre astruserie e alle nostre anticaglie; a malapena potremmo avere 
diritto di cittadinanza nei tempi moderni. 

In definitiva noi, fuori dal tempo, saremmo incapaci di capire la modernità e di farci 
carico dei problemi degli adolescenti di oggi. 

Ma come sono gli adolescenti di oggi? 
Mi confessavano nei giorni scorsi due professoresse, una di lettere e l'altra di 

matematica di una terza classe di Scuola Media, che i loro alunni sarebbero quasi tutti da 
bocciare. Il fatto che si applicassero poco allo studio non era poi la cosa più preoccupante.  

Era piuttosto triste rilevare dai loro comportamenti e dai loro linguaggi tutto quanto 
esternavano in materia di volgarità e di esuberanze mal contenute della loro fase 
adolescenziale. 

Ben a ragione oggi si pensa che, chi insegna, oltre a una collaudata professionalità 
debba poter disporre di doti da missionario e buona tenuta in fatto di resistenza fisica. 
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Ovviamente non si può generalizzare perché tutte le classi non sono così e molti alunni 
singolarmente presi, sono ben diversi da come negativamente ci appaiono in gruppo. 

Si sa che, per legge, c'è la scuola dell'obbligo che tutti i ragazzi devono frequentare 
perché il numero più alto possibile degli italiani raggiunga una soddisfacente cultura di 
base. 

Questo è il lato positivo della legge, ma c'è anche quello negativo. Non tutti i ragazzi 
sono proprio entusiasti di frequentare la scuola e non essendo sufficientemente motivati 
nell'impegno che lo studio richiede, hanno giocoforza causato un rallentamento dei ritmi di 
insegnamento che si sono dovuti adeguare ai ragazzi nelle mutate, contingenti situazioni. 
Consequenziale è stato l'abbassamento dei livelli di apprendimento e poco si è potuto fare 
per spingere più in su, negli studi, coloro che ne avevano voglia e capacità. 

Allargando la visuale alla generalità degli studi, credo si possa affermare che molte 
intelligenze sono state frenate. Tanti giovani, vivendo in ambienti culturalmente poveri e 
affatto stimolanti, non si sono realizzati, come sarebbe stato giusto, nel campo delle scienze 
e delle arti. 

Va anche preso atto, con un senso di tristezza, che oggi, non ci sono i mecenati del 
passato e se ci sono giovani meritevoli di essere valorizzati nel campo degli studi, non 
essendoci qui i terreni adatti e le circostanze favorevoli, bisogna che, chi può, cerchi altri 
lidi, presso Stati in cui ci sia maggiore sensibilità per questa problematica e che offrono più 
concrete possibilità di realizzarsi secondo le personali, diverse aspirazioni. 

 
    * * * 
Provo a riandare con la mente all'epoca dei miei quattordici anni di età per descrivere 

una sola giornata vissuta come studente di Terza Scuola Media nel seminario vescovile di 
Oria. 

Ovviamente, oltre agli impegni scolastici, ce n'erano altri di carattere religioso: la 
Messa la mattina e la funzione serale. 

Procediamo con ordine. 
La mattina, alle cinque e mezzo, sveglia, meno di mezzora per le pulizie personali e per 

il riordino dei letti. Alle sei tutti in chiesa. 
Dalle sei e mezzo alle otto la prima abbondante ora di studio e poi la colazione. 
Alle otto e mezzo a scuola per quattro ore, senza interruzione. 
Dalle dodici e mezzo alle quattordici e mezzo prima pranzo e poi un'ora di ricreazione. 
Dalle quattordici e mezzo alle sedici e mezzo due ore di studio seguite da un'ora e 

mezzo tra ricreazione nel cortile e funzione religiosa in chiesa. 
Dalle diciassette e trenta alle venti, ancora due ore e mezzo di studio seguite dalla cena, 

da un quarto d'ora di intrattenimento serale e alle nove a dormire. 
Il giorno di domenica non c'erano le ore di scuola ma aumentavano le ore di studio. 
Le ore di studio giornaliere erano quasi sei, da sommare alle quattro ore di scuola. In 

tutto erano dieci le ore di quotidiano impegno scolastico. 
Tutti i giorni dovevamo essere preparati per essere interrogati. Il nostro professore di 

latino aveva una scatola di latta con una fessura nella parte superiore. Appena arrivava in 
classe, agitava la scatola che conteneva bigliettini arrotolati con i nostri nominativi e ne 
rovesciava alcuni sul tavolo. 

Chi veniva designato da quel giornaliero sorteggio non rimaneva particolarmente 
sconcertato giacché tutti eravamo abitualmente e psicologicamente preparati per essere 
interrogati. 

 
    * * * 
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Non mi è facile accennare, a mo' di esempio, ai programmi di studio della Scuola Media 
dei miei tempi e, per darne un'idea, accenno solo al programma di latino che, insieme a 
quello di italiano, bastavano da soli a sfiancarci nelle nostre resistenze fisiche. 

Va ricordato che eravamo in tempi di guerra e la nostra alimentazione era piuttosto 
carente in fatto di calorie. 

Ogni giorno c'erano traduzioni dal latino in italiano e dall'italiano in latino; le versioni 
dall'italiano appositamente preparate dal professore, erano disseminate di regole sintattiche.  

Bisognava tradurre i classici latini: il "De bello gallico" e il "De bello civili" di Giulio 
Cesare, le elegie di Tibullo, di Ovidio e ne imparavamo le prime strofe a memoria; le favole 
di Fedro, le lettere di Cicerone, qualche orazione dello stesso autore, la lettura metrica dei 
distici latini... 

Ogni giorno eravamo presenti a scuola, non c'erano motivi per assentarci, salvo casi 
sporadici di gravi malattie. 

Insomma, l'istituto dell'assenza, se così si può dire, per noi non esisteva. 
Ovviamente si studiavano le altre discipline curriculari e una importanza enorme io 

riconoscevo e riconosco all'educazione musicale, che per noi consisteva soprattutto nel 
canto corale polifonico di musica sacra, un'attività fondamentale nell'educazione dei giovani 
di ieri e di sempre. 

 
    * * * 
Credo sia importante che i giovanissimi studenti di oggi capiscano che gli anziani non 

sono dei retrogradi per il solo fatto di essere nati in tempi anteriori a quelli attuali. Certe 
idee e regole di vita non sono da considerarsi stantie per il solo fatto di aver avuto le loro 
fasi attuative presso uomini che ci hanno preceduti nell'esistenza. 

Sempre ci sono stati uomini di cultura e di saggezza che hanno saputo determinare 
condizioni di vita dignitose nel tempo in cui operavano e hanno contribuito a spianare il 
terreno per favorire un continuo progresso civile dell'umanità. 

Il progresso, a me pare, non procede a sbalzi e in maniera irrazionale, ma segue ritmi di 
sviluppo metodici e continuativi che gli uomini migliori di tutti i tempi ad esso imprimono. 
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La villa che non c'è più 
 
 
Mi sono soffermato per alcuni istanti nei pressi del mercato coperto, a ridosso 

dell'ospedale ed ho osservato in lungo e in largo tutto ciò che si offriva alla mia vista. 
Con un senso di amarezza, mi è venuta spontanea la considerazione che spesso gli 

uomini, nell'intento di modificare l'ambiente per renderlo maggiormente rispondente ai 
bisogni della collettività, ne stravolgono le pregevoli caratteristiche senza raggiungere i 
risultati voluti. 

Quello che alcuni decenni or sono era un luogo interessante, carico di sollecitazioni 
emotive per tanti cittadini che lo hanno frequentato, rimane, dopo le modificazioni, 
snaturato e impoverito. 

Quell'area, che la carta topografica indica ancora come Piazza Umberto I, conteneva la 
"villa", la villa per antonomasia di Ceglie Messapica. 

Dai cegliesi che abitavano le zone alte del paese il posto veniva indicato: "abbasci a 
ville"; da quelli che abitavano le zone di altitudine inferiore veniva invece indicato: "sobb a 
ville". Insomma, "a ville" era un punto centrale di riferimento per tutti i cegliesi e un luogo 
d'incontro per attività commerciali, ludiche e sportive, fortemente socializzanti. 

 
    * * * 
Agli occhi di chi l'osserva oggi, certamente senza alcuna emozione e con un interesse 

quasi nullo, i due elementi predominanti che attirano l'attenzione sono: il mercato coperto 
in basso e l'ospedale civile a fianco, su un piano più elevato.  

Il primo è un edificio sbilenco rispetto alla strada principale che lo costeggia, 
sicuramente antiestetico, divenuto quasi del tutto inutile perché è venuta meno l'esigenza di 
concentrare in un unico locale comunale la vendita di prodotti alimentari; il secondo è 
l'ospedale che avrebbe meritato una più attenta ideazione, collocazione e strutturazione in 
un'area più spaziosa e più accessibile del territorio comunale. 

Per costruirvi il mercato coperto fu asportato tutto il terrapieno della "villa" delimitato 
da quattro solidi muri, con laterali rampe di accesso; per ampliare il piccolo ospedale 
esistente, che fu inglobato in una struttura di notevoli dimensioni, si dovette abbattere la 
bella chiesa dei Cappuccini che rimane, tuttora, un gradito, incancellabile ricordo in quei 
cegliesi, ormai non tanti, che ancora ne conservano l'immagine nella mente e nel cuore. 
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    * * * 
Il territorio comunale di Ceglie Messapica è caratterizzato da un ambiente collinare che 

per tre versanti degrada verso il mare e che a Nord-Ovest, in direzione di Martina Franca, 
aumenta progressivamente la sua altitudine. 

Il centro abitato insiste su un territorio la cui altitudine oscilla tra i 3O2 metri della zona 
di S. Rocco e i 24O metri di Via S. Vito e dintorni. 

La nostra "ex villa" era ubicata in una valle tra zone collinari, in un punto medio di 
altitudine tra i due estremi citati. Nell'area totale di Piazza Umberto I e spazi attigui 
occupava, all'incirca, duemila metri quadrati e la sua forma era indicativamente quella di 
un trapezio rettangolo. Mi sto affidando ai miei ricordi personali e più preciso di tanto non 
mi riesce di essere. 

Era costeggiata a Nord da una strada, prolungamento di Via Noci. A tal proposito va 
ricordato che le persone anziane dell'epoca indicavano quel luogo come "fondo le noci" e 
nella formulazione dialettale la denominazione assumeva i termini di "sott a li fili nusci". 
Dal che arguisco che alludevano a filari di noci che caratterizzavano la zona quando era 
aperta campagna, evidentemente ben coltivata. 

Ma perché per noi cegliesi d'altri tempi quel lembo di territorio era la villa? Non c'erano 
aiuole, non c'era verde, non c'erano fiori. C'erano solo pochi alberi, sette in tutto ed erano 
delle acacie spinose messe a dimora alcuni sul lato Nord sopra indicato e gli altri sul 
consecutivo lato Est, costeggiato dall'attuale Via Votano. 

 
    * * * 
"Sott a ville" io ci sono nato, lì ho trascorso gli anni belli dell'infanzia e della 

fanciullezza, lì si sono svolti tutti i miei giochi: quelli che richiedevano poco spazio e quelli 
che richiedevano grandi spazi. Già nei pressi della villa non si correvano seri pericoli 
perché le strade erano relativamente tranquille, ma "sobb a ville" si era del tutto al sicuro. 
L'intera estensione era a completa disposizione di noi ragazzini abitanti nei pressi ed 
eravamo certamente dei privilegiati nel poter disporre di tanto spazio per i nostri giochi. 

Ogni quartiere di Ceglie aveva la sua squadra di ragazzi. Mi ricordo quella di "sobb u 
spizie" e quella di "Cegghiu vecchie". 

Siccome ogni squadra aveva sviluppato un proprio spirito di corpo, poteva succedere che 
ci si poteva scontrare con altre squadre che attraversavano il nostro territorio. 

Una domenica a sera, nostro malgrado, noi ragazzi della squadra di "sotte a ville" 
fummo coinvolti e costretti a sostenere uno scontro "bellicoso" con la squadra di Ceglie 
Vecchia. Ci accorgemmo subito che i nostri avversari non solo erano più forti, erano anche 
più spregiudicati e determinati e se colpivano tendevano a farci male.  

Ben consapevoli della inadeguatezza della nostra forza, opportunamente, anche se 
ingloriosamente, scappammo via, lasciando il campo ai nostri vittoriosi e pericolosi 
avversari. 

 
    * * * 
Il giorno successivo, lunedì dell'anno 1937, con la cartella sotto il braccio, alunno di III 

elementare, esco di casa per recarmi a scuola. Salgo i gradini per accedere alla villa, 
attraversarla e raggiungere l'altra rampa di scale per continuare attraverso "Largo 
Cappuccini" e poi via Roma il mio tragitto verso la scuola in Via Francavilla. 

Sulla villa incontro Iummicchio, il capo della squadra di Ceglie Vecchia e mi fa: _ Tu 
sei quello di ieri sera! _ 

Mi rendo subito conto che devo affrontare e risolvere, in pochi attimi, una situazione 
scabrosa non prevista e certamente da me non cercata e non voluta. 
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Guardo il mio dirimpettaio: è di parecchio più grande di me, fa già il manovale 
muratore e porta sulla mano destra stesa in avanti, su un pezzo di carta, una decina di 
peperoni fritti. 

Dunque, mi ha già riconosciuto come avversario della sera precedente e, avendomi 
interpellato, si aspetta una risposta. 

_ Si _ gli rispondo _ sono quello di ieri sera, che vuoi? - 
Senza dargli il tempo di pensare e proferir parola, gli do uno schiaffo sotto la mano 

destra e gli faccio volare in alto tutti i peperoni. 
Povero Iummicchio, impreca, bestemmia e cerca di raccogliere i peperoni sparsi per 

terra. Io, intanto, me la sono data immediatamente a gambe levate e sono già lontano, 
diretto verso la scuola. 

E' uno di quegli episodi che nella vita non si possono dimenticare e quando ci ripenso 
certamente sorrido della mia spregiudicatezza di fanciullo, ma sinceramente mi dispiace di 
aver recato un danno a un povero ragazzo lavoratore, facendo cadere nella polvere i 
peperoni che avrebbe mangiato a colazione. 

In seguito Iummicchio venne ad abitare vicino a casa mia, in Via Fiume, "sotte a ville". 
Continuò la sua vita in maniera molto burrascosa e andò incontro, prematuramente a un 
tragico destino. 

Io fui da lui tacitamente rispettato, anche perché eravamo vicini di casa.  
    * * * 
La villa, nei giorni di festa, era il luogo maggiormente indicato per svolgervi una varietà 

di attività ludico-sportive e commerciali. 
Il mercato domenicale si teneva in Via S. Rocco, ma sulla villa, di prima mattina, 

arrivavano i piccoli commercianti, i così detti rigattieri che compravano e vendevano di 
tutto. 

Si potevano acquistare e anche vendere piccoli quantitativi di olive, fichi secchi, biada, 
orzo, lupini, fave, uova. Insomma, nel piccolo, si acquistava e si vendeva di tutto, di tutto 
ciò che si disponeva e che si voleva convertire in denaro. 

Quando era tempo di meloni, tre venditori piazzavano la loro merce attorno ai robusti 
tronchi degli alberi più accessibili della villa e si creava un via vai di gente che, nel periodo 
estivo, amava e ama consumare quei succulenti frutti. 

Nel pomeriggio la villa si animava ancora di più e diventava il luogo più importante del 
paese.  

Di solito si svolgevano incontri di calcio seguiti con vivo interesse dalla popolazione che 
in massa si sistemava ai bordi del campo e anche sull'attuale via che costeggia l'ospedale e 
si godeva dall'alto, lo svolgersi della partita. 

Certo, non c'erano le dimensioni regolari di un campo sportivo, ma di questo nessuno si 
preoccupava e la gente si divertiva ugualmente e tranquillamente. 

Quando non c'erano incontri sportivi la villa veniva invasa da ciclisti di età giovanile, in 
buona parte ragazzini. Non erano proprietari delle biciclette perché allora le famiglie non 
avevano la possibilità di sobbarcarsi a spese del genere. Ci si poteva rivolgere al negoziante 
ben fornito di biciclette che  noleggiava a ore e così tanti si divertivano a più non posso 
scorrazzando felicemente sulla pista più idonea di Ceglie, per l'appunto, "sobb a ville". 

Da piccolo io non mi sono mai potuto permettere una bici, sia pure a noleggio per 
qualche ora e soffrivo tanto per quel grandissimo desiderio inappagabile. 

Ricordo che una volta un ragazzino si fermò vicino a me, io ne approfittai per toccare il 
manubrio con le mani e, accarezzandolo, mi sembrò di aver toccato il cielo con un dito. 

Annualmente, in certi periodi, arrivava il circo equestre e la sede più idonea per una sua 
ottimale sistemazione era la villa. In quei tempi non c'erano le occasioni di distrazione e di 
diveréééééééééééééétimento che ci sono oggi e un circo recava allegria a tutto il paese per 
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gli spettacoli che offriva e per le canzoni che diffondeva a tutto volume attraverso gli 
altoparlanti. 

Insomma, la villa era importante e l'avevano nel cuore sia coloro che abitavano vicino, 
sia coloro che vi accedevano per partecipare alla vita sociale che si svolgeva. 

 
    * * * 
Mi soffermo a indagare tra i tanti ricordi legati a quel luogo e ripercorro gli anni miei 

ivi vissuti. In quel luogo ci sono, in seguito, sempre ritornato perché erano rimasti a vivere 
mio padre e mia madre.  

Mi capita spesso e volentieri di immaginarmi mio padre, nelle tarde mattine domenicali, 
seduto all'esterno della casa, intento a leggere il giornale: "La Gazzetta del Mezzogiorno".  

Io, ormai sposato ed abitante in altra parte del paese, spesso ci arrivavo e solitamente 
portavo a mio padre un bottiglione di vino, ma lui, da persona molto schiva e riservata qual 
era, mi "rimproverava" per la mia prodigalità. 

In verità lui lo gradiva assai e il giorno di festa non sarebbe stato tale se consumando il 
suo pasto, non avesse potuto mescersi, a brevi intervalli, corroboranti bicchieri di buon 
vino.  

Conoscendo bene mio padre sapevo che c'erano un paio di modi per renderlo di buon 
umore appagando alcuni suoi vivi desideri: su un piano prettamente materiale e corporale 
era, appunto, la presenza a tavola, purtroppo occasionale, di una bottiglia di vino e, su un 
piano culturale, il poter disporre di un buon libro e del giornale domenicale che, 
quest'ultimo, avrebbe letto per intero nel corso della settimana. 

Quando la mattina di domenica arrivavo a casa sua, se la giornata era bella, mi era 
ormai abituale vederlo immerso nella lettura del giornale, seduto all'esterno della casa. 
Appena mi vedeva, era ormai una consuetudine, mi passava il giornale perché io gli dessi 
un'occhiata. 

Nelle serate primaverili ed estive la mia famiglia, come del resto tante altre famiglie, si 
sistemavano all'esterno delle case a crocchio e lì si facevano i discorsi più vari, anche con 
la collaborazione di vicini di casa che si univano ai gruppi, cercando compagnia e 
partecipando attivamente alla conversazione che spontaneamente nasceva. Un occhio 
attento andava rivolto ai passanti, naturalmente a piedi, che salutavano le comitive 
aspettandosi il ricambio dei saluti. Arrivava il momento, molto ambito, di sentire i racconti 
di qualche anziano, racconti ameni, racconti di vita vissuta, di vita militare. C'era, 
occasionalmente, chi sapeva organizzare qualche gioco che potesse interessare l'intero 
gruppo senza che ci si muovesse dal posto. 

Chi pensava di sgranchirsi le gambe a volte poteva prendere l'iniziativa di andare a 
riempire una brocca di acqua fresca alla vicina fontanina e lì, solitamente, c'era da fare 
l'attesa sino al momento del proprio turno. Intanto si coglieva l'occasione per captare le 
varie notizie più o meno interessanti che venivano propalate e diffuse dalle informate 
frequentatrici della fontanina. 

L'acqua era relativamente fresca, ma quando la si voleva ancora più fresca, bisognava 
recarsi in piazza per comperare un pezzo di ghiaccio nell'apposito negozietto: era l'unico 
che ci fosse nel paese. 

 
    * * * 
E' rimasto ben presente in me quel lembo di cielo che sovrastava la nostra villa e che si 

delineava nella immensa volta celeste in una ristretta forma geometrica. Gli edifici che 
delimitavano il fondo valle in cui la villa era ubicata, non consentivano, a chi guardava, di 
spaziare negli orizzonti lontani. 

Direi che in quel luogo non potevi assistere al primo sorgere del sole, né potevi 
contemplarlo quando si abbassava ad occidente nell'ora del tramonto. 
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Il nostro lembo di cielo non ci consentiva tutto questo, ma ci è rimasto ugualmente nel 
cuore perché era il nostro cielo e nella nostra vita ce lo siamo portati sempre con noi là dove 
motivi di lavoro ci obbligavano a vivere. 

Ce lo ricordiamo sia che fosse cosparso di vivida luce, sia che ostentasse l'azzurro terso 
quando si attenuava la luce del sole, sia quando strati di nuvoloni invernali lo ricoprivano 
sottraendolo alla nostra vista.  

Soprattutto io me lo ricordo quando nei tardi pomeriggi primaverili era attraversato da 
numerosi e chiassosi stormi di rondini. 

Inconsapevolmente davano spettacolo coi loro voli ad altezze vertiginose, che 
diventavano arditi voli in picchiata e addirittura voli radenti in alcuni tratti dai quali 
risalivano velocemente, in un andirivieni senza soste nello spazio della villa, intorno agli 
edifici circostanti, soprattutto intorno alla chiesa dei Cappuccini. 

In quel lembo di cielo si stagliava alta, appunto, la chiesa dei Cappuccini, bianca di 
calce nel suo aspetto esterno, con due rampe di scale che ne consentivano l'accesso, col suo 
campanile ugualmente bianco e le due campane scure che sin dal primo mattino 
diffondevano nell'aria i loro suoni a noi familiari. 

Chiari e ben distinti erano i messaggi che esse irradiavano nello spazio: erano i suoni 
dell'Angelus di prima mattina, seguivano quelli insistenti delle messe mattutine, i rintocchi 
lenti e tristi di significato funereo, i suoni del mezzogiorno, poi quelli del vespro, della 
funzione serale e, in ultimo, quelli di tarda sera, la così detta ora di notte. 

E così le campane della nostra chiesa più vicina e più amata, anche perché ora non c'è 
più, ci annunziavano il sorgere di un nuovo giorno all'insegna della preghiera alla Madre di 
Dio e ce ne ricordavano il suo concludersi predisponendoci a un sonno sereno e ristoratore, 
con il senso mistico e religioso dei suoni della tarda sera. 

Alcune mattine invernali, la neve nella notte silenziosa aveva coperto di bianco il 
territorio attaccandosi anche alle campane, ci arrivavano suoni senza vibrazioni, come se 
fossero emessi da campane rotte. 

Noi bambini, ben caldi nei nostri lettucci, raggomitolati sotto le coperte, capivamo che 
c'era la neve e che non dovevamo andare a scuola. Quella neve, che il cielo provvidamente 
ci ammanniva, era da noi fortemente desiderata perché ci regalava qualche giornata di 
inattesa vacanza scolastica. 

Ora quelle campane non suonano più perché la bella chiesina è svanita nel nulla dal 
quale era venuta, anche se continua a vivere nella memoria dei pochi che l'hanno 
conosciuta.  

Identica la sorte della villa che, anch'essa, non c'è più. E' storia passata quella dei tanti 
ragazzini che vi accedevano animando il luogo, gioiosi e chiassosi nei loro giochi; sono 
solo un ricordo le masse di giovani, di adulti che quel luogo frequentavano ingenerando e 
alimentando l'insorgere di una intensa vita di relazione e di rapporti sociali. 

"Abbasci a ville" ci si andava per motivi piacevoli, utili, interessanti e a volte esaltanti; 
ora ci si va, quasi esclusivamente, per parcheggiare le macchine e accedere al vicino 
ospedale. 

 
 
 
 
 

Piazza Plebiscito 
 
Anche il mio paese, con la sua piazza più importante dell'epoca moderna, ricorda 

quell'evento storico risorgimentale che fu il "Plebiscito". 



 

21

I miei concittadini di ieri intesero onorare quel periodo storico in cui le province 
meridionali, in data XXI. 0X. 1860, si pronunciarono a favore dell'annessione del loro 
territorio al Regno d'Italia, analogamente a quanto era già avvenuto in altre regioni d'Italia.  

Su Piazza Plebiscito, prescindendo dalla sua connotazione storico-risorgimentale, 
intendo fissare la mia attenzione per evocare ricordi, per rinverdire memorie, per rivivere 
momenti di una vita intensa che in quella piazza ha avuto svolgimento nei tempi passati. 

 
    * * * 
E' una mattina invernale dell'anno 1948. Alle cinque del mattino sono già nella chiesa 

di S. Rocco, gremita di gente, per accompagnare all'organo i canti appropriati alle funzioni 
del tempo liturgico.  

Alle ore sei la Messa è terminata, la gente sfolla prontamente la chiesa, frettolosamente 
invade le strade laterali e si dirige verso le proprie abitazioni. 

Per la maggior parte di essa rimane ancora un'ora di tempo per attendere alle faccende e 
ai bisogni di famiglia. Alle sette bisogna essere fuori di casa per unirsi ai gruppi di 
lavoratori e di lavoratrici che, in massa, si avvieranno verso la campagna. 

E' ancora semibuio, ma i chiarori dell'alba vanno diradando le tenebre e si profila 
chiaramente l'affacciarsi e l'incedere del nuovo giorno. 

Anch'io devo raggiungere la mia casa, ma non ho fretta e non seguo l'itinerario solito, il 
più breve. Attraverso via S. Rocco e Corso Garibaldi e giungo in Piazza Plebiscito che, 
d'ora in avanti, indicherò col solo sostantivo "piazza", la piazza di Ceglie per antonomasia.  

E' affollata di lavoratori, soprattutto di braccianti agricoli e mi colpisce non tanto 
l'elevato numero di essi quanto la disposizione in forma circolare che le varie squadre si 
danno.  

I componenti le singole squadre, dai dieci ai venticinque elementi all'incirca, sono tutti 
rivolti verso il loro capo, il "maestro" e pendono dalle sue labbra. 

Il maestro, oltre ad essere l'esperto dei lavori, soprattutto della potatura degli ulivi, è il 
depositario delle varie commesse lavorative e affida ai singoli o ai gruppi i vari compiti 
della giornata. Il grosso della "squadra" seguirà lui, il maestro. 

 
    * * * 
I maestri, proprio perché conosciuti e stimati per la loro competenza e abilità, venivano 

contattati dai proprietari che affidavano loro l'esecuzione dei lavori. 
Ho ancora un vago ricordo di alcuni volti e in modo particolare di alcuni nomi famosi di 

quelle figure ieratiche di contadini.  
Erano abituati al comando, al rispetto che loro si doveva perché si sentivano consapevoli 

della loro bravura professionale da cui scaturiva il senso dell'autorità e della saggezza 
necessaria per gestire, in equilibrio, la fetta di potere che detenevano. 

La piazza, al mattino, era il luogo d'incontro di chi cercava o di chi offriva un lavoro. A 
molti il lavoro veniva assicurato dal maestro, se, ovviamente, appartenenti alla sua squadra, 
però ci si doveva incontrare in piazza per sapere cosa fare, in quale contrada recarsi, a 
quale proprietario presentarsi. 

Alle sette la piazza si spopolava, ognuno raggiungeva la propria casa per fornirsi di 
pane e fichi secchi, per prendere gli attrezzi di lavoro e partire, aggregandosi alle varie 
squadre, in direzione delle varie contrade del contado comunale, a volte fuori paese e anche 
fuori provincia e, per lavori stagionali, anche fuori regione. 

Le ore della sera erano ancora indicate per fare una capatina in piazza e ci andavano 
soprattutto quelli che avevano bisogno di contattare qualcuno, per prendere accordi, per 
ordinativi di materiali da acquistare, per trasporti da effettuare onde rendere possibile 
l'attuazione dei lavori programmati per il giorno seguente. 
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Era in piazza che si decideva tutto quello che si aveva intenzione di realizzare, era in 
piazza che si potevano incontrare le persone giuste di cui si aveva bisogno, era lì che si 
trattava di affari e solitamente la sera del sabato si effettuavano i pagamenti. 

Così il danaro, corrisposto sia come salario che come costo di materiale, avrebbe 
raggiunto le case e reso possibile gli acquisti di ciò che era necessario per le tante esigenze 
delle famiglie. 

 
    * * * 
Con la mattina della domenica inizia il giorno festivo, il giorno del riposo settimanale. 

C'è nell'aria più serenità, più distensione. Una gran massa di lavoratori, alla spicciolata si 
riversa in piazza e ivi si trattiene più del solito. 

La piazza diventa, la domenica, un luogo di ritrovo e di pubblico trattenimento. Ci si 
può incontrare con amici e compagni di lavoro e parlare di tutto, di tutto quello che avviene 
in un paese, che è utile sapere proprio perché componenti di una comunità di cittadini che, 
in un reciproco rapporto di conoscenza e di interazione, determinano condizioni di vita e di 
sviluppo del loro ambiente umano. 

Naturalmente in piazza ci va anche mio padre che ha bisogno di partecipare a quella 
vita di relazione per organizzare la sua attività di lavoro col cavallo, che utilizzava nei 
trasporti, nell'aratura della terra su commissione e nella seminagione dei campi con sementi 
varie. 

Per chi va in piazza, ovviamente, gli interessi personali sono preminenti e chi il lavoro 
per il giorno seguente non ce l'ha, se lo deve cercare perché senza lavoro non si campa. 

Anch'io, fanciullo di cinque o se anni, in certe ore della tarda mattinata, so dove cercare 
mio padre: è sicuramente in piazza. Ci vado con l'intenzione di chiedergli un soldo col 
quale comperarmi un dolcetto, il solito bambinello di zucchero con il quale mia madre 
aveva viziato sia me che i miei fratelli quando era in vena di particolare amorevolezza e 
quando si poteva permettere di premiarci e farci felici con una simile leccornia. 

Mi aggiro tra i tanti crocchi di lavoratori e rintraccio mio padre al quale faccio la mia 
richiesta, che viene immancabilmente accolta. 

Quando ero ancora più piccolo e, mano nella mano, mi accompagnavo a mio padre che 
si recava in piazza nel giorno domenicale, a volte riuscivo a trascinarlo nelle vicinanze 
dell'attuale "Cin Cin Bar", alla sinistra del quale c'era un negozio dove, tra l'altro, veniva 
esposta, per la vendita, una piccola bici di colore rosso, adatta per piccolini come me.  

Imploravo da mio padre che me la comperasse, piangevo e mi disperavo per dare più 
forza alla mia richiesta: niente da fare. Chiedevo a mio padre una cosa impossibile, che lui 
non si poteva permettere e che io non ho mai potuto avere negli anni della mia fanciullezza, 
dell'adolescenza e della prima giovinezza. 

 
    * * * 
La piazza è il luogo più idoneo per radunare la cittadinanza in presenza massiccia nelle 

circostanze in cui essa si sente coinvolta e interessata a partecipare. Avviene soprattutto 
nelle ricorrenze di carattere religioso, come le processioni, che si snodano lungo le 
principali vie del paese e si concludono in piazza. In essa, a volte, si riversa una marea di 
popolo che ne invade anche le strade laterali di accesso.  

La processione del Crocefisso, quella dei Misteri il venerdì santo, del Corpus Domini 
sono tutte ricorrenze profondamente sentite dalla popolazione, che particolarmente negli 
anni passati, vi partecipava molto numerosa dando un esempio significativo della propria 
professione di fede. 

Le festività religiose di Sant'Antonio, di Sant'Anna e di S. Rocco, sono le grandi 
occasioni, per i Cegliesi, di compiere atti di devozione in onore dei loro santi patroni e 
protettori e largo spazio vien dato ai festeggiamenti civili. Visitano  le  chiese,  si riversano  
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per le strade limitrofe, in Corso Garibaldi e soprattutto nella piazza principale, Piazza 
Plebiscito, che diventa il cuore delle feste. 

Viene abbellita con una fantastica illuminazione e in una artistica "Cassarmonica" si 
alternano un paio di bande che suonano musiche operistiche e sinfoniche con grande diletto 
dei presenti appassionati di musica, particolarmente delle esecuzioni bandistiche. 

Ciò avveniva nei tempi passati e avviene anche nei tempi presenti. Però si notano 
differenze, almeno io le noto, nel tipo di partecipazione. Prima, in piazza, c'era più gente 
che si interessava alle bande facendosi una non irrilevante cultura musicale, addirittura 
faceva il tifo per le bande che si alternavano sulla "Cassarmonica". Ora, di gente, ce n'è di 
meno ed è costituita soprattutto da un pubblico di persone anziane. I giovani sono quasi del 
tutto assenti, sempre nettamente separati dagli anziani e frequentano altre strade del paese 
per godersi, in modo proprio, le ricorrenze festive che, per loro, non sono affatto diverse da 
quelle non festive. 

 
    * * * 
Grandi passioni politiche presero gli animi dei miei concittadini subito dopo la Seconda 

Guerra Mondiale. Era il tempo della riorganizzazione dei grandi partiti politici del passato 
e della nascita dei nuovi. 

Si diede vita a quei partiti popolari che furono la Democrazia Cristiana, il Partito 
Comunista Italiano e ai partiti minori che in Ceglie furono il Partito Socialista Italiano, il 
Partito Liberale Italiano, il Partito Repubblicano Italiano e il Movimento Sociale Italiano. 

All'ombra dei grandi partiti e collateralmente agli stessi nacquero le grandi 
organizzazioni sindacali come la CGIL, la CISL, la CISNAL con il compito di organizzare 
e assistere i lavoratori. 

Io stesso e il Sac. Don Oronzo Elia riorganizzammo le ACLI (Associazioni Cristiane 
Lavoratori Italiani) conquistando alla nostra Organizzazione molte centinaia di lavoratori 
ai quali, nel nostro "Segretariato del Popolo", davamo assistenza nel disbrigo delle pratiche 
più diverse da inoltrare a Enti Previdenziali e Uffici vari. 

La piazza del mio paese divenne la palestra comune ove le forze organizzate si 
riunivano per rinsaldarsi nei motivi ideali che le univano e per fare propaganda di 
proselitismo associativo. 

I dirigenti più quotati di Ceglie e anche i più importanti a livello nazionale, dai balconi 
più idonei della piazza arringavano le folle che, conquistate dalla nascente passione politica 
e dalla forza persuasiva dei vari oratori, riempivano tutti gli spazi e le vie adiacenti. 

I temi che venivano affrontati erano quelli che animavano i grandi partiti, i quali, 
costretti al silenzio nel ventennio fascista, sulle ceneri dello stesso fascismo, nel nuovo 
clima di libertà e di democrazia, si riappropriavano dei propri bagagli culturali. 

Da essi traevano le direttrici di una politica, che avrebbe portato a una nuova 
configurazione dello Stato Italiano: da monarchia sarebbe diventato repubblica con il voto 
referendario del 26 giugno 1946. 

Nel 1948 si vissero giorni di grande tensione e anche di forte preoccupazione a causa 
della forte incidenza del Partito Comunista Italiano nell'agone politico nazionale. Quel 
Partito vedeva crescere, mercé la sua formidabile organizzazione, il suo peso politico, che si 
pensava potesse portare alla conquista democratica del potere, grazie anche all'alleanza col 
Partito Socialista Italiano. 

I Cattolici si organizzarono per dare man forte alla Democrazia Cristiana.  
Costituirono i Comitati Civici che in tutti i Comuni e in tutte le Parrocchie d'Italia 

chiamarono a raccolta tutti coloro che si professavano cristiani, sensibilizzandoli a quelli 
che erano i valori del Cristianesimo e della civiltà occidentale. 
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Tali valori erano considerati seriamente in pericolo ove ci fosse stata l'affermazione 
delle idee comuniste e marxiste, che si sarebbe resa possibile con il sorpasso in voti della 
Democrazia Cristiana. 

Gli elementi più validi e più rappresentativi del mondo cattolico scesero in campo e con 
tutte le argomentazioni di carattere storico, teologico e filosofico sostennero che il 
Comunismo andava fermato per evitare danni alla nazione e all'umanità intera. 

La nostra piazza si gremiva in maniera incredibile di masse di cittadini e di lavoratori 
che vibravano di grandi passioni sotto l'incalzare degli oratori i quali spendevano al 
massimo le proprie energie per la grande posta in gioco.  

Si era ben consapevoli che le elezioni del 18 aprile avrebbero dato una svolta forse 
definitiva alla politica italiana e alla storia dell'Europa con l'affermarsi dell'una o dell'altra 
forza in campo. 

Il Comunismo fu battuto, per fortuna posso aggiungere a distanza di cinquantatré anni, 
visto il bluff che con la sua autodistruzione ha dimostrato di essere stato per i lavoratori di 
tutto il mondo i quali, vanamente, avevano riposto in esso le loro ansie di giustizia e di 
riscatto sociale. 

 
    * * * 
Oggi, sta per concludersi l'anno 2OO1 all'insegna del progresso imperante, in 

particolare sotto il l'aspetto economico e quello tecnologico. 
La Piazza del mio paese ha perso i connotati storici che la caratterizzavano o, 

quantomeno, si è vista ridotta al minimo la funzione sociale che le apparteneva e che 
coralmente le si attribuiva. 

Il bracciantato agricolo è in via di estinzione perché la terra non viene più coltivata 
come nei tempi passati. Quando viene coltivata si usano mezzi moderni come il trattore, la 
motozappa e la motosega per cui un numero molto ristretto di contadini può far fronte ai 
lavori da compiere. 

Nel 196O gli iscritti negli elenchi anagrafici dei lavoratori agricoli di Ceglie erano, 
all'incirca, seimila; i carrettieri, sono completamente usciti di scena; gli addetti alla 
manutenzione delle strade di tutto il territorio comunale: pochi imprenditori e tanti 
spaccapietre (li cazzaricci), sono solo un ricordo d'altri tempi. 

Insomma, tutti quei lavoratori, che affollavano la piazza di mattina e di sera per motivi 
di lavoro, non ci sono più e quei pochi che sono ancora disponibili per i lavori della terra, 
dell'edilizia, dei trasporti, dell'industria, non hanno il bisogno di trovarsi in piazza per 
prendere accordi. 

Hanno il telefono per sentirsi, per accordarsi e restano in casa a godersi i programmi 
della televisione. 

Anche la politica non ha più i mordenti degli anni passati. La gente si è disaffezionata 
ed è restia a recarsi in piazza in occasione di campagne elettorali.  

Con i cattivi esempi, che a piene mani si sono dati, di mala politica, di ruberie, di 
frenesia di potere e di arricchimenti smodati, rimane poco credito per i partiti politici, 
anche se nella situazione insostenibile di scadimento morale in cui si è sprofondati, si 
avverte il bisogno di seppellire il passato per tentare l'avvento e l'inizio di un nuovo corso 
della politica. 

 
    * * * 
La piazza del mio paese può offrire una notevole varietà di spunti storici per descrivere 

l'umanità e la vitalità dei Cegliesi nei tempi andati. 
Ora essa è stata anche abbellita e resa maggiormente godibile con i lavori di 

ristrutturazione realizzati per iniziativa della passata Amministrazione Comunale, retta dal 
Sindaco Prof. Pietro Mita. 
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Però i tempi sono cambiati, la piazza, salvo casi rari, è solitamente poco frequentata, 
spesso rimane deserta e ha visto ridursi al minimo la sua peculiarità di essere luogo di 
incontri, di dibattiti, di decisioni per determinare sviluppo, crescita civile, umanizzazione 
di tanti piccoli e grandi progetti di vita e di lavoro. 

E' ricca di storia la nostra piazza ma poco avrebbe da raccontare e da insegnare a 
eventuali suoi rari e distratti frequentatori. Qualche rimpianto potrebbe ancora essere 
suscitato in coloro, ma non sono tanti, che, sull'onda dei ricordi, o magari spinti da un forte 
interesse culturale, sarebbero in grado di ricostruire il cammino di civiltà reso possibile 
dalla straordinaria agorà cegliese: la bella nostra Piazza Plebiscito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 

Il banditore comunale 
 
E', quella odierna, una tarda mattinata di novembre del corrente anno 2OO1 e la mia 

attenzione viene attratta da un annunzio che viene diffuso da una macchina attrezzata di 
altoparlanti, che si va muovendo lungo le strade del mio paese. 

Spesso, molto spesso, avviene che annunziatori inesperti, per quanto potenti siano i 
mezzi di amplificazione di cui dispongono, non riescono a farsi capire dalla gente perché si 
spostano veloci con le loro macchine. Svoltando a destra o a sinistra, fanno pervenire solo 
una parte dei loro messaggi, rendendoli incomprensibili a coloro che sono nelle case. Ci si 
avvicina agli usci o alle finestre, il più delle volte, inutilmente. Bisogna rinunziare a capire 
ciò che ci volevano trasmettere. 

Nei tempi passati la trasmissione alla popolazione delle notizie di interesse generale 
avveniva in modo diverso e anche se non c'era niente della modernità attuale, era funzionale 
e giungeva capillarmente a tutti i cittadini che volevano ascoltare. 

Posso attingere dai miei ricordi personali riandando agli anni della mia fanciullezza e 
precisamente intorno all'anno 1935. Avevo pressappoco sei anni. 

Mi è ben chiaro nella memoria l'immagine del mio concittadino che, per professione, 
faceva il banditore comunale. Si chiamava Giovanni e, com'era consuetudine di quei tempi, 
perché si potesse individuare una persona, bisognava aggiungere al nome di battesimo il 
nomignolo della famiglia. Chiamando Balsamo Giovanni il nostro banditore, pochi 
cittadini sarebbero stati in grado di risalire a lui, ma se lo si indicava come "Giuanne a 
cunocchie" la individuazione era immediata. 



 

26

Un nomignolo nasceva nel tempo e c'era sempre un'occasione particolare che ne 
determinava la nascita. Oggi vive ancora una ultra ottantenne figlia del nostro Giovanni e 
ho chiesto a lei di informarmi sulla genesi del nomignolo che tuttora li contraddistingue. 

Nella casa paterna la mamma si dedicava ad alcune fasi di lavorazione della lana: la 
cardatura e la filatura. La lana cardata veniva avvolta alla conocchia e di lì si srotolava 
man mano che col fuso veniva filata. 

Un giorno il nonno, il padre di Giovanni, perdette la pazienza e, non potendo 
bestemmiare perché era una brava persona e un buon cristiano, si sfogò con questa 
imprecazione: "mannagghia la cunocchie".  

Così, senza volerlo, diede il soprannome alla sua generazione e a quelle che seguirono 
perché qualcuno riferì in altri ambienti la frase famigerata e lentamente si cominciò a 
identificare quella famiglia con quel soprannome. 

Io il nostro Giovanni me lo ricordo così: anzianotto, con un copricapo che era un 
berretto con visiera di tipo militare, segno esteriore evidente che lo contrassegnava come 
dipendente comunale. Aveva una cinghia a tracolla a guisa di bandoliera da cui pendeva sul 
davanti, nella parte sinistra del corpo, un tamburo, lo strumento che percosso ripetutamente 
con due apposite bacchette, col suo rullìo avvertiva la gente che sarebbero stati banditi 
messaggi di interesse generale. 

Egli, a piedi, girava il paese e, nei punti strategici in cui riteneva opportuno diffondere i 
messaggi che gli venivano affidati dalle autorità comunali e anche da privati cittadini, si 
fermava e dava inizio al suo rito abituale annunziando la sua presenza con un lungo rullìo 
del tamburo. 

Gli usci si aprivano, qualcuno si affacciava e rimaneva in attesa di ascoltare i messaggi 
preannunziati dal tamburo, effetto sonoro ormai consueto nelle abitudini della gente. 

 
    * * * 
Una mattina di tanti anni fa, ero molto giovane, andai a Messa nella chiesa Collegiata, 

la Chiesa Madre di Ceglie Messapica, alle ore cinque del mattino. La chiesa era gremita di 
fedeli. 

 Tutte le chiese di Ceglie nei giorni festivi erano molto frequentate perché i cegliesi 
sono stati sempre molto religiosi e costanti nella pratica dei precetti cristiani. Alle sei la 
messa era terminata e uscivamo in massa dalle tre porte della chiesa. Sul sagrato, però, 
fummo bloccati dal rullio del tamburo del banditore comunale: si era sistemato dirimpetto 
alla chiesa, vicino all'ingresso del castello.  

Eravamo tutt'occhi e tutt'orecchi per vedere e sentire. Ci fu un gran silenzio, il tamburo 
era diventato muto e ci giunse chiara e suadente la nota voce di Giovanni: "sobb u spizie, a 
via X, s'ha iapierte na cantina nova e si venn nu mieru particulare. Ste a pannele annanz a 
port". Era terminato il primo bando; altro rullìo di tamburo per annunziare il secondo: "ind 
a Mammacara si ste venne na case di funne. A ci l'interesse cu vene da me ca lu porte da lu 
patrune".  

Un attimo di silenzio e un altro rullìo di tamburo: "tutti quidi ca tinite li gagge annanze 
alli case, na fasciti iassì li iaddini a mienz' alli strade sci no li uardie von a fa a 
contraminzione". Seguivano altri rullii per altri annunzi fino all'esaurimento della serie. 

A questo punto Giovanni iniziava a fare il giro del paese e nella mattinata tutta la 
popolazione veniva a conoscere le più importanti notizie della giornata che egli aveva il 
compito di divulgare. 

 
    * * * 
Negli anni presi in considerazione, anche se non c'erano i mezzi che la tecnologia in 

questi tempi moderni mette a disposizione di chi deve fare attività di propaganda 
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commerciale o di altro, la diffusione di notizie utili di interesse generale avveniva 
ugualmente in tempi di sorprendente rapidità.  

Prescindendo dalla specifica opera divulgatrice del banditore comunale, coloro che 
uscivano di casa, e avveniva molto più frequentemente di quanto non avvenga oggi, 
muovendosi a piedi, incontravano persone con le quali, in un clima di maggiore 
socializzazione e di più frequenti rapporti interpersonali, si scambiavano abitualmente 
doverosi saluti e poteva avvenire, spesso avveniva, che si fermavano a parlare del più e del 
meno, informandosi a vicenda di quanto succedeva e di quanto si era a conoscenza. 

Molte donne quotidianamente, di buon mattino, portavano al forno il pane da cuocere e 
nella lunga attesa parlavano di tutto, si sentiva di tutto e ritornando a casa avevano 
arricchito di non poco il proprio bagaglio di notizie più o meno utili. 

 Ogni giorno ci si incontrava nelle squadre di lavoro per recarsi a piedi in campagna o 
nei laboratori artigianali e c'era tutto il tempo per sciorinare tutta una caterva di notizie che 
diventavano patrimonio comune di tutti. 

C'era, insomma, più frequentazione tra amici e parenti, più confidenza reciproca e, a 
parte il consolidamento dei legami affettivi che ne derivava, era piuttosto facile scambiarsi 
informazioni su quanto veniva accadendo, anche se gli argomenti potevano interessare solo 
a titolo di curiosità. 

Era sicuramente un'epoca che risentiva della tradizione di stampo medievale e la figura 
storica del nostro banditore comunale avvalora e conferma la mia opinione in merito. Però 
era un'epoca maggiormente a misura d'uomo. Ora i tempi sono totalmente mutati. Il 
banditore pubblico alla vecchia maniera non c'è più. 

C'è un concittadino che ha attrezzato il suo mezzo di locomozione con strumenti di 
amplificazione e sporadicamente gira per le strade per conto del sindaco per rendere 
pubblici alcuni messaggi occasionali. 

Ce ne sono altri di banditori improvvisati che, anche loro forniti di mezzi di 
locomozione attrezzati per la bisogna, all'occorrenza, girano per le strade per fare opera di 
propaganda in favore di partiti politici, di organizzazioni sindacali e di altri. 

 Confesso che, a mio parere, li trovo meno efficaci del banditore alla vecchia maniera. 
 Di solito, l'ho già precisato precedentemente ma mi ripeto per esplicitarlo meglio in 

favore dei diretti interessati che, anche se non sempre, girano piuttosto velocemente per le 
strade e credo proprio non si rendano conto che dovrebbero fermarsi di tanto in tanto per il 
doppio scopo di annunziare la loro presenza e di dare la possibilità alla gente di predisporsi 
alla ricezione dei loro messaggi. 

Sì, "Giuanne a cunocchie" era più valido come divulgatore di notizie. Ogni giorno lo si 
vedeva, lo si sentiva e si godeva dell'umanità di quell'uomo che spendeva visibilmente la 
sua vita girando a piedi il paese, cercando l'incontro con la gente. 

Dicevo che i tempi sono mutati, anche per un altro ordine di considerazioni. Ora siamo 
completamente dominati e storditi dai mass media i cui manipolatori, più che curare gli 
interessi veri della gente, molto frequentemente perseguono interessi di bottega. Riescono 
bene nei loro intenti giacché ci lasciamo da loro convincere e consumiamo, inevitabilmente, 
tutti quei prodotti che con una propaganda martellante, insistente e persistente ci 
propongono. 

Quando le comunicazioni non sono di tipo commerciale riflettono le attività politiche, 
amministrative e soprattutto di cronaca nera che ammorba la vita del mondo. 

Passiamo più tempo nelle nostre case e abitualmente restiamo inchiodati davanti alla 
televisione che ci forma, ci informa, ci diverte, ci perverte, ci annoia con la somma 
variegata dei suoi programmi elaborati per coprire, senza interruzione, le ventiquattro ore 
del giorno. 
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La Prima Comunione e la Cresima in due epoche diverse 
   
 
Due sorelline, mie nipotine, si preparano a vivere nello stesso giorno, momenti 

importanti e basilari della loro formazione cristiana. 
La più piccola, facendo la Prima Comunione, si incontrerà, per la prima volta, con Gesù 

Eucaristico; la più grande riceverà il Sacramento della Cresima, nel suo significato di 
conferma nella fede e di acquisizione piena della responsabilità di vivere la vita con la 
coerenza del perfetto cristiano.  

Sono invitato, insieme a mia moglie, a partecipare sia alla funzione religiosa che si terrà 
nel pomeriggio, sia all'intrattenimento festoso che seguirà nella serata in un noto ristorante 
nei dintorni di Ceglie. 

 
    * * *  
E' il momento della funzione. C'è la partecipazione di una gran massa di persone 

interessate all'evento religioso. La chiesa dell'Immacolata, affidata ai Sacerdoti Guanelliani, 
non potrebbe contenerla, ma il tardo pomeriggio estivo è piacevole e la funzione si può 
svolgere all'aperto, nell'ampio spiazzo antistante alla chiesa. Ivi, in precedenza, è stato 
sistemato un gran numero di sedie e i più fortunati dei presenti potranno beneficiare di un 
comodo posto a sedere; gli altri staranno in piedi. 

Si dà l'avvio alla cerimonia religiosa. Officiante è il Vescovo della diocesi di Oria Mons. 
Marcello Semeraro. Ci sono le rituali scansioni liturgiche e si arriva ai momenti culminanti 
della Comunione e della Cresima. I canti della "Scola Cantorum" e le armonie dell'organo 
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ci dilettano dall'inizio alla fine della cerimonia, che si conclude con tanti auguri e bacetti ai 
ragazzini e alle ragazzine che si sono comunicati e cresimati. 

Si comincia a sfollare e, lentamente, ci si allontana da quel luogo per il rientro a casa. 
So per certo che, la gran parte delle famiglie, hanno programmato un incontro di 

parenti e amici nei ristoranti della zona per concludere festosamente la serata. 
Alle ore dieci di sera la nostra molto numerosa comitiva è pervenuta al ristorante 

designato. Ci sistemiamo ai tavoli già preparati e prendiamo visione del menu della serata. 
Io lo faccio con un interesse molto moderato perché l'idea di dover affrontare un pasto 

pantagruelico non è che mi ecciti tanto. Per consuetudine ci si è abituati a consumare 
modiche porzioni di cibi, giusto quanto è necessario per una equilibrata alimentazione. 

Diciamoci la verità, non c'è più l'appetito dei tempi passati quando si era più poveri e i 
morsi della fame erano quasi una costante della nostra condizione di allora, anche se non 
mancavano le circostanze in cui ci si poteva abbuffare per una straordinaria, ma sempre 
occasionale, consumazione di vivande. 

Oggi c'è un maggiore benessere, c'è più denaro a disposizione delle famiglie e ci si 
lascia tentare più frequentemente dalle ghiottonerie che la gastronomia mette a nostra 
disposizione. Ci facciamo più frequentemente dominare dall'ingordigia e assumiamo 
quantità di cibi che allettano il nostro palato ma che non sono affatto necessari per una 
nostra corretta alimentazione. Inoltre sottoponiamo a dura fatica il nostro apparato 
digerente chiamato a smaltire il gran traffico di cibo che l'attraversa e nel contempo si 
affaticano e si danneggiano gli altri organi vitali. 

Arriva, dunque, il momento di inizio del lungo pasto serale solennemente preannunziato 
da musiche di circostanza e da calorosi applausi rivolti alle fanciulle festeggiate. 

Si inizia con gli antipasti e si prosegue con le varie pietanze elencate nell'apposita lista. 
Tra una pietanza e l'altra sono previste lunghe pause destinate alla danza a cui partecipa la 
maggior parte dei presenti. 

Chi non vuole o non può cimentarsi nei balli, resterà al suo posto a guardare, 
divertendosi o annoiandosi a seconda della misura dell'interesse che lo muoverà. in un 
senso o nell'altro. 

Sono le dodici e mezzo di notte e io e mia moglie conveniamo che sia l'ora giusta per 
rientrare a casa. Ci accomiatiamo dalle festeggiate e dai genitori e andiamo via. 

In seguito verremo a sapere che i festeggiamenti si erano protratti sino alle tre e mezzo 
del mattino. 

 
    * * * 
Un giorno, ero fanciullo, vissi anch'io intensamente i momenti della prima Comunione 

nella chiesa di San Gioacchino. In quella chiesa fui catechisticamente preparato per 
ricevere, successivamente, anche il sacramento della Cresima, ma la funzione religiosa 
doveva avere svolgimento nella Chiesa Madre, presente il Vescovo di Oria. 

Cosa ricordo della Prima Comunione? 
Ero un ragazzino dell'età di appena cinque anni e tutte le sere mi recavo nella chiesa di 

San Gioacchino per partecipare alla funzione serale e all'istruzione catechistica che ne 
seguiva.  

Tra i tanti ragazzetti come me, uno, sera per sera, veniva designato da Don Giovanni 
Mastro per la recita del rosario. Il designato prendeva posto all'interno della balaustra 
sull'apposito inginocchiatoio e, alternandosi con il pubblico presente con Ave Maria e Santa 
Maria, assolveva con orgoglio il compito affidatogli. 

Terminata la funzione con la benedizione eucaristica, ad officiare era sempre il suddetto 
Don Giovanni Mastro, si prendeva posto in chiesa negli spazi già fissati in precedenza e di 
cui si era a conoscenza. Lì le numerose classi di ragazzini si dedicavano, sotto la guida dei 
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catechisti, all'apprendimento mnemonico della dottrina cristiana, che era poi il catechismo 
di Pio X. 

Sarebbe inesatto definire, quello seguito, metodo educativo improprio o riduttivo o 
pedagogicamente inadatto per un apprendimento efficace della dottrina cristiana. A 
stemperare la materia teorica e farcela penetrare nell'anima ci pensava l'altro sacerdote, 
Don Cosimo Spina che, da santo sacerdote qual'era, era sempre disponibile per spiegare, 
consigliare e confessare. La sua stessa figura costituiva un esempio di come si potesse 
vivere coerentemente un cristianesimo teorico corroborato da una pratica di vita. 

 
    * * * 
E' una mattina di domenica ed è il giorno della mia Prima Comunione. Mia madre mi 

accudisce amorevolmente perché possa recarmi in chiesa per il grande evento: l'incontro 
con Gesù. 

 
    * * * 
Per la grande ed eccezionale occasione, potrò indossare un vestito nuovo, il vestito che 

la "mestr'Annina", la sarta nostra dirimpettaia, ha cucito per me.  
La suddetta maestra confezionava abitualmente indumenti femminili e ho motivo di 

credere che lo facesse con buoni risultati. Non so se posso dire altrettanto per gli indumenti 
maschili per piccoli clienti come me, che certamente non potevamo avere pretese di ordine 
stilistico. 

 
   *  *  * 
Accompagnato da mio padre, ci rechiamo nella chiesa di San Gioacchino, frequentata 

soprattutto dal ceto maschile, sempre gremita nei giorni festivi. 
Il Sacerdote che vede tutto, che si rende conto di tutto perché è il più autorevole dei tre, 

è Don Paolo Lisi il quale provvede che, a tutti i ragazzi di Prima Comunione, venga fissata 
al braccio una fascia bianca. Deve simboleggiare l'interiore pulizia morale della nostra 
anima e dei nostri sentimenti nel giorno del nostro incontro con Gesù. 

L'organizzazione dell'evento religioso è sobria nel suo insieme. Non c'è assolutamente 
un lusso particolare, ma ci sono tutte le componenti necessarie per una sentita, emozionante 
partecipazione. 

La chiesa è gremita di uomini e ragazzini, il maestro Chirico ci delizia con i suoni 
dell'armonium e coi canti eseguiti dal gruppo dei cantori e anche dalla massa dei presenti. 

I tre sacerdoti sono impegnatissimi nei loro ruoli particolari e si prodigano al massimo 
delle loro possibilità. 

Arriva il grande momento e ordinatamente, con grande emozione, ci rechiamo all'altare 
per ricevere Gesù. 

Finita la funzione, tutti a casa e, statene certi, nessuna famiglia prolungherà i 
festeggiamenti nei ristoranti, che d'altronde non c'erano, con pranzi straordinari e danze. 

Erano altri tempi ed erano belli perché si raggiungevano certi obiettivi essenziali senza 
tutte le stravaganze dei tempi moderni, rese possibili dall'attuale diffusione del benessere 
economico. 

 
    * * * 
In data 5 giugno 1935, avevo sei anni e due mesi, ricevetti il sacramento della Cresima.  
Frequentando tutte le sere la chiesa di San Gioacchino, ero stato adeguatamente 

preparato a capire cosa mi accingevo a fare accostandomi al Vescovo per essere cresimato. 
Il mio padrino di Cresima fu lo zio Antonio, un contadino benestante, di ottima famiglia 

per quanto concerneva la concezione cristiana della vita e il modo concreto, moralmente 
ineccepibile, di viverla nella quotidianità. 
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Dunque, la mattina del giorno fissato, all'ora stabilita, accudito da mia madre, ero 
pronto per uscire di casa. Venne lo zio a prelevarmi e insieme ci recammo alla Chiesa 
Madre. 

Lì, il Vescovo di Oria, ci somministrò il Sacramento della Cresima che ci rende 
perfettamente cristiani. 

Terminata la cerimonia, mio zio mi doveva riaccompagnare a casa, naturalmente a 
piedi, come tutti gli altri. Le macchine erano di là da venire. Ce n'erano rari esemplari in 
giro ed erano pochissimi i signori che se le potevano permettere. Non c'era nemmeno l'idea 
di organizzare festeggiamenti per solennizzare l'evento religioso. 

Passando da Piazza Plebiscito lo zio mi offrì nel "Bar Altavilla" una tazzina di latte 
caldo, bevanda abbastanza inusuale per me. A casa molto raramente ce la potevamo 
permettere. A fianco al bar c'era un negozio in cui si vendevano berretti. 

Lo zio mi ci condusse e me ne comprò uno. Fu il mio regalo di Cresima da parte del 
padrino. Subito dopo mi accompagnò a casa e mi affidò a mia madre.  

Mio padre e i miei fratelli erano in campagna a mietere il grano. Quando c'erano i 
lavori della mietitura, che erano particolarmente faticosi, si cucinava per il mezzogiorno 
anziché per la sera; naturalmente a piedi, io e mamma li avremmo raggiunti per portare 
loro da mangiare. 

 
    * * * 
Qualche riflessione finale sui modi di vivere i due sacramenti dell'Eucaristia e della 

Cresima nelle epoche diverse testé descritte. 
Ieri, si fa per dire, tutto era più semplice e mancavano gli orpelli che possono 

stravolgere il significato più pregnante delle due cerimonie cristianamente significative. 
Non c'erano vestiti particolarmente costosi, non c'erano macchine da utilizzare per gli 

spostamenti, non si usava fare regali, non c'era l'abitudine di sollazzarsi con pranzi o cene 
interminabili e le danze non venivano pensate in simili circostanze. 

I fanciulli di una volta avevano più tempo libero ed erano maggiormente disponibili a 
frequentare le chiese per la preparazione catechistica. Io andavo tutte le sere alla "duttrine" 
e normalmente così facevano tutti i ragazzi della mia età. 

Oggi i ragazzi sono maggiormente indaffarati per motivi diversi. Frequentano in massa 
le scuole pubbliche e vengono impegnati con compiti a casa. Sono inoltre alle prese con 
compiti formativi extra scolastici. C'è chi deve affrontare lo studio della musica, chi la 
pratica della danza, chi lo studio dell'inglese, chi la ginnastica in palestra ecc. E' 
elevatissimo il numero dei bambini e dei fanciulli parcheggiati davanti ai televisori dove si 
abbeverano di tutto il bello, il brutto e il sozzo che viene trasmesso. 

Per concludere, quando io ero fanciullo la vita era più semplice, più sobria; mancavano 
tanti supporti tecnologici che in seguito il progresso avrebbe messo a disposizione. 

Pertanto si poteva avere una preparazione formativa più solida e si era in condizioni più 
favorevoli per cogliere il senso vero di ciò che significava fare la Prima Comunione e 
ricevere la Cresima. 

L'attuale benessere che è sempre in fase di crescita, può distrarci e farci perdere di vista 
il mondo dei valori che era maggiormente presente quando si era più poveri nei tempi 
passati. 
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Noi e le bestie 
 
 
Fu J. Jacques Rousseau, credo di ben ricordare, ad affermare che più conosceva gli 

uomini più si sentiva portato ad amare le bestie. Il concetto ha implicanze di natura 
filosofica, ma io, qui, prescindo da esse. Intendo limitarmi a fare una semplice riflessione 
su un tipo di esperienza che tanti tra noi avranno avuto occasione di fare.  

Voglio dire che ci sarà capitato nella vita di aver stabilito un rapporto affettuoso con 
animali, piccoli o grandi che essi siano stati. 

Un giorno al Cardinale Biffi di Bologna un giornalista, che lo intervistava, chiese se è 
ammissibile pensare che nella vita eterna, da Dio preparata per ognuno di noi, possa esserci 
posto anche per gli animali che ci hanno fatto piacevole e affettuosa compagnia in questa 
vita terrena. 

Il Cardinale, che ben conosciamo per la sua preparazione teologica e filosofica, rispose 
che lui di certezze ne aveva una sola: Gesù Cristo, con tutto ciò che Egli rappresenta per la 
storia del mondo e per il destino degli uomini. 

Credo di capire e di poter dedurre che nessuno può avere la conoscenza certa di quale 
sia il destino degli animali dopo la loro morte. Pertanto, chi ama pensare che nell'al di là 
possa esserci posto per loro, anche sulla base di quanto afferma il Cardinale Biffi, io credo 
possa umanamente sperarlo. 

Certamente non trattasi di un'ipotesi da scartare a priori come sicuramente falsa o, 
comunque, inopportuna per chicchessia. 
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    * * * 
La mia nipotina Valentina è stata sempre, lo è tuttora, affettuosissima con gli animali 

che ha potuto praticare. 
Tutti i cani che vede, piccoli o grandi che siano, li avvicina, li accarezza. Cerca di 

prendere in braccio tutti i gattini che si lasciano abbordare e va in visibilio quando le capita 
di trovarsi in mezzo ad animali di ogni sorta e di ogni grandezza. 

Naturalmente questo succede un pò a tutti i bambini, ma mi pare di aver notato nella 
mia nipotina una disposizione tutta particolare nel trattare gli animali.  

Non ha paura di avvicinarli, e credo che gli stessi animali si accorgano dei suoi approcci 
affettuosi, dei suoi gesti buoni quando li chiama e amorevolmente li accarezza. 

Aveva tre o quattro anni quando, passando davanti alla Pretura, fermandosi davanti alla 
cancellata che ne delimita l'ampio cortile, chiamava un suo grande e grosso amico cane 
lupo che doveva appartenere a un carabiniere, in seguito rimasto vittima in uno scontro a 
fuoco con banditi, in occasione di una rapina. 

Anche se il cane era nascosto da qualche parte, appena sentiva la voce di Valentina, si 
avviava di corsa verso la cancellata per incontrare la sua piccola amica. Era grande e 
grosso, infilava il suo lungo muso tra le sbarre e si lasciava accarezzare. 

Un giorno quella storia finì perché il cane, a causa della tragica fine del suo padrone, 
era stato portato via. 

In seguito Valentina ha avuto altre commoventi storie con gattini e cagnetti. 
Ultimamente, ora non è più piccolina, mi ha chiesto se io ho avuto a che fare, nella mia 
vita, con animali le cui storie potrei raccontare, se significative. Le ho risposto 
affermativamente e provo a raccontarle alcuni episodi che mi balzano ancora freschi dalla 
memoria. 

 
 
 

 
 

Bobi 
 
Bobi era un cane bianco, un bastardino di media grandezza, che era sempre con noi di 

famiglia sia nei mesi estivi quando ci trasferivamo in campagna, sia nel resto dell'anno che 
stabilmente vivevamo in paese.  

In paese io me lo godevo solo nelle ore serali, quando mio padre "trainiere" faceva 
ritorno a casa. Il cane gli faceva compagnia nelle fasi del suo lavoro. 

Mi limito a raccontare una sola scenetta che io e il cane interpretavamo insieme. 
Avevo tredici anni all'incirca e quando mi veniva lo sghiribizzo di interessare il cane a 

una delle mie trovate, gli davo un pezzo di pane che avrebbe dovuto mangiare a certe 
condizioni. Gli mettevo il pane sul naso e gli intimavo di non toccarlo: doveva meritarselo e 
mangiarlo in seguito a un mio ordine preciso. 

Bobi aveva imparato che io facevo un discorsetto, della durata di un minuto circa, che 
terminava con una certa inflessione della voce, intesa dal cane come fine della sua penosa 
attesa e momento giusto per la consumazione del prelibato boccone.  

Mi fissava attentamente negli occhi, ascoltava pazientemente il mio discorso e nel 
momento in cui ne percepiva la parola conclusiva, scaraventava verso l'alto il pane e lo 
riacciuffava velocemente facendolo scomparire tra le sue fauci, divorandolo in un batter 
d'occhio. 
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La capretta 
 
Intorno al mio sedicesimo anno di età, mio padre aveva smesso di fare il "trainiere", 

comprò una giovanissima capra e tutte le mattine la conduceva con sé in campagna, 
tenendola legata a una cordicella. 

Quando in campagna ci capitavo per caso, ciò avveniva soprattutto nei mesi estivi, 
avendo bisogno di svagarmi in qualche modo, a volte cercavo e ottenevo la collaborazione 
della capra, che era molto docile e sembrava proprio avesse piacere di assecondarmi nelle 
mie attività ludiche. Se decidevo di fare una corsa veloce, insieme a lei, la trovavo sempre 
disponibilissima. La prendevo per la cordicella e insieme ci mettevamo a correre: mi 
sembrava proprio che essa fosse felice almeno quanto io lo ero. Sicuramente era più forte di 
me perché smettevamo di correre quando io lo decidevo e non era certamente lei ad 
accusare la stanchezza. 

Accarezzandole la testa notavo che gradiva le mie carezze e mi rispondeva spingendo 
con la testa in giù, con moderata forza, la mia mano o addirittura la mia testa se decidevo di 
spingerla alla sua maniera. 

Cercavo, nella solitudine della campagna, l'amica capra per farmi compagnia, ma, 
pensandoci bene, sembrava proprio che avvenisse il contrario e che era essa, la capra, a 
gioire dell'umanità che le dimostravo e che si svagasse nelle occasioni che io le offrivo. 

A volte mi procuravo fasci di erba e glieli offrivo. Essa mangiava con voracità ma a 
condizioni che tutto fosse pulito e commestibile perché, se notava qualcosa che non le 
andava, smetteva immediatamente di mangiare. Con le capre non si può nemmeno 
scherzare in tal senso; in materia di igiene sono sensibilissime e molto determinate. 

Un giorno la capra partorì una caprettina e per alcuni mesi, certamente non era nei suoi 
propositi, ci offrì il suo latte squisito per le necessità della mia famiglia. 

In un angolo della mia mente è ancora presente l'immagine di quella capra buona, 
felice, accondiscendente, delicata, severa, schizzinosa e affettuosamente materna.  

 
 
 
 

La gatta 
 
Senza diminutivo né vezzeggiativo e non aveva un nome perché nessuno ci aveva 

pensato a darglielo. 
Era "a iatte" e basta ed era la bestiolina ideale per l'utilizzo che se ne faceva in quei 

tempi. Sto parlando di poco meno di settanta anni fa. 
Allora una gatta per la casa, più che per una piacevole compagnia, la si teneva perché 

acchiappasse i topi: per eliminarli o, quanto meno, per limitarne la proliferazione. 
Molte casette di allora avevano "u iattaluro", cioè un buco nella muratura da dove un 

gatto potesse entrarvi e uscirne a suo libero piacimento. 
Si sa che la casa, come per le persone così anche per i gatti, è un punto di riferimento e 

anche se da essa ci si allontana per motivi diversi, ci si ritorna sempre molto volentieri. 
La nostra gatta aveva molto accentuato il bisogno di autonomia e riservatezza e, per 

quanto sentisse che la nostra casa era anche la sua, non gradiva affatto che qualcuno la 
toccasse, magari per accarezzarla. Se in qualche raro momento tu riuscivi a prenderla e 
collocarla sulle tue ginocchia, dopo qualche istante tirava fuori gli artigli per graffiarti e 
contemporaneamente ti mordeva, sia pure con moderazione. Istintivamente tu mollavi la 
presa ed essa fuggiva. 

Un anno, a fine estate, come eravamo soliti fare, dalla campagna ci trasferimmo in 
paese perché si riaprivano le scuole. 
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Non era necessario che ci si preoccupasse della gatta perché essa sapeva gestirsi da sola 
e da sola realizzava i suoi progetti di spostamenti. Infatti, dopo alcuni giorni, ci raggiunse 
nella casa di Ceglie dopo aver percorso circa tre chilometri di strada e attraversato l'intero 
paese. 

Molto vicino alla prima casetta noi ne avevamo un'altra a primo piano che ci serviva 
solo per dormire o per starci in caso di malattia. 

Si trattava di un ambiente ben curato, anche perché poco lo frequentavamo e non era 
necessaria la presenza della gatta proprio perché non si sentiva il bisogno delle sue 
prestazioni. 

Un giorno, non so come era potuto accadere, la gatta riuscì, a nostra insaputa, a 
intrufolarsi nella casa e rimanerci da sola, spadroneggiandovi a tutto piacimento. 

C'era in casa una gabbietta con un cardellino. A quel cardellino mio padre era 
cordialmente legato. Con tutto quello che aveva da fare, trovava il tempo, la sera, per 
accudire e governare quella bestiolina con dedizione affettuosa. 

Era ovvio che qualunque gatto, in una situazione del genere, non si sarebbe fatto 
sfuggire l'occasione per concedersi un boccone prelibato. Pensate se poteva farsela sfuggire 
la nostra gatta che assomigliava più a una tigre selvaggia che a un domestico felino. Tutta 
sola com'era, si aggrappò alla gabbia e aggredì e divorò il povero cardellino. 

Quando qualcuno della mia famiglia aprì la porta di casa, la gatta, consapevole di 
quanto aveva commesso, per sfuggire a un'azione punitiva, non cercò di svignarsela 
dall'unica porta di ingresso, ma cercò e trovò un finestrino aperto in una piccola alcova 
sopraelevata della casa e di lì si buttò giù. Non si lasciò impensierire dai circa dieci metri 
di caduta e indenne raggiunse la strada e la libertà. 

Un giorno feci un'esperienza indimenticabile. Ragazzetto di cinque o sei anni, sapevo 
che la gatta aveva partorito i gattini in un frantoio oleario sotterraneo a cui si accedeva, 
scendendo una rampa di scale. L'ingresso spazioso non aveva una porta, ma una cancellata. 
Guardai nell'interno per tentare di vedere i gattini. A un certo punto vidi la gatta che, come 
un pericoloso cane da guardia, venne di corsa in direzione della cancellata, diede un salto 
verso di me cercando di graffiarmi il viso. 

Dove arriva il senso materno di una mamma gatta, estremamente gelosa dei suoi gattini. 
Chi se la scorda quella gatta! 
 

Chicca 
 
Una sera di luglio di una decina d'anni fa, era il compleanno di Valentina, l'unica nostra 

nipotina, ancora piccolina. Arrivò mio figlio Cosimo, che esercita la professione di medico 
a Bari e portò il suo regalo alla bambina. 

Si presentò con un bel cesto di vimini, reso ancora più gradevole dalla confezione, 
curata con molto buon gusto. 

Che conteneva? Certamente qualcosa che avrebbe fatto felice Valentina, una bambina 
particolarmente bisognosa di affetto. 

Scoperchiato il cestino, si tirò fuori una gattina di colore biondo rosseggiante, pezzata di 
bianco al collo, agghindata con un nastrino rosso da cui pendeva un campanellino di ottone 
di forma sferica. 

Quella sera e tutti i giorni che seguirono Valentina non si sarebbe più annoiata e 
avrebbe avuto di che occuparsi per riempire le sue giornate, quando occasionalmente si 
tratteneva in campagna da noi. 

Passarono un paio di mesi e Chicca, il nome glielo aveva dato Valentina, cresceva in 
bellezza, in grandezza e in affettuosità nei confronti di Valentina e di tutti noi.  

Arrivò, purtroppo, la fine di settembre e ci si doveva trasferire in paese per gli impegni 
di scuola e Chicca sarebbe rimasta sola in campagna. 
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Mi rendevo conto dei pericoli a cui sarebbe andata incontro la giovane gatta e le 
approntai un confortevole rifugio, una casetta che sistemai sulla pergola a tre metri di 
altezza. Ogni sera cercai di abituarla a raggiungere quella sua dimora aerea facendola 
arrampicare sui tralci.  

A volte ci riuscivo, però dovevo mettere in conto che i gatti, in genere, sono 
difficilmente malleabili e il loro bisogno di autonomia li porta a diffidare di quello che 
fanno i loro padroni. 

Per darle da mangiare avremmo provveduto recandoci ogni sera in campagna. Chicca si 
abituò ad attenderci e, conoscendo bene il suono del clacson della nostra macchina, si 
faveva trovare al posto giusto quando noi arrivavamo. 

Una sera mi fermai in campagna sino ad ora tarda, piovigginava e prima di ritornare in 
paese volevo assicurarmi che Chicca si sistemasse nella sua aerea dimora. La sollecitavo in 
tal senso senza, però, riuscirvi. Era terrorizzata e non voleva proprio saperne di accedere in 
quel posto. 

Insospettito anch'io, presi un bastone e colpii forte il contenitore riservato a Chicca. 
Sorpresa, venne fuori un grosso gatto e in men di un baleno, saltò giù e di gran corsa sparì 
nel buio della notte. 

Povera Chicca, aveva proprio ragione nel diffidare di chi, in buona fede, si prodigava 
nei suoi confronti. Essa aveva una conoscenza più diretta dei pericoli a cui sono esposti i 
poveri gatti, specialmente quando sono molto giovani. Quando prendono le loro decisioni 
sono mossi da motivazioni che a noi sfuggono ma che a loro derivano da un intuito più 
perspicace, sorretti dall'istinto di conservazione. 

Dovetti ritornare in paese preoccupato per la sorte della povera gattina. Mi auguravo che 
se la sarebbe cavata nel trovarsi una sistemazione acconcia, così come c'era riuscita nelle 
nottate precedenti. 

Il giorno successivo io e mio figlio Maurizio ritornammo puntualmente in campagna per 
incontrare la gattina e darle da mangiare, ma Chicca non si presentò all'appuntamento. 

La chiamammo, la cercammo per un'ora circa in lungo e in largo, ma inutilmente. 
Ormai senza alcuna speranza di rivederla, fermo vicino alla casa, cercando con lo 

sguardo molto vicino ciò che lontano non avevo trovato, si offrì ai miei occhi una scena 
agghiacciante: sotto un ciliegio, vicino al tronco giaceva il corpo esanime di Chicca. 

Mi avvicinai insieme a Maurizio, desolato quanto me e più di me e osservammo con 
disgusto le condizioni orrende in cui era ridotta la gattina. Aveva la pancia completamente 
squarciata, con le budella di fuori. Una qualche bestia inferocita, presumibilmente un'altra 
gatta randagia più forte e più esperta, l'aveva massacrata senza sentire alcun bisogno di 
divorarla. 

Da ciò si potrebbe desumere che gli animali non sempre uccidono per fame. 
Erano le quattro del pomeriggio e dovevo assolutamente rientrare in paese per i miei 

impegni.  
Scavai una piccola fossa e vi sistemai la povera bestiolina coprendola di terra. Però mi 

ripromettevo di ritornare il giorno seguente per farle una fossa più profonda e poter additare 
a Valentina, che l'adorava, il posto della sua sepoltura.  

Il giorno dopo ci ritornai e le sorprese non erano finite: il corpo di Chicca non c'era più. 
Qualche altra bestia, probabilmente un  

cane randagio, ne aveva annusato la presenza, l'aveva dissotterrato e se l'era portato via.  
Il calvario della povera gattina era continuato anche dopo la sua morte.  
 

La muletta 
  
Mio padre, per via dell'attività lavorativa di "trainiere", aveva dovuto, nel corso della sua 

vita, cambiare più volte il suo cavallo da fatica. 
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Di solito era la femmina del cavallo, la giumenta, che preferiva avere, forse perché la 
riteneva più tranquilla per le abitudini e la sicurezza della nostra famiglia numerosa, che 
viveva insieme alla sua bestia, in uno spazio molto ristretto. 

L'ultimo cambio di animale, che fu anche l'ultimo acquisto che fece, fu quello di una 
mula. Di solito a una mula, forse perché di struttura fisica poco inferiore a quella del 
cavallo, viene accordato il vezzeggiativo di muletta e la nostra muletta aveva anche un 
nome, glielo avevano affibbiato i padroni che ce l'avevano venduta. Si chiamava 
"Quacciodda". 

Purtroppo quella bestia, che in me ha lasciato un ricordo bello e commovente, aveva un 
solo limite: era di età avanzata e ci sarebbe stata utile solo per un ristretto numero di anni. 

La muletta era corporeamente più piccola della precedente giumenta, però aveva qualità 
molto apprezzabili. 

Era una bestia di indole mite, assolutamente tranquilla. Quando era nella stalla nelle ore 
di riposo e quando ci rimaneva a causa del mal tempo, non costituiva alcun pericolo per noi 
piccoli che spesso dovevamo muoverci anche negli spazi che essa occupava. 

Ricordo che, quando tirava il traino senza carico, abitualmente correva se appena 
appena spronata a farlo e ciò era per noi un motivo di particolare contentezza quando ci si 
spostava dal paese verso la campagna e viceversa. 

La nostra muletta era anche una bestia forte, agile e soprattutto una infaticabile 
lavoratrice. 

Durante il periodo della vendemmia mio padre sistemava sul traino dodici casse di 
legno che erano i contenitori per il trasporto delle uve dalle campagne agli stabilimenti 
vinicoli. Chiaramente per i trasporti in quei tempi, si parla degli anni intorno al 
millenovecentotrentotto, ci si doveva rivolgere ai carrettieri che in gergo moderno 
andrebbero classificati come ippotrasportatori. 

Ricordo che, ragazzetto, un giorno andai con mio padre in uno di quei viaggi da Ceglie 
alla campagna di Ostuni, in contrada Sessano.  

Sulla strada del ritorno, col traino carico di uva da trasportare a Ceglie nello 
stabilimento di Vitosanto Santoro, la prima durissima salita da superare, era quella di 
"Santu Pole".  

Ai piedi della salita, mio padre sistemò agli zoccoli della muletta apposite scarpe di 
gomma perché la bestia potesse arrampicarsi meglio sull'asfalto della strada.  

Come usavano fare tutti i "trainieri", anche mio padre si dispose alla parte sinistra del 
traino e aiutava la muletta a tirare il carico sull'arduo tratto in salita. 

Rivedo ancora, tra i miei precisi ricordi, la brava muletta, tutta protesa nello sforzo per 
tirare l'enorme peso: la testa bassa, il corpo allungato, i piedi puntati sull'asfalto in un 
procedere lento, con forza disperata verso la parte superiore della salita.  

Ivi giunti ci si poteva sistemare sul traino in vista della grande discesa, dopo aver 
adeguatamente tirato il freno, bloccando al punto giusto la "martillina". La martillina era 
una piastra in ferro che, tirata con apposita fune, veniva a combaciare con i cerchi in ferro 
delle ruote e con l'attrito causato, si rallentava lo scorrere del traino nelle discese. 

Procedendo nella strada verso Ceglie c'è tuttora una salita piuttosto breve ma di una 
forte pendenza. Se fosse stata più lunga sarebbe stato, a quei tempi, impossibile superarla 
con un traino a pieno carico. 

La nostra muletta, con l'esperienza che s'era fatta, capiva subito la fatica che le si 
chiedeva per superare quel tratto di strada e per abbordarlo con minore dispendio di 
energia, partiva con un passo veloce, si dava una rincorsa e in tal modo superava la prima 
parte della salita. Dopo di che non le rimaneva che impegnarsi fino allo spasimo per 
portare il traino sino alla cima del colle. 
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Mi faceva pena quella bestia non più giovane ma così buona e generosa, che lavorava 
per noi e che rendeva possibile, con la sua fatica, il soddisfacimento di tante nostre esigenze 
di famiglia.  

Per noi quella muletta e le altre giumente che avevamo avuto in precedenza, non erano 
solo bestie da lavoro. Era come se facessero o avessero fatto parte della nostra famiglia. 

Il rapporto più importante lo avevano con mio padre e quando lo sentivano a distanza, 
nitrivano per la gioia di aver sentito l'avvicinarsi del loro padrone. 

 
    * * *  
Sarà stato l'anno 1944, studiavo nel Seminario di Oria e venne mio padre da Ceglie. Era 

il periodo delle vacanze estive e doveva riportarmi a casa.  
Si era prestato da un amico, per la circostanza, un calesse leggero per rendere meno 

faticoso alla muletta il percorso di cinquanta chilometri di strada, tra andata e ritorno. 
Sulla strada del ritorno, in prossimità del nostro paese, incrociammo una gip militare, 

guidata da un soldato negro americano. 
Procedevamo tranquillamente sulla parte destra della strada e per nostra mala sorte ci 

dovette capitare che quel soldato, certamente sotto gli effetti dell'alcool, ci venne addosso 
speronando il calesse nella parte centrale della ruota e ci scaraventò verso il muretto sulla 
parte destra della strada. 

Per fortuna non successe niente di grave. Ce la cavammo con un po' di paura, 
costatammo che il calesse non aveva riportato danni e che la brava e incolpevole muletta 
era in grado di continuare il suo cammino. Intanto il soldato americano, era sceso dalla sua 
vettura che aveva fermato. Si reggeva malamente in piedi e si rese conto, nel limite delle 
sue precarie condizioni di discernimento, di quanto aveva causato. 

Ci rimettemmo in cammino verso le rispettive mete. 
 
    * * * 
Quell'estate, appunto quella del 1944, si era in campagna e nel trullo in cui abitavamo, 

in una delle due alcove, molto sporadicamente mio padre sistemava, di notte, la muletta. Ho 
detto molto sporadicamente perché, per il mestiere che faceva, la sera ritornava sempre in 
paese sia per guardarsi la casa di notte, sia per essere pronto, la mattina all'alba, a uscire di 
casa per affrontare gli impegni lavorativi della giornata. 

Un giorno, osservavo la nostra muletta nella stalla, constatai con dolore che era 
dimagrita in maniera impressionante. Con ingenua generosità presi più manate di biada e di 
fave e gliele offrii perché si alimentasse con un cibo abbondante e particolarmente 
nutriente. Ma la muletta non mangiò, mi rifiutò un cibo che normalmente per essa doveva 
essere oltremodo squisito e appetitoso. 

A fine estate ritornai in Seminario per proseguire gli studi.  
Al ritorno, nell'anno successivo, la muletta non c'era più. 
Era stata per me una creatura mite, generosa, buona e a distanza di tanti anni mi 

accorgo, ancora oggi, che ci sono in me tracce di momenti belli, di sentimenti delicati 
determinati, in quei miei anni adolescenziali, dalla presenza di quella bestia. 

Quando "u trainiere" solitario sul carro, nei suoi lunghi viaggi notturni o diurni, cantava 
per sfogare la sua malinconia, tra le tante frasi che usava ce n'erano di questo tipo: 

-Tira muletta mia, tira sicura 
la biava ti la doca senza misura. 
 
_ Lu trainieru mia ve dalla via  
lu raccumanne a te Madonna mia. 
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Parole, le prime, le quali, più che spronare l'animale a tirare il carro, erano il 
riconoscimento della generosità della bestia, che poteva sopportare un' enorme fatica con 
dedizione totale in favore del suo padrone; le altre erano chiaramente più indicate per 
essere cantate dall'innamorata, che seguiva, da lontano, il suo uomo con affetto, ansia e 
trepidazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Metodologie educative di illetterati genitori d'altri tempi 
   
 
Nel mio diciottesimo anno di età aiutavo il mio anziano genitore nei lavori dei campi. 

Un giorno eravamo nel nostro podere in contrada "Natalicchio" per ripulire il campo 
seminato a grano dalle erbacce che lo infestavano. Feci una riflessione personale, della 
quale resi partecipe mio padre, sul modo rigoglioso in cui cresceva il grano, che era bene 
augurante per il prossimo raccolto. 

Mio padre, forte della sua saggezza e in virtù della sua esperienza, volendomi insegnare 
qualcosa attinente alla prudenza e all'imponderabilità degli eventi, mi rispose, a modo suo, 
raccontandomi il seguente episodio. 

C'era un massaio che aveva un figlio, il quale studiava in Seminario per diventare 
sacerdote. Quel figlio si trovava un giorno in campagna e, osservando i verdeggianti campi 
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di grano, espresse al padre il suo compiacimento per il buon raccolto che si delineava e che 
quelle ampie distese di messi promettevano . 

Il padre diede al figlio una risposta molto stringata e raggelò il suo entusiasmo. _ Figlio 
mio, egli disse, questo non è grano, questa è erba. 

Arrivò l'estate e le messi biondeggiavano con le spighe di grano cariche di semi. Il 
nostro studente seminarista fece notare al padre che finalmente si poteva godere per la 
quantità di grano che quelle spighe rigonfie chiaramente facevano intravedere. 

Ancora una volta il saggio genitore sconcertò l'inesperto figlio studente esprimendo il 
suo autorevole parere. Figlio mio _ egli disse _ questo non è grano, questa è paglia. 

Arrivò il giorno della mietitura e poi della trebbiatura. Un gran numero di sacchi furono 
riempiti di grano e trasportati nel granaio di casa. Presente a quella operazione il nostro 
studente seminarista chiese al padre se finalmente si poteva godere per la grande quantità di 
grano che si era portato a casa.  

_ Figlio mio, rispose il padre, certamente possiamo godere perché quello che abbiamo 
portato a casa è grano, ma solo ora è grano. 

 
    * * * 
 
Quel saggio genitore, per dare risposte sensate al giovane figlio, certamente non aveva 

potuto fare affidamento su una cultura di tipo libresca  
La sua era esperienza di vita consolidata nel tempo, che si trasmetteva di padre in figlio 

e che in teoria si potrebbe trasmettere anche ai nostri giorni quando, resta bene inteso, ci 
fosse la volontà di far tesoro dell'esperienza di altri, specialmente di quella preziosa degli  
anziani. 

Ma, Dio mio, oggi si tende a buttare fuori dai posti di lavoro anche i lavoratori 
cinquantenni perché troppo "vecchi" per stare dietro alle sofisticate macchine della 
tecnologia moderna. E' triste! Più di quanto la parola possa esprimere. 

 
 

Una buona azione 
 
Un giorno mio padre, con il traino carico di sacchi pieni di sansa, cioè dei residui della 

lavorazione delle olive, fu impegnato in una vettura presso il comune di Ostuni. Doveva 
consegnare quel carico a uno stabilimento specializzato nell'ulteriore lavorazione di quei 
residui. 

Quando col traino tirato dalla nostra giumenta giunse alla salita di "Santu Pole", dovette 
fermare la povera bestia in salita perché aveva notato un qualcosa sul muretto laterale della 
strada. Si avvicinò e constatò che ciò che aveva attirato la sua attenzione era un portafogli;  
conteneva documenti e denaro per centocinquanta lire e apparteneva a un certo Pomes di 
Ostuni. 

Se si pensa che in quei tempi una giornata di mio padre poteva essere retribuita con 
cinque lire e oggi potrebbe essere valutata centomila lire, fatta la debita proporzione, si può 
stabilire che il valore attuale di quei soldi poteva essere, all'incirca, di tre milioni di lire. 

Arrivato a Ostuni mio padre scaricò il traino presso il destinatario, si mise alla ricerca 
del Sig. Pomes che era una persona molto conosciuta e, trovatolo, gli consegnò il portafogli 
con ciò che conteneva. 

Si buscò sentiti ringraziamenti, dico sentiti ringraziamenti e nient'altro; dopo di che 
prese la strada del ritorno per rientrare a casa. 

Era certamente contento di aver compiuto, in maniera disinteressata, una buona azione. 
Io gli sono infinitamente grato per aver dato a me, ancora fanciullo, con il suo 

comportamento, una grande lezione di onestà e di pulizia interiore. 
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Il cane del principe 
 
C'era una volta un principe che aveva un cane al quale era molto affezionato. Quel cane 

cominciò ad essergli motivo di preoccupazione perché dava segni di scarso appetito e non si 
alimentava a sufficienza così come egli, il principe, avrebbe desiderato. 

Perché gli si potesse stuzzicare con l'appetito il gusto di mangiare, faceva servire alla 
bestia razioni prelibate di cibo, ma il cane continuava a dimostrare un'apatia viscerale per 
quanto gli veniva ammannito e in conseguenza diventava disperazione la già forte 
preoccupazione del principe. 

Ormai il problema era ben noto agli abitanti del contado. 
Un contadino pensò di risolverlo e offrì al principe i suoi servigi nell'intento di 

ricavarne, soprattutto, un utile per sé stesso. 
E' noto il detto popolare: "Contadino, scarpe grosse cervello fino". Insomma l'astuto 

contadino aveva intuito come far ritornare l'appetito al cane e gabbare il principe  
Si presentò al castello e gli propose di affidargli il cane per alcune settimane perché lui 

sapeva cosa fare perché gli ritornasse l'appetito.  
Il principe si lasciò convincere dal contadino, data la sicurezza che dimostrava; gli 

affidò il cane e gli consegnò un consistente gruzzolo di denaro per provvedere alle 
necessarie cure che il caso avrebbe richiesto 

Così il contadino prese in affidamento il cane, assicurò il principe che saltuariamente si 
sarebbe fatto vedere per fornirgli notizie sui risultati ai quali sarebbe gradualmente 
pervenuto; si allontanò dal castello e si diresse verso la sua casa di campagna. 

Ivi giunto, legò il cane a un tronco di un albero e lo lasciò digiuno per tutta la giornata.  
Il giorno successivo preparò un'abbondante scodella di crusca e gliela porse, ma quello, 

schizzinoso com'era, la rifiutò. 
Il contadino non si perse d'animo, prese la scodella e se la portò via, lasciò il cane 

digiuno per un paio di giorni, sicuro che, a distanza di tempo, l'appetito gli sarebbe 
maturato.  

Infatti portò nuovamente la medesima vivanda al cane il quale, questa volta chiaramente 
affamato, non solo non si dimostrò schizzinoso, ma divorò in un baleno l'intera scodella di 
crusca. 

A questo punto il contadino si recò dal principe per fornirgli notizie confortanti circa la 
salute del cane e ovviamente gli spillò altro denaro per la prosecuzione della cura. 

Continuò ad alimentare il cane con la crusca, cibo di sicuro gradimento della bestia, a 
giudicare dall'appetito con cui la divorava. 

Il furbo contadino ritornò altre volte dal principe per ottenere ulteriori sovvenzioni e 
quando gli parve che il gioco dovesse terminare, sia perché la salute del cane era stata 
completamente recuperata, sia perché lo stesso principe aveva espresso il fermo esiderio di 
rivedere il cane, lo condusse presso la sua casa di campagna. 

Per l'occasione offrì al cane una scodella di cibo prelibato e il principe osservò, 
compiaciuto come il cane, pimpante nell'aspetto, gustava e divorava avidamente quella 
vivanda. Contento dei risultati ottenuti, ricompensò generosamente il contadino e si portò il 
cane al castello. 

 
    * * * 
La storiella, che mi fu raccontata da mio padre quando ero fanciullo, ha delle 

implicanze pedagogiche sulle quali io non intendo soffermarmi. Chi ne ha un qualche 
interesse, se le cerchi da sé e, se lo crede, faccia pure le opportune personali riflessioni in 
merito.  
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Posso però descrivere ciò che produsse in me un espediente educativo del tutto simile a 
quello presente nella storiella. 

Anch'io, quando ero fanciullo, non avevo un grande appetito e tante volte a sera, all'ora 
di cena, manco mi sedevo a tavola per mangiare insieme ai miei familiari. Proprio non mi 
allettavano le minestre a base di verdure, di taluni legumi e di "grano pisato".  

Ero una disperazione per mio padre che a volte mi dava dei soldini per invogliarmi a 
mangiare le fave. Mia madre invece cercava l'alternativa e sapendo che alcuni cibi proprio 
non mi andavano giù, preparava, a parte per me, una minestrina di patate "pari pari" che 
era di mio particolare gradimento.  

Vero è che avevo poco appetito, anche perché avevamo sempre in casa una sporta di 
pane a disposizione e una grossa provvista di fichi secchi; appena sentivo i primi stimoli 
della fame, ricorrevo a quelle provviste per soddisfare le esigenze del mio stomaco. 

Un giorno, a fine settembre del 194O, avevo undici anni, fui messo in collegio a Barletta 
per iniziare gli studi ginnasiali e lì ci rimasi per due anni. 

All'ora di pranzo del primo giorno ci diedero, per minestra, un piatto di polenta. Io non 
avevo l'idea del sapore che avesse perché non l'avevo mai mangiata. Provai disgusto e 
avvertii una istintiva repulsione solo a vederla.  

Non la mangiai. 
Quando sparecchiarono, nessuno mi rimproverò di non aver mangiato, non mi fu offerto 

altro in alternativa e praticamente rimasi quasi digiuno. Mi ero limitato a sbocconcellare la 
mia razione di pane. 

La sera, a cena, a me servirono lo stesso piatto ed io, ahimè, sicuramente sbiancai in 
viso nel rivedere la stessa vivanda, però avevo fame e anche se a malincuore, lentamente 
ingoiai, cucchiaio dopo cucchiaio, l'odiata polenta. 

In seguito non mi passò più per la testa l'intenzione di rifiutare i pasti che mi venivano 
serviti, anche se erano disgustevoli più della polenta, che in fondo non era così cattiva 
come inizialmente mi era sembrata. 

Insomma, per finirla in breve, in meno di una decina di giorni, in quel collegio, mi 
insegnarono a mangiare di tutto e la lezione mi è stata utile per tutti gli anni che da allora 
si sono succeduti: ne avevo undici e oggi ne ho quasi settantatré. Da allora hanno avuto 
termine le mie ritrosie e le mie schizzinosità in ordine all'alimentazione e ho imparato ad 
apprezzare tutti i cibi che normalmente e quotidianamente mi sono stati portati a tavola in 
casa e fuori di casa. 

 
 
 
 
 
     
 
 

Il cantastorie 
 
Era una mattina di domenica di tanti anni fa. Fanciullo, quasi bambino, quella mattina, 

invece di accompagnarmi con mio padre, come di solito facevo per andare alla Messa nella 
chiesa di San Gioacchino, seguii mia madre nella vicina chiesa dei Cappuccini, la chiesa 
che lei frequentava per adempiere ai suoi doveri di cristiana. 

Partecipammo alla Santa Messa, terminata la quale, insieme alla gente che sfollava, 
fummo attratti dalla novità di quella mattina: c'era nei pressi della chiesa, dirimpetto 
all'attuale ingresso dell'ospedale, un cantastorie, che aveva sistemato una serie di pannelli 
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su cui erano raffigurati i momenti salienti di una vicenda amorosa ambientata in Sicilia, 
con risvolti passionali e drammatici. 

Per trattenere la folla il cantastorie cominciò, cantando, a proporci il suo racconto a 
guisa dei menesrelli medioevali e spostandosi da un pannello all'altro, indicava, attraverso 
le immagini, nelle sequenze diverse, le persone protagoniste di quanto ci veniva raccontato. 

Confesso che, a distanza di poco meno di settant'anni, mi rimane ben presente nella 
memoria il racconto di quella mattina insolita e di quel sistema di informazione molto 
antico di cui i cantastorie si servivano per diffondere notizie di fatti straordinari realmente 
accaduti e, ovviamente, per guadagnarsi da vivere esercitando quel volontario ruolo di 
informatori popolari. 

    * * * 
In quegli anni, siamo poco oltre il 1930, non c'erano i potenti mezzi di diffusione di 

massa che ci sono oggi e tante notizie di fatti, che accadevano vicino o lontano, non sempre 
arrivavano a noi. Quando arrivavano non c'era tutta quella dovizia di particolari che 
caratterizzano gli avvenimenti trasmessi dai mezzi di oggi. Non c'era tutta quella 
inesauribile casistica di fatti, di fattacci e crimini vari che la televisione, tra l'altro, oggi ci 
propina a getto continuo. 

Questo, a mio parere, era uno dei motivi per cui la gente viveva in maniera più serena di 
quanto non viva oggi. 

In quei tempi, a diffondere le notizie di fatti straordinari accaduti lontano dal nostro 
ambiente di paese, erano sia i cantastorie, come sopra evocato, sia i pochi giornali che 
arrivavano in edicola e, tra questi, in particolare, "La Domenica del Corriere". 

Era il giornale settimanale maggiormente diffuso in campo nazionale. Erano in parecchi 
a comperarlo e abitualmente lo si trovava anche nei saloni dei barbieri. Lì, una sola copia, 
passava per le mani di tanti e soddisfaceva la curiosità e il bisogno di sapere dei clienti che 
frequentavano quei locali. 

La radio era nel suo primo decennio di diffusione ma non mi risulta che qualcuno 
l'avesse nel mio paese.  

La prima volta che personalmente ho fatto la conoscenza di quella invenzione è stata il 
1O giugno del 194O: fu sistemato in Piazza Plebiscito un altoparlante collegato con la radio 
e ascoltammo la voce di Benito Mussolini che proclamava alla nazione e al mondo l'entrata 
in guerra dell'Italia come alleata della Germania di Hitler. 

Nella totalità delle case di Ceglie l'illuminazione era ancora quella con lampade a olio o 
a petrolio. Anche nelle strade, agli angoli più in vista, erano fissati ai muri lumi a petrolio e 
ogni sera passava la persona addetta, che accendeva quei lumi e aggiungeva petrolio alle 
lampade che non ne avevano a sufficienza per la notte. 

Verso la fine degli anni trenta i lumi per le strade erano stati sostituiti con lampade 
elettriche e i proprietari di case, benestanti, avevano cominciato a fare gli allacciamenti alla 
rete elettrica. 

Scoppiò in quel periodo la seconda guerra mondiale e, per impedire ai piloti di aerei 
nemici di bombardare le nostre città, fu imposto l'oscuramento e chi doveva muoversi a sera 
inoltrata per le strade del paese, specie nella stagione invernale, non gli riusciva di scansare 
le pozzanghere presenti nelle strade sconnesse. Gioco forza ci si doveva abituare a 
muoversi, nel buio della sera e della notte, alla maniera dei gatti e di altri animali notturni. 
Però non eravamo naturalmente dotati come quelle bestie e poteva capitare quello che 
capitò a mio padre, in fase di guerra inoltrata, di andare a sbattere il viso contro un grosso 
mezzo militare che stazionava in una piazza.  

Povero papà mio, l'episodio l'ho già raccontato in altra circostanza e lo ricordo ancora 
qui: era venuto a Barletta per trovare me che studiavo in collegio e la mattina mi si 
presentò con il viso insanguinato a causa della brutta avventura notturna. Questo è uno dei 
mille motivi perché io, finché vivo, debba volere un bene grande a mio padre. 
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    * * * 
Ora quei tempi possono essere vivi solo nei ricordi di qualcuno, ma sarebbe opportuno 

che fossero presenti nella memoria storica del nostro paese. 
Il progresso imperante nei nostri giorni, ha fatto si che ci attrezzassimo con strumenti e 

mezzi moderni che hanno completamente modificato il nostro modo di vivere: abbiamo 
straordinarie possibilità di benessere e incredibili mezzi di comunicazione e di informazione 
anche a livello planetario. Oggi, in tempi reali, abbiamo imparato a esprimerci così, 
veniamo a conoscenza di quanto succede in Italia e nel mondo. Basta che ci mettiamo 
davanti a un televisore veniamo a conoscere i fatti, buoni e cattivi, soprattutto cattivi e 
sconvolgenti che avvengono nel mondo e che infittiscono una cronaca sempre più nera.  

Certo, ci pervengono anche notizie di altro genere, ma si ha la sensazione che ci sia una 
netta prevalenza delle notizie di fatti criminosi, evidentemente perché determinano una 
maggiore "audience" e conseguenti maggiori profitti dall'ascolto televisivo. 

E cosi, giorno dopo giorno, con martellante, insistente continuità, ci pervengono notizie 
di questo tipo: "Assassinio e stupro di bambini da parte di squallidi individui"; "assassinio 
di mamma e fratellino da parte di una adolescente e del suo fidanzato"; "assassinio di un 
pensionato novantenne da parte di un ragazzo quattordicenne che non andrà in prigione 
perché minorenne"; "assassinio di una mamma da parte del figlio universitario bugiardo, 
che le aveva fatto credere di essere pervenuto al giorno della laurea e ha dovuto sopprimerla 
per togliersi di torno il fastidioso ingombro che era la madre"; "una massa di loschi 
individui pieni di soldi e assolutamente vuoti di senso morale, va a sfruttare la prostituzione 
in Paesi poveri, abusando di bambini poveri e affamati". 

C'è un mondo nauseabondo di pestiferi e squallidi individui, veri mostri dal volto 
umano, e sulle loro nefandezze ci giungono, in continuazione, notizie terrificanti. 

Restiamo sconcertati, certamente pieni di sdegno e di rabbia perché ci rendiamo conto 
di non poter fare nulla per fermare le mani omicide e le trame losche degli agguerriti 
delinquenti moderni. Ci si aspetterebbero interventi e rimedi forti da parte di chi è preposto 
a gestire la cosa pubblica, ma ci si rende conto, ahimè, che le leggi attuali non sono 
adeguate per combattere il fenomeno delinquenziale e gli uomini delle istituzioni arrancano 
quando si accingono ad affrontare la fitta casistica dei fatti che sono molto gravi di per sé e 
che avvelenano la vita degli uomini. 

E' di questi giorni la notizia che a Roma, una squadra di pedofili ha avviato 
un'organizzazione criminosa con l'adescamento di circa 150 bambini destinati alla 
prostituzione e che ha potuto sfruttare, con un turpe commercio per via telematica, foto e 
filmini realizzati con quei poveri bambini. 

Si va di male in peggio! Il male è sempre esistito nel mondo però ora è maggiormente 
presente e più facilmente diffondibile: è scaduto, in molti individui, il senso morale della 
vita e ai valori religiosi si cerca di negare il diritto di cittadinanza. Si dispone, inoltre, di 
maggiori mezzi finanziari e lo si può far viaggiare, il male, nell'etere attraverso i 
modernissimi ritrovati dell'elettronica. 

Caro cantastorie della mia prima fanciullezza, ai tuoi tempi ci poteva arrivare, di tanto 
in tanto, una qualche storia triste, ora siamo aggrediti da una giornaliera serie di storie 
sempre più tristi, sempre più sconvolgenti, sempre più offensive della dignità umana. 

Con ragione a volte si dice: si stava meglio quando si stava peggio. 
 
 

 
    Il postino 
 
Credo che, per ognuno di noi, quella del postino, sia l'immagine di una persona gradita. 

Ti diventa, il postino, una persona amica che, giorno dopo giorno, tu aspetti per la 
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corrispondenza più o meno interessante che ti recapita. Passa davanti alla palazzina dove tu 
abiti e, se ha posta da consegnare, si annunzia dal portone con la solita parola "posta" 
espressa con forza perché sentano tutti i coinquilini, interessati al ritiro di quanto è a loro 
indirizzato.  

Vero è che oggi, a volte, anzi piuttosto spesso, sei scocciato per tutto quello che ti arriva. 
Ci sono aziende commerciali che, prima di presentarti i loro prodotti per l'eventuale 
acquisto, ti annunziano che sei un probabile vincitore di un premio plurimilionario e ti 
sollecitano a non voltare le spalle alla fortuna e a partecipare al loro concorso, facendo, 
ovviamente, i dovuti acquisti. Le centinaia di milioni di lire che propongono, a te non 
interessano e rifiuti le loro offerte, ma imperterrite continueranno a insistere nel reiterare le 
loro molto interessate proposte. 

Insomma, a volte non ti va di fare spese per corrispondenza per evitare di essere 
ulteriormente infastidito da ditte che ti cercheranno con petulante, noiosa insistenza. 

Tra le tante missive che il postino ti consegna c'è di tutto: ci può essere quanto 
realmente ti interessa o ti può interessare e c'è tanta di quella carta propagandistica che tu 
destini subito al macero senza impiegare molto tempo a guardarla. 

 
    * * * 
Dal 194O al 1945 ci sono stati i cinque interminabili anni della Seconda Guerra 

Mondiale. In quel periodo anch'io sono stato lontano dalla mia famiglia per via dei miei 
studi ginnasiali.  

Nei primi due anni trascorsi a Barletta fui anch'io coinvolto in una bella pratica di 
corrispondenza con i miei genitori. Ricordo le belle lettere che mi giungevano, a volte 
scritte da mamma, a volte da papà. Quelle lettere nella sostanza più o meno si equivalevano, 
nella forma si diversificavano: più semplici, più elementari anche nei caratteri di scrittura 
quelle di mamma; più raffinate e meglio costruite quelle di papà. Mi sentivo e mi sento 
ugualmente orgoglioso sia per come si esprimeva mia madre, titubante e un tantino incerta 
per via della sua preparazione scolastica di seconda classe elementare, sia per mio padre, 
maggiormente sicuro dall'alto della sua rispettabile, in quei tempi, quarta classe elementare.  

Tutti e due esprimevano un grande affetto a me, al loro ragazzino che viveva lontano da 
casa per motivi di studio. 

Negli ultimi tre anni di quel periodo, trascorsi nel Seminario Vescovile di Oria, essendo 
molto vicino al mio paese, non ci fu la necessità di sentirci per corrispondenza: ci si vedeva 
a distanze ravvicinate perché ai miei genitori era relativamente più facile venirmi a trovare. 
Inoltre i mesi di vacanze estive li trascorrevo in famiglia. 

    * * * 
C'è in un angolino della mia memoria uno spazio ristretto ma molto nitido, riservato a 

mia madre che, a una certa ora del pomeriggio, nell'ora solita in cui passava il postino, 
aspettava e sperava che anche a lei arrivasse una lettera del figlio primogenito, lontano da 
casa perché prestava servizio militare in Italia, in un aeroporto che i piloti di aeri americani 
bombardavano quasi tutti i giorni per rendere del tutto inservibile quello che era un posto 
strategico dell'aeronautica militare.  

Martino, così si chiamava il postino dell'epoca del nostro quartiere, era nel cuore di 
tutte le mamme che avevano un figlio in guerra. Erano tanti i giovani impegnati sui vari 
fronti di guerra. Quasi la totalità di quelli sui vent'anni, in buona salute, era sui campi di 
battaglia a rischiare la vita, anche a morire per una guerra di dimensione planetaria 
scatenata dal nazismo e dal fascismo. 

Ovviamente oltre alle mamme, ad attendere notizie dei loro cari, c'erano le giovani 
spose forzatamente separate dai loro mariti, le ragazze innamorate che avevano visto partire 
i loro fidanzati, tutti sradicati dalle loro terre perché dovevano "credere, obbedire, 
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combattere" e il più delle volte morire per la Patria e per coloro che, con politiche avventate 
e dissennate, determinarono situazioni disastrose con distruzioni, morti e lutti a non finire. 

Ai propri cari in guerra si scriveva e si chiedevano notizie rassicuranti sul loro stato di 
salute. Se le risposte arrivavano si rimaneva relativamente tranquilli; se non arrivavano il 
cuore cominciava a stringersi e si temeva il peggio.  

Purtroppo molte migliaia di giovani, impegnati sui fronti di Italia, Albania, Grecia, 
Africa e Russia ci lasciavano la vita e le notizie della loro morte, quando arrivavano, se 
arrivavano, erano fonti di profondo dolore, di pianto disperato, di strazio specie per tante 
povere mamme. 

                                         * * * 
Ci sono tanti modi per capire l'immenso amore che una madre ha per un suo figlio 

lontano da casa , che rischia la vita. 
Io l'ho capito allora, ne conservo il ricordo dentro di me e per riviverlo devo 

immaginarmela, la mia mamma, davanti alla porta di casa, trepidante nel momento in cui 
vedeva il postino Martino comparire in fondo alla strada, il quale, procedendo, consegnava 
a destra e a manca, addendrandosi anche nelle strade laterali, il suo prezioso carico di 
lettere. 

Quando passava davanti a mia madre con un cenno del viso le faceva capire se per lei 
c'era o non c'era una sospirata lettera. 

Il cuore di mamma si apriva alla gioia, anche se contenuta, oppure si atteggiava a 
tristezza per il mancato arrivo di notizie. Purtroppo l'idea che il peggio potesse accadere era 
presente in lei e in tutti coloro che, nelle medesime condizioni, erano piene di ansia nella 
lunga attesa. 

Dal postino Martino, per via delle lettere che consegnava, dipendeva se la vita poteva 
essere improntata a speranza o se doveva essere pervasa da un tremendo dolore. 

In quegli anni terribili, non c'era nessuno che potesse essere atteso con la trepidazione 
con cui era atteso Martino, nel territorio in cui operava. Erano troppo importanti i messaggi 
che , per il suo tramite, potevano pervenire 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  Il Dottore Michele De Fazio 
 
E' stato il medico di fiducia di una gran parte delle famiglie e della popolazione di 

Ceglie Messapica per un lungo periodo del nostro recente passato, a partire dall'anno 1937 
e per più di quattro lunghi decenni, esattamente per quarantasette anni. 
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Era, in qualche modo, il dottore per antonomasia perché molto popolare, certamente il 
più impegnato nell'esercizio della professione medica. 

Ai nostri giorni si è determinata una certa inflazione nell'attribuzione del titolo di 
dottore ai laureati delle varie branche del sapere accademico e si sta pensando di eliminare 
tale titolo, facendo solo eccezione per i medici ai quali il titolo di dottore nessuno si sogna 
di metterlo in discussione. La gente sente intimamente che il proprio medico è un "dottore", 
una persona importante per il suo sapere specifico a cui affida con fiducia le sorti della 
propria salute. 

Dovendo prendere in considerazione la figura di un medico in attività sin dai primi anni 
della mia fanciullezza, parlo di circa settant'anni fa, straordinariamente attivo per una 
lunga parte della mia vita, il primo che mi viene in mente è il dott. Michele De Fazio. 

 
    * * * 
A volte ci si chiede perché un medico generico viene definito un laureato in Medicina e 

Chirurgia e si stenta a capire il perché di tale attribuzione di qualifica. 
Si sa che i medici generici esercitano la professione prevalentemente nei propri studi 

privati. Lì ricevono i loro assistiti bisognosi di cure e in caso di necessità li avviano nelle 
strutture ospedaliere idonee in cui operano medici specializzati. 

Negli anni andati non sempre era così e spesso, molto spesso, il dottore, forte 
dell'esperienza che quotidianamente si faceva, era in grado di affrontare e risolvere 
situazioni in cui si richiedeva una presenza specialistica anche di tipo chirurgico. 

Per il nostro dottor De Fazio i casi di intervento al di fuori dell'attività ordinaria di 
medico erano tanti ed erano all'ordine del giorno. 

Io ne sono testimone per averlo dovuto verificare nell'ambito della mia famiglia. 
Un tardo pomeriggio lo cercai e lo trovai nel suo studio in Via Antelmi e lo misi al 

corrente di una situazione che aveva il carattere di una estrema urgenza: mia moglie 
accusava i dolori di un aborto spontaneo. 

Si alzò all'istante dalla scrivania, si scusò con i numerosi clienti che affollavano lo 
studio e venne con me, fornito degli attrezzi necessari che la circostanza richiedeva. 

Si disimpegnò egregiamente nel compito di provetto ginecologo. Nei giorni successivi 
ritornò per controllare il decorso e la risoluzione positiva del caso.  

    * * * 
Un giorno, distrutto dal dolore a causa di un'unghia incarnita che mi rendeva difficile e 

problematica la deambulazione, mi presentai nello studio del dottor De Fazio e gli parlai 
del male che mi affliggeva. Mi visitò e non ebbe un attimo di esitazione: bisognava estrarre 
l'unghia subito. Mi feci coraggio, ben consapevole che di alternative, in tale frangente, non 
ne vedevo e poi contavo sulla valentia del mio medico nella necessità di liberarmi subito dal 
male che mi opprimeva. Mi stesi sul lettino dello studio, il dottore si avvicinò avendo in 
mano un apposito utensile, afferrò l'unghia e con tutta la forza necessaria la tirò estraendola 
in un batter d'occhio. 

Gradualmente andai verso una guarigione completa con la risoluzione del caso che mi 
aveva causato tanta sofferenza. 

 
     
In tutte le ore del giorno e anche della notte in caso di necessità, ci si poteva rivolgere al 

nostro dottore che lo si trovava sempre comprensivo e disponibile. 
Una notte, mia madre stava male e avemmo il sentore che l'inevitabile stava per 

compiersi. Pensammo di chiamare il medico, ultima speranza di chi invoca aiuto in 
situazione di estrema gravità. 

Andai dal dottore, gli comunicai attraverso il citofono, nel cuore della notte, lo stato di 
salute di mia madre e mi disse che sarebbe venuto per vederla. 
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In un tempo ragionevole uscì di casa e lo condussi a casa mia. Visitò mia madre e con 
la sicurezza dell'esperto, ci confermò quanto avevamo paventato: mia madre stava vivendo i 
suoi ultimi istanti di vita. 

 
    * * * 
Un giorno accompagnai nello studio del dottore un mio parente il quale, all'età di 

quarant'anni, era convinto di avere un cuore affaticato e, a causa di tale sua convinzione, 
viveva in stato di ansia e di forte preoccupazione. Il dottore impiegò pochi attimi per 
visitarlo. Fece l'auscultazione prima del cuore e poi del torace e ad alta voce sentenziò: - Tu 
hai un cuore da cavallo! - 

Quel mio parente si sentì immediatamente liberato dalle sue preoccupazioni e dai 
presunti mali che aveva accusato. In seguito non ha mai avuto da lamentarsi per il suo 
cuore che è stato sempre, e tuttora lo è, in ottimo stato di efficienza. 

 
    * * * 
 
Ero ancora fanciullo e ricordo che il dottore De Fazio frequentò per più di un mese, con 

alternanze brevi, casa mia perché c'era in famiglia un caso di tifo. 
In quei tempi non c'erano gli antibiotici e per curare un tifo di tipo enterico, del quale 

ritengo si trattasse, più che sperare nell'efficacia dei farmaci, si attendeva, con molta 
scrupolosità, a una giusta e idonea alimentazione. Credo si sperasse che l'organismo, nel 
lungo decorso della malattia, pur coadiuvato dai farmaci che erano, suppongo, i sulfamidici 
con preparati galenici, risolvesse e superasse autonomamente lo stato di malattia. 

Ricordo che il dottore era molto meticoloso sul tipo di alimentazione, che doveva essere 
fatta di liquidi e di pochi elementi vegetali e che mia madre, su sua indicazione, preparava. 

Un giorno, appena entrato in casa, notò che c'erano alcuni dolcetti di "pasta reale" su 
una mensoletta. A tale vista si innervosì, prese i dolcetti, spalancò la finestra e li 
scaraventò in strada, intimando a mia madre di bandire dalla casa leccornie di ogni genere 
e di attenersi rigorosamente a quanto lui ordinava. 

Arrivò finalmente il giorno della guarigione e si cominciò a constatare che il corpicino, 
devastato dall'infezione batterica, lentamente si riprendeva e rifioriva la buona salute, 
grazie anche, se non soprattutto, all'assidua presenza e all'opera appassionata del grande 
medico che fu il dottore Michele De Fazio. 

 
    * * * 
Il nostro dottore era il titolare dell'unica condotta medica del nostro Comune; in seguito 

ne fu istituita una seconda. Dalla nativa Latiano, lui che era oriundo cegliese, all'età di 
trentatré anni, era approdato a Ceglie Messapica come vincitore di concorso per occupare 
quel posto comunale. 

Tutti coloro che avevano una tessera di povertà rilasciata dal Comune avevano diritto 
all'assistenza medica, farmaceutica e ospedaliera. Inoltre beneficiavano della distribuzione 
periodica di generi alimentari a cui provvedeva l'E.C.A., l'Ente Comunale di Assistenza. 
Per essere considerati poveri bisognava essere nullatenenti. 

Pertanto c'erano poveri che erano ottimi artigiani in discrete condizioni di benessere i 
quali beneficiavano delle provvidenze elargite a titolo di assistenza e c'erano poveri, che 
magari avevano una casetta monovano e non avevano diritto all'assistenza perché 
proprietari di beni immobili. Era abbastanza duro, per molti di questi piccoli proprietari, 
sbarcare il lunario e risolvere i problemi dell'esistenza. 

Va comunque preso atto che, in quegli anni, vigeva una forma di assistenza più che 
decorosa in favore dei cittadini nullatenenti. 

    * * * 
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Se mi soffermo a cercare lungo i meandri della memoria le immagini del dottore 
Michele De Fazio nell'esercizio delle sue funzioni, mi è facile immaginarmelo quando si 
muoveva per le strade del paese. Era elegantemente vestito, con predilezione per l'abito blu, 
a volte col cappello a larghe falde inclinato nella parte destra del capo, sempre con lo 
stetoscopio in mano, nel suo incedere tranquillo, diretto alle case dei suoi clienti ammalati, 
da visitare secondo lo stato delle loro necessità.  

Nel suo studio medico indossava sempre il professionale camice bianco.  
Era il medico che aveva delle precise e costanti abitudini di vita e chi aveva il bisogno di 

incontrarlo, sapeva bene dove e quando trovarlo. 
Di prima mattina era nel suo studio a disposizione dei clienti mattinieri; dalle dieci del 

mattino sino a mezzogiorno visitava a casa i clienti ammalati e dalle dodici alle tredici era 
ancora nello studio per sentire e servire i clienti di quell'ora. Nel tardo pomeriggio era in 
giro, sempre a piedi, per le vie del paese per visitare quegli ammalati che non aveva potuto 
raggiungere la mattina. A sera, sino a tarda ora, era ancora nello studio a disposizione dei 
numerosi clienti che sceglievano le ore serali per incontrare il loro dottore. 

 
    * * * 
Caro il mio dottore De Fazio, quando mi capita di riflettere su come Ippocrate 

concepisse la deontologia professionale del medico, io penso subito a te, alla tua vocazione 
medica, alla tua serietà professionale, alla infaticabile opera spesa senza alcun risparmio di 
energie, di giorno e, quando era necessario, anche di notte in favore della gente che credeva 
nei valori della tua professionalità e della tua costante disponibilità. 

Devo confessarlo e non mi dispiace esserti sincero, anche perché credo di averti fatto 
cosa alquanto gradita, un giorno ho rinunziato alla tua assistenza medica, che nel 
complesso ti comportava un'enorme mole di lavoro, perché alla ribalta della vita cittadina si 
affacciava un giovane medico che andava conquistandosi alta considerazione e stima non 
solo per la sua professionalità di medico e di cardiologo, ma anche per le sue doti umane, 
morali e culturali di ampio respiro, doti che lo avrebbero portato un giorno ad assurgere 
alla carica di Sindaco del nostro paese. 

A questo neo dottore, al dott. Enzo De Fazio, tuo figlio, decisi di affidare le sorti della 
salute mia e della mia famiglia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A mare di sera  per ricordare 

    
 
E' quasi sera, la sera di una domenica di luglio di questo corrente anno 2OO1 e 

Maurizio, il minore dei miei tre figli, mi propone, per l'ennesima volta, una uscita con la 
macchina da questo nostro ambiente paesano, giusto per procurare a me e a sua madre un 
semplice svago, per rompere il ritmo della routine quotidiana, che ci tiene costantemente 
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legati a questo nostro piccolo mondo, alla solita vita nella nostra casa di paese e, per 
cambiare, per alcuni mesi, in quella di campagna. 

Di ritorno da Bolzano, ove insegna educazione musicale nelle scuole di Stato, si tratterrà 
un paio di mesi con noi e il suo desiderio costante e commovente è di rendersi in mille 
modi utile alla sua mamma, che non gode buona salute, e a me, suo padre, che sono, con 
una presenza continua, impegnato a decorosamente e amorevolmente accudirla. 

Apprezzo la bellezza dei sentimenti di Maurizio, ma ormai io e mia moglie viviamo di 
cose semplici e ci sentiamo relativamente soddisfatti anche se non ci allontaniamo dal 
nostro ambiente di paese e di campagna per cercare diversivi in località extra comunali. 

Ebbene, questa volta accolgo l'invito di Maurizio e gli esprimo il desiderio di essere 
condotto a mare, alla spiaggia della contrada Pilone. 

E' piuttosto strana questa mia richiesta in questo crepuscolo di giornata, ma Maurizio 
non fa alcuna obiezione, ci mettiamo in macchina e ci muoviamo verso quella destinazione. 

Appena giunti, Maurizio ferma la macchina vicino alla nota torre e ne esco fuori 
insieme a lui che mi farà compagnia nonostante la serata poco invitante e affatto 
raccomandabile per stare all'aperto.  

E' quasi buio, c'è un vento di una impetuosità impressionante che di giorno ha tenuto i 
bagnanti lontani dal mare. Di sera la spiaggia è quasi del tutto deserta: si contano sulle dita 
di una mano le persone che si aggirano nei paraggi. 

Con il vento che mi sferza il viso e che non agevola i miei passi, attraverso un tratto di 
scogliera adiacente alla torre e vado a cercare uno scoglio a me noto e familiare da molti 
anni, da decenni. 

Mi siedo e mi lascio trasportare dall'onda dei ricordi, sollecitato da un mare amico che 
mi si presenta in un quadro affascinante: la forza del vento lo agita e lo sconvolge, onde 
alte e fragorose arrivano, veloci, da lontano e vanno a frangersi sulla riva e contro la 
scogliera, rumoreggiando cupamente tra gli anfratti e coprendo di bianca schiuma i tratti 
che ne subiscono il violento impatto. 

Lo spettacolo della natura che osservo ingenera in me pensieri profondi e mi offre 
l'occasione per dipanare e ordinare la folla dei ricordi legati a quella scogliera, a quella 
spiaggia che, per la prima volta, ho imparato a conoscere e amare tanti anni fa, esattamente 
cinquantatré anni or sono. 

 
    * * * 
Avevo 19 anni e frequentavo la chiesa di San Rocco affidata alle cure pastorali del 

parroco dell'epoca, Sac. Don Oronzo Elia. Contribuivo a vivacizzare la vita organizzativa 
della allora fiorente Gioventù Italiana di Azione Cattolica e mi occupavo particolarmente di 
ragazzi mentre a curare l'organizzazione dei giovani era il fratello del parroco, Vincenzo 
Elia, che era dotato di ottime qualità per assolvere egregiamente quel compito formativo. 

Una mattina di giugno dell'anno 1949, credo di ben ricordare, Don Oronzo affidò al 
fratello e a me l'incarico di andare a cercare sul litorale del territorio di Ostuni un posto 
idoneo per tenervi un campeggio con i ragazzi e i giovani della Parrocchia. 

Una mattina inforcammo le biciclette e partimmo per il nostro compito esplorativo in 
direzione del territorio che ci era stato indicato. 

Superata Ostuni, percorremmo la strada polverosa che costeggiava il cimitero e 
giungemmo presso la masseria Pilone, a ridosso della quale c'era, e c'è tuttora, una grande 
spiaggia, lambita in quel giorno da un mare tranquillo. 

Era deserta e solo un cavallo, accudito dal suo padrone, era immerso nel mare a godere 
del refrigerio delle acque fresche e pulite. 

No, non c'erano bagnanti, il posto non era stato ancora scoperto e valorizzato. I tempi 
non erano ancora maturi per organizzare e utilizzare, sotto il profilo turistico e 
commerciale, la balneazione di massa. 
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Io e Vincenzo trovammo che quello era un posto ideale per i bagni dei nostri futuri 
campeggiatori, però ci sarebbero mancati due elementi importanti: gli alberi all'ombra dei 
quali accamparci e l'acqua necessaria per le esigenze di cucina e per l'igiene personale. 

Sapevamo che nella zona c'erano dei pozzi, ne cercammo uno e lo trovammo a trecento 
metri dalla spiaggia e lì c'erano anche i sospirati alberi. La distanza dal mare non ci 
soddisfaceva del tutto e continuammo a perlustrare la zona alla ricerca di un posto più 
idoneo. A piedi percorremmo poco meno di un chilometro costeggiando la fitta macchia 
mediterranea la quale ci nascondeva il mare che sentivamo vicino. 

A un tratto si presentò alla nostra vista una radura nella macchia e vicino, dalla parte 
dei campi, a pochi metri di distanza,un pozzo, il pozzo desiderato. 

Oltre quella radura, superando le dune, o inoltrandosi per un breve sentiero tra gli 
alberi, si accedeva al mare. Era il posto ideale, c'era tutto quello che volevamo: il mare, gli 
alberi e l'acqua. 

Insomma, girando a caso, perché i luoghi non li conoscevamo, eravamo approdati prima 
alla spiaggia del Pilone e poi a quella di Rosamarina. 

 
    * * * 
Una mattina di fine giugno 1949, tutta la nostra composita truppa fatta di ragazzi, di 

giovanotti e di personale volontario per la vigilanza e per la cucina, approdò in quel luogo. 
Cominciammo a piantare le tende, a semicerchio, a ridosso degli alberi e degli arbusti. Io 
mi sistemai nella maniera più consona a quello che era il mio ruolo già da allora: quello di 
stare coi ragazzi nella tenda più grande, situata nella parte centrale dell'accampamento. 

Le tende che Don Oronzo aveva avuto in regalo da organi militari, risentivano 
dell'usura per essere state adoperate a lungo negli anni precedenti, probabilmente nei 
lunghi anni della allora recente seconda guerra mondiale. 

Per un paio di giorni tutto andò a meraviglia. Dalla mattina alla sera c'era un 
susseguirsi di iniziative.  

Di primo mattino, gli adulti che ne avevano voglia, si alzavano prima e superati i pochi 
metri di macchia, dalle dune potevano ammirare la grandiosa distesa del mare.  

Fatta la sveglia, il campo si animava con l'affaccendarsi di tutti i campeggiatori, piccoli 
e grandi, tutti intenti alle pulizie personali, dell'ambiente e al riordino dei lettini nelle 
tende. 

Seguivano poi le altre iniziative in programma: Santa Messa sotto il cielo e all'ombra 
degli alberi, colazione, riunione formativa nella quale grande importanza aveva il canto 
corale; bagno a mare, pranzo, riposo pomeridiano, lunghe passeggiate, cena, i canti sotto le 
stelle e poi, stanchi, tutti a dormire. 

Ci addormentavamo cullati dal mare che chiaramente si faceva sentire con la diversità 
dei suoi umori: calmo, mosso, agitato.  

 
    * * * 
A distanza di alcuni giorni si presentò il mal tempo, tale solo dal nostro interessato 

punto di vista e si dimostrò particolarmente inclemente con noi campeggiatori. 
Una tarda sera, eravamo tutti nelle tende per dormire, scoppiò un temporale, con lampi, 

tuoni e subito dopo acqua a catinelle. 
Eravamo tutti svegli e sensibilmente preoccupati. 
Essere coinvolti, nel cuore della notte, in un frangente così avventuroso ci rendeva 

pensierosi e smarriti per l'imprevisto che sperimentavamo. 
La tenda grande ove io ero con il grosso dei ragazzi più piccoli, malgrado tutti i rattoppi 

fatti fare in precedenza da Don Oronzo, tutta inzuppata di pioggia, cominciò a far penetrare 
acqua dalle parti più consunte e dovevamo spostare le nostre brande per evitare di subire 
docce indesiderate in quelle ore niente affatto propizie. 
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Ricordo che, per tenere tranquilli i ragazzi, presi la fisarmonica che avevo nella tenda e 
cominciai a suonare musichette piacevoli. 

Quando Dio volle, arrivò la mattina e tutti avemmo un gran da fare per spandere al sole 
tutti i panni, le nostre cose bagnate e speravamo nella clemenza del sole perché ci 
asciugasse tutto, tende comprese. 

Ciò si verificò, per nostra relativa e poco favorevole fortuna; a sera il tempo si rimise 
nuovamente al brutto e, purtroppo, avemmo un'altra nottata infelice quanto la prima. 

A quel punto Don Oronzo, che era il responsabile primo del campeggio e a lui spettava 
prendere le opportune decisioni sul da farsi, si recò alla masseria del Pilone e chiese al 
massaio se poteva ospitarci, per qualche notte, in un locale della masseria. Questi ebbe 
compassione di noi e acconsentì alla richiesta. 

Nel tardo pomeriggio ci trasferimmo alla masseria. A sera, senza interrompere le 
iniziative ludiche e formative e per tenere su il morale della truppa, sistemata sulla rampa 
di scale che porta al piano superiore, dopo il discorsetto di rito di Don Oronzo, presi la 
fisarmonica e demmo sfogo al nostro bisogno di cantare eseguendo i canti della sera e 
l'ampio programma dei canti della natura. Poi tutti a dormire. 

 
    * * * 
La mattina, al risveglio, parecchi lo avevano fatto già prima, prendemmo atto della 

brutta sorpresa e dell'inconveniente che quella notte ci aveva riservato. 
C'erano in un angolo del grande locale un consistente cumulo di fave novelle, già 

liberate dai loro baccelli.  
Chi ha avuto l'avventura di farne, suo malgrado, la fastidiosa esperienza, sa che quelle 

fave, nel primo periodo di vita, sono altamente irritanti per la nostra pelle e la mattina, 
svegliandoci, ci rendemmo conto che i nostri corpi presentavano rosse chiazze che erano 
pruriginose e che ci recavano un enorme fastidio perché sentivamo inevitabile il bisogno di 
grattarci, rendendo, così, più acuta la nostra sofferenza.  

Don Oronzo pensò a un altro espediente: si recò dal proprietario della torre ubicata sulla 
scogliera, vicinissima al mare, che allora era disabitata e gli chiese se poteva ospitarci in 
quei locali in attesa che il tempo finalmente si rimettesse al bello. 

La risposta fu affermativa e la nostra carovana si organizzò per il trasferimento e la 
nuova sistemazione. 

Eravamo contenti come una Pasqua, tutto andò nel migliore dei modi, anche perché i 
bagni li facevamo vicino alla torre, nella bella spiaggia del Pilone, di parecchio migliore di 
quella di Rosamarina. 

    * * * 
E' stato uno di quegli scogli, un tantino galeotto, ove di solito mi sedevo sia per godermi 

in tutta tranquillità la distesa del mare, sia per leggervi un libro, è stato uno di quegli scogli, 
dicevo, che ho voluto rivedere, assecondato da mio figlio Maurizio, a cinquantaquattro anni 
di distanza. dalla sua prima conoscenza. 

Ivi seduto, in una serata burrascosa, con il vento che ululava paurosamente, vicino a 
quel mare sconvolto e cupamente assordante con le onde minacciose e spumeggianti, vicino 
a quel mare avvertii lo stimolo di ripensare i tempi andati e descrivere e raccontare i ricordi 
belli di un anno lontano, svanito nel dileguarsi del tempo; ricordi ancora vivi nella mente e 
nel cuore di chi quelle esperienze visse. 

 
    * * * 
Il tempo, finalmente, si rimise al bello e ritornammo al campo per trascorrere e 

concludere, in quell'ambiente naturalmente meraviglioso, la nostra strana, irripetibile, 
riccamente avventurosa esperienza estiva.  
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Si ritornò in quel posto anche negli anni successivi ma già cominciò a diffondersi la 
voce che imprenditori stranieri avrebbero acquistato quei terreni per farne luoghi di 
balneazione con strutture moderne, ovviamente a fini commerciali e di lucro. 

Io dovetti allontanarmi dall'ambiente di San Rocco per seguire altri percorsi di vita, ma 
Don Oronzo, uno degli uomini più tenaci che io abbia mai conosciuto, imperterrito, per 
quarant'anni continuò a tenere i suoi campeggi in quei posti, vicino a quel mare. 

Il maggior numero di campeggi li tenne in una grande pineta che era stata impiantata 
dirimpetto alla masseria Pilone, il pozzo era a due passi, il mare vicino. Era il posto ideale 
dove, favorito dai proprietari, Don Oronzo poté tranquillamente organizzare le sue 
iniziative in favore dei giovani. 

Un giorno la pineta venne abbattuta per la necessità di costruirvi strade di disimpegno 
per una massa sempre crescente di automobilisti, che frequentavano quei luoghi per motivi 
di svago e di balneazione. 

Quasi in coincidenza dell'abbattimento della pineta, Don Oronzo, fu colpito da un male 
che non perdona e dopo mesi, non molti, morì.  

Sono tante le persone che ancora oggi lo ricordano con vivo affetto e con tanta simpatia 
per la straordinaria attività gratuita, disinteressata e altamente educativa, svolta a loro 
favore. 

 
 
 
 
 

Una zia indimenticabile 
 
Nei tempi in cui vado scrivendo le mie piccole storie mi è capitato più volte di 

apprendere dai telegiornali, attraverso i servizi che un noto giornalista trasmette da Londra, 
le vicende amorose, i dissapori coniugali, le reciproche infedeltà, i fallimenti matrimoniali, 
le fortune e le sfortune di alcuni componenti la famiglia reale. 

Mi chiedo, quando a malincuore mi tocca sorbirmi notizie di tal genere, sulle quali 
insiste con una particolare predilezione, se il giornalista in questione sia uno specialista di 
cronaca rosa e di storie piccanti o se, essendo a corto di argomenti di una certa importanza, 
non si senta costretto a ripiegare su quel versante dell'informazione. 

E' il fenomeno, o l'andazzo, di questi tempi moderni, più presenti oggi di quanto non lo 
siano stati nel passato. 

Sono febbrilmente ricercate e diffuse, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, 
quelle notizie che producono alto indice di ascolto perché determinano, nel contempo, due 
grossi risultati: soddisfare la curiosità del grosso pubblico e favorire la realizzazione di 
facili guadagni.  

La piccola storia che oggi voglio prendere in considerazione e che voglio raccontare, 
non ha alcuna pretesa di suscitare scalpore e colpire l'immaginazione dei curiosi. Trattasi di 
una storia semplice, per lettori che si accontentano di riscontrare e cogliere quei contenuti 
educativi presenti nella quotidianità della vita di tante persone semplici, che costituiscono il 
tessuto umano e sociale della società e che, anche se inconsapevolmente, sostanziano di 
valori positivi l'ambiente umano in cui vivono. 

 
    * * * 
Tra i tanti zii e parenti che io e i miei fratelli avevamo negli anni della fanciullezza e 

dell'adolescenza, la famiglia che frequentavamo maggiormente era quella della zia 
Ratecchia, nome che derivava da Addolorata e che riducevamo affettuosamente in "zi 
Ratè". 
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Quella zia, sorella minore di mia madre, era sposata con Nigro Antonio che per noi 
diventò lo zio per antonomasia, "u zie Antonio". Quella coppia di sposi, avevano dati 
caratteriali molto simili, anche perché erano cugini di primo grado. 

Non ebbero figli e noi nipotini frequentavamo la loro casa sia per l'affetto nei confronti 
della zia prediletta, sia per beneficiare in qualche modo dei beni di tipo alimentare che in 
quella casa abbondavano sempre. 

La mia famiglia viveva di un discreto benessere, se rapportato ai tempi che correvano, 
ma i periodi di magra li abbiamo conosciuti anche noi. 

A casa della zia la carestia non c'è stata mai in tempi in cui la povertà era molto diffusa; 
c'era benessere perché c'era sempre dovizia di beni.  

 
    * * * 
Altri componenti importanti della famiglia della zia erano la sorella nubile, la zia 

Antonia e l'anziana madre, la nonna Maria Rosaria che per noi era, più semplicemente, 
"mamma Saria". 

Una grande armonia era sempre presente in quella famiglia legata da profondi 
sentimenti di affetto e di rispetto reciproco. L'organizzazione della stessa era saldamente 
basata sui sentimenti di solidarietà e di collaborazione. Ognuno si sentiva responsabile della 
sua personale funzione e sarebbe bastato che uno dei quattro fosse venuto meno per mettere 
in crisi quel collaudato modo di vivere insieme. 

Lo zio Antonio e la zia Ratecchia mi viene di pensarli come Renzo e Lucia di 
manzoniana memoria. Lui, bravo contadino, buono di indole, timorato di Dio. Dalla sua 
bocca non sarebbe mai uscita una parola sconcia, offensiva nei confronti di alcuno e il suo 
comportamento era coerentemente intonato ai suoi principi morali. 

La zia Ratecchia collaborava col marito nei lavori agricoli maggiormente indicati per 
una donna, ma era, soprattutto, una donna di casa, la più desiderabile che si potesse 
immaginare. 

Era una donna di una grande pulizia interiore, di una profonda formazione religiosa, 
completa sotto ogni aspetto la si volesse considerare. Era una donna serena, che solo noi 
nipotini, a volte, facevamo spazientire e quando lei perdeva la pazienza e doveva, 
imprecando, esternare la sua collera, si lasciava andare in questa frase che era la più grave 
che potesse proferire: "la terra voste!". Mai da quella bocca è uscita una parola sguaiata e 
grossolana. 

 
    * * * 
La zia Antonia, una donna molto religiosa, era assidua frequentatrice della chiesa dei 

Cappuccini; in fondo alla stessa c'era un posto che lei occupava abitualmente come se le 
fosse riservato e credo nessuno si sarebbe sognato di contestarle quello che sembrava essere 
un diritto acquisito nel tempo. 

La nonna, "mamma Saria", oltre a fare assidua compagnia alla figlia nubile, dall'alto dei 
suoi ottant'anni e passa, aveva una funzione morale di raccordo, un significato simbolico, 
impegnando gli altri al rispetto, al servizio, alla corresponsione di affetto nei confronti della 
persona anziana, della mamma, nei confronti della quale era giusto che ci fossero tutte le 
cure e l'attenzione possibile. 

Nei mesi primaverili, estivi e sino al tardo autunno la famiglia viveva in campagna e nei 
mesi freddi dell'inverno si trasferiva in paese. 

Chiariamo meglio: la zia Antonia non dormiva mai in campagna, aveva il compito di 
vigilare sulla casa del paese che non si poteva lasciare in balìa di eventuali ladri. Tutte le 
mattine bardava l'asina e col piccolo traino, del quale la famiglia disponeva, partiva per la 
campagna. Dopo un'abbondante ora di cammino, sulla via per Brindisi, arrivava a 
destinazione, in contrada "Faddocchia". Nel pomeriggio ritornava in paese. 
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Nel periodo invernale la famiglia si trasferiva tutta in paese e solo lo zio Antonio, con la 
sua bicicletta nuova fiammante, raggiungeva la campagna percorrendo giornalmente una 
decina di chilometri: cinque per l'andata e cinque per il ritorno, dopo la giornata di lavoro. 

 
    * * * 
La famiglia Nigro dello zio Antonio e la famiglia Chirulli della zia Ratecchia erano 

formate da contadini benestanti che erano stati proprietari di terreni nella contrada Peraro, 
in agro di Ceglie Messapica. Nella prima c'erano quattro figli maschi e nella seconda 
quattro femmine. I primi, che erano Nigro di cognome, erano conosciuti come "chiaruddi", 
essendo stata la loro nonna una "Chirulli", i secondi, che erano "Chirulli", erano conosciuti 
con un altro nomignolo. In quell'ambiente familiare e rurale sbocciò l'amore tra i due 
cugini: lo zio Antonio Nigro e la zia "Ratecchia" Chirulli. 

A un certo punto della loro vita, le due famiglie decisero di vendere i loro terreni nella 
contrada Peraro per acquistarne altri, di maggiore estensione, nelle aree delle masserie 
Faddocchia, "Natalicchio" e "Pezzo di Ferro", che erano tre località tra loro confinanti. 

I quattro fratelli Nigro, forti della loro gioventù e della loro volontà di migliorare le loro 
condizioni economiche, acquistarono e si ripartirono un terreno incolto, esteso una ventina 
di ettari, per farne dei fondi nuovi, in gergo si diceva "luechi nuevi"  

Si impegnarono senza risparmio di energie nella loro impresa e riuscirono a trasformare 
quei terreni incolti. Sradicarono arbusti selvatici, spianarono rocce emergenti, 
dissotterrarono massi che venivano frantumati per essere utilizzati nella costruzione sia 
delle case rurali, sia dei muri a secco che delimitassero gli appezzamenti. Piantarono 
soprattutto viti, fichi, mandorli e una gran varietà di alberi da frutto in modo che, per quasi 
tutto l'anno, ci fossero frutti di stagione in grande varietà di esemplari. 

Quei terreni intensamente coltivati e gli altri acquistati precedentemente dai genitori, 
migliorarono notevolmente le condizioni di vita dei "chiaruddi".  

Chi li ha conosciuti nei tempi passati sa bene quanto agiate siano state le loro famiglie. 
Quei contadini coltivatori diretti, in tempi quando di poveri ce n'erano tanti, godevano di 
un benessere invidiabile e certamente, per quanto a me risulta, erano riusciti anche a 
realizzare risparmi di una certa consistenza. 

    * * * 
Venendo dalla campagna e approssimandomi al paese mi imbatto in un cartello 

pubblicitario così concepito: Ceglie Messapica, città d'arte, terra di gastronomia. Non entro 
nel merito della prerogativa artistica del mio paese, non mi mancherà l'occasione, in 
seguito, di parlarne diffusamente. Qui mi preme precisare che non ho dubbi sulla bontà 
della gastronomia cegliese. 

I nostri ristoranti sono molto conosciuti e frequentati da forestieri che cercano e trovano 
una cucina fatta di cose buone perché genuine e alcuni nostri ristoratori hanno una buona 
rinomanza in campo nazionale. 

Vero è che la buona gastronomia è molto diffusa anche nei Comuni limitrofi perché i 
tempi moderni hanno migliorato le condizioni di vita della gente, e molti la vita se la 
godono mangiando meglio di come si potesse nei tempi passati. 

I ristoratori, pertanto, capiscono sempre meglio che devono qualificarsi e migliorarsi per 
rispondere alle esigenze sempre più raffinate della clientela. 

Ultimamente mi hanno fatto visita una coppia di sposi che dopo essere stati in un 
ristorante di un paese vicino, sostando in casa mia e parlando del più e del meno, hanno 
magnificato con termini assai lusinghieri il pasto che era stato loro servito: unico per il 
gran numero dei clienti presenti, constava di oltre venti piccole porzioni di pietanze 
diverse. Ovviamente non c'era stata alcuna preoccupazione per il conto pagato che era stato 
abbastanza salato. 
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Anch'io tante volte, nella mia vita, ho avuto occasione, spesso per motivi di lavoro, di 
frequentare ristoranti vicini o lontani dal mio paese. Devo però confessare che, mangiando 
fuori di casa, sentivo di preferire i pasti che, nella loro semplicità, mia moglie abitualmente 
preparava in casa. 

Nei tempi passati era mia madre, con le tante cose che realizzava con le sue mani e con 
la sua fantasia, a soddisfare pienamente i miei gusti in ordine all'alimentazione.  

Se devo fare un altro riferimento a un ambiente ideale in cui si faceva una cucina di tipo 
superlativo, devo pensare alla casa di zia Ratecchia. 

In casa mia eravamo di famiglia numerosa e non sempre c'era una tale dovizia di beni 
da consentire a mia madre di sbizzarrirsi a suo piacimento in fatto di cucina. A casa della 
zia, invece, ce n'erano sempre in abbondanza e le scorte non si esaurivano nel corso 
dell'anno. 

I cereali, i legumi, lo zucchero, il vino di pregevole qualità, quello dell'annata corrente, 
quello invecchiato e quello cotto che aveva la funzione di addolcire alcune vivande in 
sostituzione del miele, la frutta secca nei periodi freddi e quella verde nei mesi caldi erano 
sempre a disposizione della zia che si poteva permettere di realizzare in cucina le varie 
ricette che le passavano per la mente. 

Credo di dare solo un'idea di quelle che erano le possibilità della zia; potrei ancora 
aggiungere che, essendo lo zio un cacciatore accanito, portava sempre a casa il carniere 
pieno di cacciagione. La pasta asciutta fatta in quella casa aveva sempre un sapore squisito 
anche perché usavano formaggi locali della migliore qualità. 

Devo però precisare che il modo di alimentarsi era quello giusto, sobrio dei contadini 
che dovevano lavorare sodo dalla mattina alla sera e quando si permettevano eccezioni alle 
regole avveniva nei giorni festivi, non in presenza di forti impegni di lavoro. 

Mi piace ricordare che anche le pietanze più semplici che la zia serviva a tavola, si 
mangiavano con gusto e anch'io che spesso rifuggivo da certe minestre che non erano di 
mio gradimento, in quella casa le mangiavo e le trovavo squisite. 

Prima di avviare a conclusione questo mio discorso, voglio ancora aggiungere che la zia 
Ratecchia, era anche una bella donna, sempre vestita in maniera fine e decorosa. Era una 
donna ideale, forse un tantino sfortunata perché non ebbe figli e le saranno sicuramente 
mancate le gioie della maternità. 

 
    * * * 
In quella casa io ero un po' privilegiato non solo perché mi chiamavo Domenico come il 

nonno materno, ma anche perché ero stato avviato agli studi in Seminario, con l'aiuto delle 
zie, che erano profondamente religiose e speravano ardentemente che io mi realizzassi 
secondo le loro aspirazioni. Le cose non andarono in quel verso e i motivi li ho già chiariti 
altrove. 

Frequentando molto quella casa, anche perché vi dormivo nel periodo delle vacanze 
estive nella bella stanzetta a me riservata, cominciai a rendermi conto del male di cui 
cominciò a soffrire la zia. 

Le mani cominciarono ad evidenziare un preoccupante biancore maggiormente diffuso 
alle punte delle dita. Mi sembrava evidente che non erano sufficientemente irrorate dal 
sangue per difetto di circolazione. 

La zia cominciò a trovarsi in difficoltà nel compiere i lavori casalinghi, specialmente 
quando aveva a che fare con l'acqua che, in quei tempi, solitamente non veniva riscaldata. 

Il suo male progredì inesorabilmente e le rese sempre più precario lo stato di salute. 
Un giorno, fu un triste giorno anche per me, la zia concluse prematuramente la sua 

esistenza terrena e passò ad altra vita. 



 

57

Mi rivedo chiaramente, come se fosse stato ieri, sinceramente addolorato, seduto vicino 
alla bara della zia, davanti al suo corpo rigido, a osservare il pallore uniforme del suo bel 
viso sereno, incorniciato dai bellissimi capelli castani ondulati. 

A volte, anche lontano da quel giorno, quando le sembianze della zia si sono affacciate 
alla mia mente emergendo dai ricordi, mi è capitato di immaginarmi il famoso filosofo 
Diogene, redivivo, il quale, con la sua lampada accesa in pieno giorno, si sarebbe potuto 
aggirare per le vie del mio paese per cercare, tra le tante donne, quelle dalle caratteristiche 
umane e spirituali simili a quelle della mia indimenticabile zia. 

Purtroppo è difficile che qualcuno cerchi le donne interessanti tra le persone semplici. 
Esse, perché interessino il grosso pubblico, perché facciano notizia, vanno ricercate nelle 
case principesche, nel mondo dello spettacolo e nel mondo frivolo della mondanità. 

Così andavano le cose ieri, ancora così, ma in maniera più accentuata, vanno oggi. Lo 
rileviamo dalla diffusione insistente, persistente, ossessiva da parte dei mezzi mediatici.  
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  Dopo l'11 settembre del 2OO1 
 
Continuare a raccontare, sull'onda dei ricordi, piccole storie più o meno interessanti per 

descrivere e ricostruire la vita del nostro passato, con particolare riferimento agli anni '3O e 
dintorni, oggi mi riesce estremamente difficile, direi impossibile. 

 Anch'io sono rimasto fortemente scosso da quanto è accaduto e la mia intenzione di 
trovare il tempo per concentrarmi su episodi di vita passata è resa vana dalla straordinarietà 
degli eventi verificatisi. Trattasi di avvenimenti che tengono fortemente preoccupati e 
pensosi i cittadini del mondo intero, ansiosi di capire quali sviluppi essi avranno e quali 
conseguenze ci si deve aspettare. 

L'11 settembre di questo corrente anno 2OO1, è a conoscenza di tutti, è successo 
qualcosa di terribile, di assolutamente impensabile, di assurdo: due aerei di linea, 
americani, dirottati da terroristi, sono andati a schiantarsi contro le due torri gemelle, 
simboli della città di New York, provocando distruzioni, incendi, terrore, morte a migliaia 
di persone innocenti che in quegli edifici vi svolgevano un'attività lavorativa. Un terzo 
aereo si è abbattuto sulla sede del Pentagono a Washington e un quarto si è schiantato al 
suolo mancando l'obiettivo che era, probabilmente, la Casa Bianca. 

Come se non bastasse il disastro provocato, a distanza di qualche giorno, è stata avviata 
un'azione terroristica diabolica con la disseminazione, a mezzo buste chiuse affidate ai 
servizi delle poste, di batteri della malattia mortale che è il carbonchio. Tutto al fine di 
colpire a morte e terrorizzare soprattutto i cittadini americani, ma anche gli altri del mondo 
occidentale. 

Perché tutto questo? Per evidenziare le problematiche di alcuni popoli e umiliare, nel 
contempo, il più potente di tutti gli Stati occidentali, gli Stati Uniti d'America a cui pare si 
voglia addebitare la somma di tutte le ingiustizie che vengono perpetrate a tutte le 
popolazioni povere del mondo.  

Com'era ovvio pensare, gli Stati occidentali si sono dichiarati solidali con gli Stati Uniti 
e anche molti Stati del mondo islamico, all'interno dei quali, dal movimento 
fondamentalista, è stata ideata e portata a termine l'iniziativa terroristica. 

Non si poteva pensare che la nazione più potente del mondo rimanesse inerte davanti 
all'onta subita, con le migliaia di morti che piangeva, vittime innocenti  di una esecrabile, 
folle iniziativa. 

Pertanto, individuato il responsabile numero uno dell'organizzazione terroristica 
mondiale nello sceicco miliardario Osama Bin Laden, che aveva la residenza e le basi 
addestrative e operative in Afganistan, complici i Taliban che comandavano il Paese e che 
erano i protettori dello sceicco e di tutti i suoi gregari, i quali venivano reclutati nell'intero 
mondo arabo, vicino a quell'angolo di mondo gli Americani hanno ammassato un numero 
impressionante di forze militari dotate dei più moderni mezzi e strutture da guerra in loro 
possesso.  

Ora, su quel territorio, è ancora in atto una tremenda guerra distruttrice che sarà molto 
difficile fermare e che, si dice, sarà di lunga durata perché l'obiettivo degli americani e degli 
Stati alleati è di colpire il fenomeno terroristico sradicandolo non solo dall'Afganistan, ma 
anche da tutti quei territori in cui esso ha messo radici e si è sviluppato. 

Obiettivo difficile da realizzare perché questo nemico non ha un volto, agisce nell'ombra 
nascondendo la sua identità e la sua precisa ubicazione. 

Ora tutti gli uomini del mondo civile sono terrorizzati dall'azione concomitante svolta 
dai terroristi che vanno disseminando nei gangli vitali e particolarmente significativi del 
mondo i germi dell'antrace e si ha paura che vengano riesumate altre malattie più mortali 
dell'antrace e che si ricorra anche all'uso di gas mortali e alle stesse bombe atomiche per 
impaurire, per uccidere, per distruggere settori vitali del mondo occidentale. 
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    * * * 
Gli uomini di questa epoca moderna, caratterizzata da un progresso scientifico 

impressionante per le conquiste realizzate e per gli impulsi straordinari dati alla tecnologia, 
hanno paura di vivere. Forse, d'ora in poi, avranno sempre più paura perché hanno potuto 
constatare che tutte le più sofisticate invenzioni dell'uomo possono servire sia per 
migliorare le condizioni di vita dell'umanità, sia per danneggiarla e distruggerla nel suo 
stesso ambiente di vita. 

Purtroppo la saggezza non è una virtù profondamente radicata nella coscienza dell'uomo 
e ci si può aspettare che chi progetta di cancellare dalla faccia della terra l'esistenza di 
determinati popoli, un giorno o l'altro possa riuscirvi. 

Nei tempi passati, negli anni della mia prima giovinezza, non si aveva manco l'idea di 
come potesse avvenire la fine del mondo che noi abitiamo. 

Oggi siamo bene a conoscenza che molti Stati possiedono, e alcuni vorrebbero subito 
farne uso, mezzi di distruzione terrificanti di parte e anche dell'intero genere umano. 

C'è solo da sperare che muti la mentalità degli uomini, che si smetta di fare le guerre 
che sante non lo sono mai, che si organizzi la vita su nuove basi, più rispettose della dignità 
degli uomini, di tutti gli uomini. 

Non si può più ignorare che i tre quarti della popolazione mondiale non hanno i mezzi 
minimi, indispensabili per la loro sussistenza. Credo sia arrivato il tempo di prendere nella 
massima considerazione il loro bisogno di giustizia, l'anelito al rispetto delle loro persone, 
la necessità di essere aiutati nell'intraprendere un cammino di civiltà e di progresso. 

La barriera da superare per assecondare i poveri nelle loro giuste aspirazioni e 
rivendicazioni è quella, quasi insormontabile, dell'egoismo insito nella natura umana. 
L'egoismo spinge i ricchi ad aumentare sempre di più il cumulo delle loro ricchezze e non 
aiuta i poveri a uscire dal loro stato di arretratezza anche perché vengono sfruttati nel loro 
stesso territorio. 

Dopo i fatti terribili che sono accaduti e che continuano ad accadere, in tanti si affaccia 
una timida speranza che qualcosa cambi in questo nostro mondo dilaniato dalle ingiustizie 
e dalle inimicizie e che si faccia strada l'idea che sia possibile, da parte di tutti, impegnarsi 
in favore di un progresso vero per l'intera umanità.  
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   Novembre 2OO1 

Il 2 di Novembre ci sono anch'io nel cimitero del mio paese per onorare i miei morti nel 
giorno della commemorazione di tutti i defunti. Ci sono con tanta gente, tra tanta gente, in 
questo pio luogo, perché è doveroso in questo giorno essere vicini, con sentimenti di 
profondo affetto e gratitudine, alle persone care che ci hanno lasciati e che hanno avuto una 
grande importanza per noi. Essi ci hanno dato la vita e ci sono stati amorevolmente vicini 
man mano che crescevamo e che ci inoltravamo nei sentieri della vita. 

Anche questa pia abitudine di ritornare, anno dopo anno, nel cimitero, scandisce il 
nostro tempo, la durata della nostra vita. 

Ero ai primi anni della fanciullezza e, mano nella mano di mio padre, ci aggiravamo tra 
le tombe per vedere, per osservare, per sostare, per pregare nel mesto viavai di una folla 
che, come in un grande formicaio, si muoveva in tutte le direzioni. 

Ho ancora impressi nella memoria i pianti sommessi, i lamenti, le cantilene tristi che 
mamme orbate dei figli, assise nella terra accanto ai tumuli dei propri cari, elevavano, in 
un'atmosfera di profonda, lacerante mestizia.  

Quando da adolescente e poi da giovane ritornavo nel cimitero, venivo preso anch'io da 
una profonda tristezza nel considerare l'ineluttabilità del morire quando ti prorompe dentro 
una prepotente voglia di vivere. 

Ora, per me, di anni ne son passati tanti e sento che la serenità che mi pervade, non 
viene turbata dall'idea che presto o tardi l'inevitabile dovrà verificarsi. 

 
    * * * 
Quanti fiori ci è dato di osservare in questo giorno! Sono soprattutto crisantemi, tutti 

meravigliosamente belli nella grandezza, nella varietà delle forme, dei colori e adornano 
degnamente le tombe dei defunti. 

Mi stimolano a tuffarmi nel passato, ai tempi della mia fanciullezza, quando mia madre, 
che ora mi guarda con un viso velato di malinconia dall'alto della sua lapide funeraria, 
accudiva nella nostra campagna i pochi fiori che si poteva permettere.  

Come la gran parte delle famiglie di quei tempi, non disponevamo di scorte sufficienti 
di acqua. La piccola cisterna realizzata vicino al trullo, nonostante il parsimonioso 
consumo di acqua che si faceva, si prosciugava in tempi relativamente brevi e si imponeva 
la necessità di andare a cercare l'acqua là dove la si poteva trovare. 

Conoscevamo l'ubicazione di cisterne più capienti destinate, in aperta campagna, 
all'abbeveramento di greggi al pascolo. Lì riempivamo i nostri recipienti che trasportavamo 
a spalla. 

Dunque, tra le poche piantine di fiori che mia madre accudiva, i crisantemi c'erano. 
Ma si trattava di fiori dalle piccole corolle e anche se molto belli risentivano certamente, 

nella limitata possibilità di sviluppo, della scarsa quantità di acqua che si riservava loro con 
l'innaffiatura. 

Appare evidente che il progresso delle tecnologie ha reso possibile, anche per le piante, 
migliori condizioni di vegetazione. 

Ecco, quindi, la grande dovizia di fiori bellissimi a disposizione di tutti, per tutte le 
esigenze e le circostanze della vita. 

Però, a rifletterci su, specie in questo particolare luogo, si potrebbe dedurre che 
anch'essi, i fiori, diventano un simbolo della caducità della vita. Staccati dalle piante 
iniziano il loro lento morire; avranno la durata di ore, forse di qualche giorno, dopo di che 
ci mostreranno chiaramente il loro inesorabile processo di decomposizione, foriero, però, di 
una nuova rigenerazione della vita vegetale. 
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   *  *  * 
Il relativo benessere di cui ha goduto la gente in questi ultimi decenni, lo si può rilevare 

anche dal numero di tombe costruite e dalla consistenza del loro valore.  
Sono diminuiti i poveri destinati ad essere seppelliti nella nuda terra, ma ce ne sono 

ancora per ricordarci le differenze che esistono tra gli uomini. Ci sono gli indigenti, i 
nullatenenti, i benestanti e i ricchi in varia misura di grandezza. 

Anche in previsione della morte gli uomini riescono a camuffare e diversificare la realtà 
della nostra condizione umana: i poveri vanno sotto terra, i meno poveri nei loculi 
appositamente costruiti, i benestanti nei cassettoni marmorei e i ricchi in tombe adeguate 
alla consistenza dei loro beni patrimoniali. 

Appare proprio impossibile accettare che almeno da morti siamo tutti uguali nonostante 
ci accomuni il nostro disfacimento fisico perfettamente uguale sia per il ricco che per il 
povero.  

Mentre lentamente mi aggiro tra il dedalo di viuzze del cimitero, mi imbatto in una 
tomba che attira particolarmente la mia attenzione. Di costruzione non proprio recente, in 
stile neoclassico, pregevole per le sue linee architettoniche, notevole per le sue dimensioni, 
sobria nell'uso dei marmi. 

Nella parte alta del frontespizio leggo la seguente frase: 
 
  "Fuissem quasi non essem  
  de utero traslatus ad tumulum". 
 
Affidandomi alle mie reminiscenze scolastiche ho pensato di dare al testo latino la 

seguente versione in lingua italiana: 
 
"Un soffio è durata la mia vita  
dal momento che dall'utero sono stato traslato alla tomba". 
 
 
Parafrasando lo stringato concetto si potrebbe tradurre che la vita dura un attimo, 

qualunque sia la sua effettiva durata: si tratta di un attimo fuggente, quasi del tutto 
inconsistente se rapportato all'eternità del tempo. 

Ci troviamo di fronte al concetto attinente alla caducità della vita umana, già presente 
nella filosofia dell'antica Grecia. 

Il presocratico Eraclito non aveva dubbi circa il "non essere" in contrapposizione 
all'essere di Parmenide. Tutto scorre (panta rei), egli afferma, niente è; l'uomo, nel 
momento stesso in cui nasce, inizia il suo rapido cammino verso la morte. 

Questo concetto è presente non soltanto nella cultura classica greco-latina, ma anche in 
quella del mondo ebraico. 

Leggiamo nel salmo 39 - 6 - 7: 
Ecco, di un palmo facesti i giorni miei 
e il mio vivere è nulla al tuo cospetto. 
Ogni mortale non dura che un soffio! 
L'uomo non è che un'ombra che passa. 
 
   *  *  * 
Con l'avvento del Cristianesimo l'uomo, la vita, lo scorrere del tempo, il relazionarsi tra 

persone, acquistano significati nuovi e prospettano un universo in cui hanno senso il nostro 
vivere, il nostro sentire e non ripugna lo stesso morire. 

Ero un ragazzino di nove o dieci anni e frequentando la sera la chiesa di San 
Gioacchino, insieme a tanti miei coetanei, imparavamo a memoria il catechismo di Pio X. 
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C'era in tutte le formule, che quasi per gioco mandavamo a memoria, tutta la Dottrina 
della Chiesa Cattolica. 

I moderni arricceranno il naso nel considerare quelle metodologie d'insegnamento. 
Recentemente nella didattica della scuola Italiana da molti è stato ritenuto non 

necessario e inutilmente affaticante l'apprendimento mnemonico di poesie essendo 
sufficiente solo l'afferrarne il senso. 

Per fortuna, forte delle mie esperienze adoloscenziali, non mi sono mai attenuto a quei 
canoni educativi e i miei alunni hanno imparato molte poesie, particolarmente quelle che, a 
mio parere, avevano un significato profondo e un valore educativo, per cui ritenevo fosse 
opportuno che rimanessero impresse nella loro memoria.  

Oggi constato che non sono pochi i neurologi che sostengono l'importanza di allenare la 
mente, anche con un lavoro mnemonico. Non è affatto un inutile affaticamento, è, invece, 
un valido esercizio per rafforzare i meccanismi intellettivi, oltre al fatto del costituirsi di un 
bagaglio culturale assai utile nella vita di relazione. 

   *  *  * 
 
A proposito del catechismo nella chiesa di S. Gioacchino, una sera ho imparato, e non 

l'ho più dimenticato, che "l'anima dell'uomo non muore col corpo, ma vive in eterno 
essendo spirituale". 

Con queste poche parole, assai pregnanti di significato, si possono considerare sotto 
nuova luce le argomentazioni dei filosofi sulla caducità della vita umana. 

E' vero che è breve la durata della vita, ma l'uomo è una creatura di Dio, destinato 
all'eternità. 

Nel progetto di Dio l'uomo, nascendo, si avvia verso il suo eterno destino. La morte 
corporale non chiude definitivamente il ciclo della nostra esistenza, essa rappresenta la fase 
di passaggio alla vita che Dio ha preparato per ognuno noi. Pertanto il nostro vivere terreno 
acquista il senso di un cammino che tende a una meta, la meta che raggiungeremo 
pervenendo alla casa del Padre. Però tale progetto, il progetto di Dio, contempla la libera 
adesione dell'uomo, la sua personale sentita partecipazione. 

Gli è di tramite Gesù Cristo, il Figlio di Dio fatto uomo che lo guida e gli illumina il 
cammino. "Io sono la luce del mondo; chi segue me non camminerà tra le tenebre". 
(Giovanni 8 - 12 - 13) 

"In verità in verità vi dico: chi osserva la mia parola non vedrà mai la morte" (Giovanni 
8 - 5I - 52). 
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   IL NATALE 
   intorno agli anni '3O 
 
 
I ricordi della mia infanzia e della mia fanciullezza mi soccorreranno nel descrivere la 

solennità del Natale di uno di quegli anni tra il 193O e il 194O. 
Quegli anni, per me così belli da rivisitare, erano sostanzialmente simili fra loro e se 

qualcosa cambiava era la nostra età giacché la solennità ricorrente scandiva, con il tempo, 
gli anni della nostra vita. 

Poteva allora capitare di sentire qualcuno che, dovendo indicare i propri anni di età, 
indicasse il numero dei Natali vissuti. 

Oggi io potrei dire che sono vicino al settantatreesimo Natale della mia vita. "Grazie a 
Dio" avrebbero detto gli uomini d'altri tempi e posso pensare che me ne restino alcuni altri 
da vivere. "Ci Die vole" avrebbero ancora saggiamente aggiunto le persone timorate di Dio 
dei tempi passati. 

Si era allora più intimamente religiosi e si sentiva maggiormente la presenza di Dio 
nella storia degli uomini, di ogni uomo. 

 
    * * * 
In quei tempi, che la festa di Natale era vicina, lo annunziavano in chiesa i Sacerdoti 

con l'inizio dell'Avvento, tempo liturgico natalizio che durava e dura quattro settimane. La 
gente gremiva le chiese, soprattutto di mattina, ma anche di sera per partecipare alle 
funzioni religiose; dai sacerdoti veniva sensibilizzata e preparata a disporsi spiritualmente 
per accogliere Gesù Bambino che stava per venire e per essere in grado di recepire il 
messaggio che Egli portava agli uomini. 

La stessa ricorrenza dell'Immacolata, festività religiosa profondamente sentita dal 
popolo cristiano, con la novena che la precedeva, con la vigilia in cui si praticava il digiuno 
e che favoriva il ritrovarsi al completo delle famiglie attorno al desco serale, con la 
solennità della liturgia nel giorno della festa, era di per sé una introduzione alla solennità 
del Natale di Gesù. 

Anche perché si presentavano i primi freddi invernali, a volte portatori di neve che 
imbiancava il territorio. 

Un giorno della novena dell'Immacolata, di prima mattina, alle ore cinque, dovevo 
trovarmi nella chiesa di S. Rocco per le mie mansioni di organista. 

Abitavo a pochi metri dalla chiesa e uscendo di casa dovetti accorgermi del buio fitto 
che incombeva sul paese e per le strade.  

Nella notte c'era stata una abbondante nevicata e si era interrotta la corrente elettrica. 
Non si vedeva assolutamente niente e, procedendo a tentoni, riuscii a raggiungere la porta 
della sacrestia in Via Machiavelli. 

Lo stesso tempo freddo, la festività sopra menzionata, la frequentazione in massa delle 
chiese da parte della gente e la predicazione dei sacerdoti ci introducevano e ci preparavano 
al Natale. 

No, non c'erano luci particolari per le strade, nelle piazze, sui balconi; per la circostanza 
non erano diversamente illuminate le vetrine dei negozi. Non c'era l'abitudine di fare regali, 
non c'erano i moderni mezzi di comunicazione di massa che con una propaganda 
martellante, come oggi avviene, potessero invitare e indurre ad acquistare beni di consumo 
e oggetti da regalo. 
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Tutto era più semplice, la festività veniva sentita nel suo autentico significato religioso e 
giungeva direttamente al cuore il messaggio natalizio di Gesù Bambino che nasceva per 
portare la buona novella a tutti gli uomini di buona volontà, a cominciare dai più semplici e 
dai più poveri che furono i primi ad andarlo a cercare, ad adorarlo e a portargli doni per 
alleviare la sua condizione di bambino povero, nato in una capanna di pastori e adagiato in 
una mangiatoia. 

 
    * * * 
La mattina della vigilia di Natale la mamma ci ricordava che era giorno di digiuno ed 

era chiaro che dovevamo astenerci dai cibi. Era per noi di consolazione sapere che la sera 
avremmo consumato un pasto diverso dal solito: più abbondante e con leccornie particolari 
che si usava preparare solo in occasione della festività natalizia. 

Ma, Dio mio, noi non facevamo quasi tutti i giorni il digiuno prescritto per circostanze 
particolari? C'era da consumare un pasto completo al giorno? Ma era nelle nostre abitudini 
e lo facevamo solitamente di sera, al ritorno dal lavoro di mio padre. La mattina e a 
mezzogiorno ci si arrangiava con pane e fichi secchi, con qualche variante nelle stagioni 
calde quando ci si poteva abbuffare con la frutta fresca che ci arrivava dalla campagna. 

Dunque, era giorno di vigilia e la mamma, di prima mattina, era ancora notte fonda, era 
già in piedi per iniziare i preparativi per la sera. C'era da impastare la farina per farne 
"pettole", "purcidduzzi" e "cartiddate". 

Dalla zia Ratecchia ci saremmo fatti dare del vino cotto per insaporirli e addolcirli dopo 
che ne era stata fatta la frittura nell'ottimo olio di oliva. 

Mio padre, anche lui di prima mattina, prima di recarsi al lavoro, andava a comperare il 
baccalà da friggere e il pesce, la ragia, da fare in bianco per condire le tagliatelle fatte in 
casa dalle preziose e infaticabili mani della mamma. 

Arrivata la sera, finalmente la famiglia poteva ritrovarsi al completo seduta attorno 
all'unico tavolo, nella piccola casetta che a stento ci conteneva tutti. 

Il pasto serale, dopo la rigorosa preghiera di rito, poteva avere il suo inizio e la 
continuazione in tutta serenità e crescente euforia, complice l'abbondante e ottima qualità 
del nostro vino, elemento indispensabile per determinare una giusta atmosfera festosa. 

Dopo una serata così bella e importante, anche per il consolidamento dei vincoli 
familiari, si approdava al giorno successivo, al giorno di Natale e l'impegno più importante 
da ottemperare era quello di recarci in chiesa per la santa Messa. 

Chi aveva l'età giusta si confessava e faceva la Comunione. 
Non potrei tralasciare di annotare che quando si era a tavola a mezzogiorno per il 

pranzo natalizio, chi tra noi aveva scritto la letterina di Natale indirizzata ai genitori, con la 
complicità della mamma metteva furtivamente la letterina sotto il piatto di papà. 

Quando questi si accorgeva, diciamo che faceva finta di accorgersi delle letterine, ne 
chiedeva la lettura all'autore o all'autrice e si compiaceva delle belle parole e delle promesse 
di essere più buoni e di non fare mai più arrabbiare il babbo e la mamma. Quindi arrivava il 
momento culminante, ardentemente atteso: papà prendeva il "portazecchini" dal panciotto e 
dava qualche soldo all'autore o autrice della lettera. Era il regalo di Natale e non ce ne 
sarebbero stati altri. Se però a tavola c'erano altri commensali adulti, parenti molto stretti, 
anche loro tiravano qualche soldo dalle loro saccocce per impinguare i regali già concessi. 

A sera si ritornava in chiesa soprattutto per vedere il presepe, dove c'era, quando c'era.  
L'albero di Natale era completamente ignorato. Non faceva e non fa parte della 

tradizione cattolica e abbiamo imparato a conoscerlo nel prosieguo degli anni. Ignorata del 
tutto era anche la figura di Babbo Natale, personaggio dei tempi moderni che ha contribuito 
a inquinare il senso vero del Natale che è quello di Dio che si fa Bambino e che viene tra 
noi, assumendo la nostra umanità, per portarci un messaggio di amore e di salvezza. 
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   31 dicembre 2001 
 
Ricorre oggi il 46° anniversario del mio matrimonio.  
La mattina di sabato dell'anno 1955, una mattina invernale irradiata da un sole, direi 

primaverile, alle ore 1O ero nella chiesa di S. Rocco ad aspettare la ragazza che sarebbe 
diventata mia moglie, la mia inseparabile compagna nella vita e per la vita. 

Arrivò, bellissima, nel suo vestito bianco, cucito con le sue stesse mani di esperta 
artigiana. Era tenuta a braccio dal suo papà che me l'accompagnò all'altare, addobbato per 
la circostanza di fiori bianchi, mentre i suoni dell'organo rendevano maggiormente 
emozionanti i momenti che stavamo vivendo. 

Ci sposò Don Oronzo Elia, parroco della chiesa e ci dichiarammo amore e fedeltà per la 
durata della nostra vita, in tutte le circostanze e vicissitudini che l'avrebbero attraversata.  

Seguì il breve sermone augurale di Don Oronzo e me ne rimane chiaro il concetto 
fondamentale sulla indissolubilità del matrimonio, concetto che rese plasticamente 
comprensibile raffigurando la vita e l'amore coniugale nella pianta dell'edera, che resta 
unita per sempre al tronco a cui si abbarbica. 

 
    * * * 
 
Oggi, dopo quarantasei anni, siamo ancora insieme, io nel settantatreesimo anno di età e 

lei nel sessantottesimo.  
Purtroppo qualche anno fa ho avuto le prime avvisaglie che qualcosa cominciava a non 

andare nello stato di salute della mia compagna. 
Ora siamo in cammino lungo una strada irta di difficoltà, una strada che ci riserva 

sofferenze con le quali è giocoforza prendere confidenza perché con esse ci toccherà 
convivere. 

 Il dolore è un patimento che ci afflige tutti perché è insito nella natura umana ; è una 
realtà che ci colpisce con modalità diverse e a volte ci avvilirebbe ove non ci sostenessero 
doti morali di fondo per una reazione contenuta, paziente, duratura. 

La mia compagna avrà bisogno di me più di quanto ne abbia avuto negli anni già 
trascorsi della nostra vita matrimoniale. 

 La mia fede di cristiano e la coerenza che mi sono imposto saranno sottoposte a dura 
prova, che ne rivelerà la consistenza e la tenuta nel tempo 

La fede, la speranza e la carità ora mi si propongono non perché, facendole oggetto delle 
mie riflessioni, scriva belle parole, formuli validi concetti ed esterni nobili sentimenti, ma 
perché con esse sono chiamato a misurarmi, nella pratica della vita, in questo mio scorcio 
di esistenza terrena. 

Tante volte è stata lei, mia moglie, ad aiutare me quando ho avuto bisogno di cure e di 
assistenza, ora tocca a me ricambiarle, con il mio doveroso servizio, il grande affetto che in 
ogni istante della vita ella ha nutrito per me. 

Sono consapevole che il mio impegno va mantenuto senza limiti di tempo e spero 
proprio che le mie energie me lo consentano per un lasso di tempo il più lungo possibile.  

 Iddio ci ha aiutati a vivere in serenità la nostra vita sino ad oggi e continuerà ad aiutarci 
perché il nostro vivere insieme da marito e moglie ,che ha avuto inizio nel tempo, ai piedi 
di un altare, possa non vedere mai una fine. 

Che duri, che duri per sempre, nell'eternità di Dio. 
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POSTFAZIONE 

 
 
 
PICCOLE STORIE 
Un viaggio nella memoria 
di Domenico Caliandro 
 
Si conclude con quest'ultimo lavoro di Domenico Caliandro una pregevole trilogia:" 

ORME DI VITA dei miei itinerari educativi", 1998 - "UNA VOCE da un mondo vicino, da 
un mondo lontano", 1999 - "PICCOLE STORIE - Un viaggio nella memoria", 2OO1. 

L'Autore completa così un suo progetto di vita; vita intessuta di ricche esperienze 
professionali, di impegni civili, di valori calati in una dimensione umana semplice e 
naturale. 

Fatti e situazioni di vita quotidiana si intrecciano in una perenne sinfonia di colori e di 
suoni, di profumi e di sapori, di sensazioni e di ricordi, che, traversando la mente e il cuore 
di un lettore esperto, risvegliano la fantasia e suscitano il sentimento di nostalgia per quelle 
"buone cose di pessimo gusto" di gozzaniana memoria e per le pascoliane piccole cose, 
"myricae". 

Il Nostro, quindi, ha fatto una scelta precisa, senza alcuna ambizione di grandezza, 
come di vita, così di poetica, trattando di piccole cose, "piccole storie" appunto, del vissuto, 
sentito e detto, pensato e sognato, programmato e attuato, ed ora, finalmente, raccontato. 

Un racconto che si dipana lungo il filo della memoria, toccando i momenti salienti, in 
cui l'io narrante ri-diventa il fanciullo o l'adolescente che cresce facendo le sue prime 
esperienze: ecco il suo primo impatto con la Scuola Elementare, prima, e con la Scuola 
Media, poi; i giochi semplici e creativi dei ragazzi; l'ambiente cittadino con la sua "villa che 
non c'è più" o Piazza Plebiscito, luogo di incontri per assumere impegni di lavoro o per 
celebrazioni; per non parlare di alcune figure significative che si sono saldamente fissate 
nella memoria giovanile con senso di rispetto, di stima e di gratitudine; il padrino della 
cresima, il padre e la madre educatori perfetti; il cantastorie, il postino, l'eccezionale 
medico condotto, dott. Michele DE FAZIO, l'indimenticabile zia Ratecchia. 

E' bene precisare, comunque che nei vari momenti, di volta in volta, per esigenze 
parenetiche, torna l'adulto in veste di un bonario censore, che commenta fatti e abitudini e 
paragona la vita di ieri alla vita di oggi, disapprovando questa, per i suoi eccessi o 
nefandezze, esaltando quella, per la sua semplicità; sempre, però, con molta discrezione, 
senso di responsabilità e garbo, in tono pacato, ma decisamente fermo nello stesso tempo. 

La peculiarità dell'opera è tale, che non possiamo sottrarci al doveroso impegno di una 
analisi attenta e ordinata, seguendo passo passo l'Autore, dall'inizio alla fine, in questo suo 
singolare "viaggio nella memoria", un viaggio veramente interessante, che non desta la 
morbosa curiosità di spiare, vedere, sapere, bensì favorisce l'adesione a una condotta di vita 
sana e morigerata. E per quanto riguarda lo stile, be', c'è molto da apprezzare: la 
naturalezza, la linearità e l'efficacia di alcuni dialettalismi. 

ANNO 1934 - PRIMO IMPATTO CON LA SCUOLA ELEMENTARE 
Ci sorprende e ci cattura la coscienza critica di un bambino, che precocemente ha saputo 

distinguere tra istruzione e addestramento, che si è visto negare nei fatti una buona 
istruzione a vantaggio di un indottrinamento promosso dal regime fascista ("Ricordo bene 
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invece che il fascismo, il mio maestro era il gerarca più accreditato di Ceglie, ci preparava 
al ruolo di futuri soldati della Patria"). E da perfetto gerarca fascista quel maestro,  piuttosto 
temuto o addirittura odiato che amato ( "se mi capitava  di incontrare il maestro per strada, 
la prima cosa che pensavo di fare era di evitarne l'incontro e, se la situazione me lo 
consentiva, senza dare nell'occhio, cambiavo strada") soleva educare i suoi allievi vivaci a 
suon di busse ("ci bacchettava le mani" o "il di dietro, se più irrequieti). 

SCOLARI DI OGGI E DI IERI 
Nella Scuola Elementare alla diversa quantità di alunni per classe fa riscontro una 

diversa qualità di insegnamento: meno numerose le classi oggi e più qualificato 
l'insegnamento; più numerose le classi ieri (5O/6O alunni per classe) e meno qualificato 
l'insegnamento. E già, perchè al fascismo interessava formare cittadini disposti a "credere, 
obbedire e combattere" piuttosto che a pensare. Comunque, dal confronto, si evince una 
chiara emancipazione in termini di autonomia e di libertà dei bambini di ieri rispetto a 
quelli di oggi: più viziati, coccolati e fragili questi, meno accuditi e modestamente nutriti, 
ma più saggi, felici e maturi quelli. Ed è la grande verità: pane, amore materno e fichi 
secchi a quelli di ieri (finché ce n'era: una enorme importanza avevano per noi i ficchi 
secchi, ne avevamo una grossa provvista, che però si esauriva tra febbraio e marzo");"una 
buona colazione" o "il panino" ordinato " secondo i gusti personali" ai ragazzi di oggi. E 
poi, chi potrà dimenticare, come il nostro autore-bambino, quel piacere e quel conforto che 
si provava al riparo della famosa cappa del papà, durante le giornate piovose o fredde? Altro 
che la macchina più o meno bella che viene messa a disposizione dei signorini di oggi, per 
andare a scuola o tornare a casa! 

I GIOCHI DEI RAGAZZINI 
La rassegna dei giochi infantili di un tempo, giochi citati nella loro  espressione 

dialettale (i più comuni:"mazzaiune", "di li pitruddi", a pupe di pezze", "iame e salame", 
"battaparete", "di li stacchie", "scavaddette", 'scunnafaccie") è senz'altro fascinosa, non 
tanto per la novità degli stessi, quanto per il pathos che l'Autore riesce a suscitare in se 
stesso, nel descrivere e raccontare le esperienze ludiche, e in noi, perchè ce la fa rivivere 
con altrettanta intensità, facendoci ritrovare fanciulli, dimentichi degli affanni attuali. 

STUDENTI DI SCUOLA MEDIA 
Non per essere 'laudator temporis acti', ma per far risaltare meglio l'impegno di vivere in 

ogni tempo e in ogni età, si sente qui, in queste pagine, l'orgoglio di chi con il sacrificio ha 
superato dure prove, finalizzate alla formazione. Quell'impegno di vivere consistente nel 
seguire l'esempio di "uomini di cultura e di saggezza, che hanno saputo determinare 
condizioni di vita dignitose nel tempo in cui operavano e hanno contribuito a spianare il 
terreno per favorire un continuo progresso civile dell'umanità". Ragione valida e sufficiente, 
questa, perché i ragazzi di oggi diventino più motivati allo studio  con l'aiuto di quei 
docenti che non dovrebbero consentire a se stessi di adeguarsi ai tempi rallentando i "ritmi 
di insegnamento" e abbassando i "livelli di apprendimento": non è questo il ruolo della 
scuola, fa capire protestando l'Autore. 

LA VILLA CHE NON C'E PIU' 
Quanti dolci ricordi, quante immagini suggestive rivivono nel racconto di un autore 

capace di sintetizzare un mondo di idee, di esperienze e di episodi vissuti e condivisi in 
quello che era il fulcro vitale, "un luogo di incontro per attività commerciali, ludiche e 
sportive, fortemente socializzanti". Che peccato "la villa che non c'è più"! E sì che non era 
neanche una villa nel vero senso della parola, ma tale era nell'immaginario collettivo; e 
proprio per questo se ne sente la mancanza e più dolorosa si avverte la sua scomparsa 
dovuta alla trasformazione del sito, per fare spazio a opere di pubblica utilità (l'abbattimento 
della chiesa dei Cappuccini, per la costruzione dell'ospedale; lo sterramento del terrapieno, 
per la realizzazione dell'ormai inutile mercato coperto). 
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E per fortuna che c'è la penna di uno scrittore, che in quel contesto, ossia nella "villa che 
non c'è più", ha saputo immortalare, per esempio, "Iummicchio", il garzone temibile dei 
suoi tempi, un prototipo caratteristico che in quel nomignolo condensava il timore 
reverenziale di coetanei o quasi, più deboli e meno spregiudicati di lui: "Iummicchio", ossia 
piccolo grande uomo, che pretendeva il rispetto o lo imponeva con la violenza, ma 
all'occorrenza, come nel caso del Nostro, lo manifestava a modo suo nei riguardi di chi si 
fosse mostrato più coraggioso nell'affrontarlo. 

PIAZZA PLEBISCITO 
"La piazza per antonomasia", dove, con vivo senso di appartenenza, l'Autore, lungo il 

filo della memoria, evidenzia i momenti salienti della vita cittadina, con particolare al 
passato da lui medesimo vissuto e valorizzato. Un passato che è storia soprattutto, la piccola 
grande storia del popolo cegliese, degna di essere raccontata, come di qualsiasi altro popolo. 

Il momento più significativo della giornata di una popolazione costituita 
prevalentemente da lavoratori "braccianti agricoli" è la mattina; in piazza si incontra il 
"maestro", persona altamente qualificata e autorevole, che ingaggia la manovalanza in 
nome e per conto del proprietario terriero. Ammirazione per il prestigio di cui godevano "i 
maestri per la loro competenza e abilità", dunque, e l'indimenticabile ricordo di "alcuni 
nomi famosi di quelle figure ieratiche di contadini", misto a incanto, per "la disposizione a 
forma circolare che  le varie squadre si danno", mentre ascoltano "il mestro e pendono dalle 
sue labbra", fanno pensare a un rito che si ripeteva quotidianamente in una atmosfera di 
serietà quasi sacrale, perché sacro era il momento in cui si offriva e si accettava un umile 
lavoro, atto a garantire la sussistenza di tante famiglie. 

In piazza, la domenica, il fanciullo con la generosità del papà poteva appagare il 
desiderio di comprarsi "un dolcetto, il solito bambinello di zucchero", ma non certamente 
quello di possedere "una piccola bici di colore rosso" esposta in vetrina. La piazza, ancora, 
teatro in cui la gente partecipa alle cerimonie religiose o alle feste patronali, spesso allietate 
da "musiche operistiche e sinfoniche" eseguite da "bande (musicali) che si alternavano sulla 
Cassarmonica". La piazza, infine, campo aperto dove, attraverso l'agone politico, i partiti 
"sulle ceneri dello stesso fascismo, nel nuovo clima di libertà e di democrazia, si 
riappropriavano dei propri bagagli culturali", e lui, l'Autore, anche se non esplicitamente 
dichiarato, ne prese parte, tanto che con rammarico può ben dire: oggi, però, la 
modernizzazione ha "spento la piazza" e "la politica non ha più i mordenti degli anni 
passati". 

IL BANDITORE COMUNALE 
Anche "Giuanne a cunocchie", il banditore comunale, resterà immortalato in queste 

pagine, soprattutto per l'efficacia dei suoi messaggi; ne riportiamo uno in perfetto dialetto 
italianizzato, quasi a riprodurre la spiccata scansione delle sillabe per meglio farsi capire: 
"Tutti quidi ca tinite li gagge annanz a li case, na fasciti iassì li iaddini a mienz alli strade, 
sci no li uardie von a fa a contraminzione"; e così veniva salvato il decoro cittadino, ma 
resta la nota di colore, di quando gli animali domestici facevano parte della famiglia e - 
perché no? - della città o del paese; Leopardi ce lo ricorda: "e la gallina, / tornata in su la 
via, / che ripete il suo verso." 

LA PRIMA COMUNIONE E LA CRESIMA IN DUE EPOCHE DIVERSE 
Banchetti e festeggiamenti caratterizzano oggi eventi così "importanti e basilari della 

formazione cristiana", quali la Prima Comunione e la Cresima, con la conseguente 
vanificazione del valore sacramentale della cerimonia religiosa. Si dà spazio alla vanità e 
sfogo ai piaceri della buona tavola, ostentando benessere e ignorando i principi di una sana 
alimentazione. E' assai evidente qui l'intento moralistico, ma si direbbe meglio pedagogico, 
della digressione fatta dall'Autore, che non guasta in questo clima di generale e diffuso 
edonismo e di sfrenato consumismo. Il richiamo ad una dimensione umana del vivere civile, 
anche questa volta, è fortemente avvertito, con il racconto di una esperienza intensamente 
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vissuta. A cominciare dalla "preparazione catechistica" seria e quotidiana ("andavo tutte le 
sere 'alla duttrine' e normalmente così facevano tutti i ragazzi della mia età"), per 
concludersi con una semplice e insieme edificante cerimonia, durante la quale si poteva 
"cogliere il senso vero di ciò che significava fare la Prima Comunione e ricevere la 
Cresima". 

Fa sorridere e suscita tenerezza inoltre il ricordo di un vestito fatto su misura (che 
lusso!), per la Prima Comunione da una certa "mestr'Annina", sarta certamente qualificata 
(ironia?) per confezionare "indumenti femminili", ma non "indumenti maschili per piccoli 
clienti come me, che certamente non possono avere pretese stilistiche": ve lo immaginate il 
piccolo Domenico Caliandro così conciato? Lui sì che se lo ricorda e fa dell'umorismo di 
qualità. Come pure colpisce quella naturale accettazione di una condizione di vita molto 
semplice, nel momento in cui, finita la cerimonia della Cresima, lo zio Antonio, il padrino, 
al bar Altavilla, lo gratificava con "una tazzina di latte caldo, bevanda abbastanza inusuale 
per me" (tempi duri!) e come "regalo di Cresima" nel vicino negozio gli acquistava un 
berretto. 

NOI E LE BESTIE 
Una piccola rassegna di animali domestici serve a mettere in evidenza l'umanità delle 

bestie e la bestialità degli uomini: infatti che altro potrebbe significare ricordare 
l'affermazione di Rousseau secondo cui più conosceva gli uomini più si sentiva portato ad 
amare le bestie? 

Valentina, la nipotina, "affettuosissima con gli animali", che "avvicina" e "accarezza" 
senza alcun timore, anche quando si tratta di un grosso cane lupo. Bobi era un cane bianco, 
bastardino, compagno dei suoi (dell'autore) giochi. L'immagine di una capretta amica resta 
ancora molto viva nella sua mente, come di una creatura "buona, felice, accondiscendente, 
delicata, severa, schizzinosa e affettuosamente materna". E la gatta, quel tipo ribelle di 
animale, "che assomigliava più a una tigre selvaggia che a un domestico felino"? "E chi se 
la scorda (nemmeno noi!) quella gatta?". Eppure era una gatta senza nome, "a iatte" e basta, 
che "non gradiva affatto che qualcuno la toccasse". 

Un'altra gattina, "chicca", nome voluto da Valentina, viene ricordata come l'opposto 
della precedente, per la sua "bellezza" e per la sua "affettuosità", cui però toccò una sorte 
atroce. 

Infine ci si imbatte in una "muletta", di nome "Quacciodda", a indicare, forse, la sua 
mansuetudine e laboriosità: "una infaticabile lavoratrice" e "una bestia assolutamente 
tranquilla", tanto da essere integrata, nel vero senso della parola, nel nucleo familiare. E 
infatti, custodita accuratamente nella stessa abitazione, quale prezioso capitale (il papà 
faceva "u trainiere"), durante le ore notturne e diurne in caso di maltempo, "non costituiva 
alcun pericolo per noi piccoli che spesso dovevamo muoverci anche negli spazi che essa 
occupava". 

Questa simbiosi tra persone e animali in tempi remoti, descritta con molta naturalezza 
dal Nostro, tipica di una società contadina e umile, sta a dimostrare, più che la paura di 
perdere un bene indispensabile, quale poteva essere un qualsiasi animale domestico, 
ciascuno per le peculiari utilità, il rispetto e la considerazione che i nostri avi nutrivano per 
gli animali e la natura in genere, stabilendo un rapporto armonico di convivenza e di 
venerazione.  

Quella muletta" in casa, invece che da sola, in una stalla, fa veramente pensare e suscita 
simpatia, perché sa riconoscere l'innocenza di bambini, che con lo schiamazzo e i loro 
giochi potrebbero infastidirla (una mula, poi, proverbiale per i calci che all'occorrenza sa 
sferrare!), e li comprende e li rispetta; che meraviglia, che quadro naturalistico, idilliaco, 
degno della migliore attenzione, ha saputo offrirci l'autore! 

METODOLOGIE EDUCATIVE DI ILLETTERATI GENITORI D'ALTRI TEMPI 
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La serie di queste "piccole storie"intrecciate con alcuni racconti paterni ha come 
fondamento l'idea di far conoscere i sani principi morali e la saggezza dei padri di una 
volta; e l'Autore, memore di tali insegnamenti, ha sentito il dovere di raccontare le "sue 
storie, piccole sì, ma di grande efficacia. 

Ecco il "grano", che non era grano, per il padre, ma ancora "erba" in un campo  
verdeggiante rigoglioso, oppure "paglia" in un campo biondeggiante di "spighe cariche di 
semi", dava a quel figlio seminarista l'illusione di un abbondante raccolto; ed ecco il 
"grano" che, una volta riposto " nel granaio di casa", fu veramente grano e dava la certezza 
di poterne godere. 

Per una buona azione del padre, consistente nella consegna al legittimo proprietario di 
un altro paese un portafogli, rinvenuto lungo il tragitto di uno dei faticosi viaggi da 
trasportatore, si può registrare la devota testimonianza del figlio: "Io gli sono 
infinitamùente grato di aver dato a me, ancora fanciullo, con il suo comportamento, una 
grande lezione di onestà e di pulizia interiore". 

La storiella del "cane del principe", raccontata dal padre, induce ancora una volta 
l'Autore a svelare gli effetti positivi di certe metologie educative di illetterati genitori di altri 
tempi". Come quel cane principesco riuscì a ritrovare l'appetito con le buone maniere di un 
"furbo contadino", che arrivò a fargli gustare persino la crusca, invece del "cibo prelibato" 
inutilmente fatto servire dal padrone, così egli, dopo essere stato fanciullo inappetente in 
famiglia, una volta in collegio per studiare, imparò "ad apprezzare tutti i cibi" che, rifiutati 
a pranzo il primo giorno, si ritrovò a cena; capì subito la lezione, perché se la sarebbe 
ritrovata ogni volta, senza privilegio alcuno. 

IL CANTASTORIE 
Il cantastorie della sua prima fanciullezza gli fornisce l'occasione per una digressione 

sul progresso dei mezzi di comunicazione di massa. Vengono ricordati gli anni Trenta e 
Quaranta come quelli da preferire, perché "la gente viveva in maniera più serena". Anni 
modesti, privi dei cosiddetti comfort odierni e dei mass media: scarsa l'illuminazione 
interna ed esterna, pochissimi i mezzi di comunicazione ("la radio era al suo primo 
decennio di diffusione"), rari i giornali in edicola ("una sola copia" della Domenica del 
Corriere, presso i saloni dei barbieri, " passava per le mani di tanti"). 

E' vero, quelli furono anche gli anni  atroci della seconda guerra mondiale, ricorda 
l'Autore, che però, di fronte alle infinite brutture amplificate e diffuse in tempo reale 
oggigiorno dalla televisione, sembra quasi ignorarli ed esclama: "Caro cantastorie della mia 
prima fanciullezza, ai tuoi tempi ci poteva arrivare, di tanto in tanto, una qualche storia 
triste, ora siamo aggrediti da una giornaliera serie di storie sempre più tristi, sempre più 
sconvolgenti, sempre più offensive della dignità umana". 

IL POSTINO 
Alla funzione del postino che "ti diventa (...) una persona amica" è legato il periodo dei 

"cinque terribili anni della seconda guerra mondiale". Anni durante i quali l'A. ragazzo 
attendeva agli studi lontano dalla famiglia, perché" coinvolto in una bella pratica di 
corrispondenza" con i genitori. Si intuisce nelle sue parole la devozione filiale unita ad un 
giudizio imparziale, ma nello stesso tempo  affettuoso sulle diverse abilità di scrittura e il 
diverso grado di istruzione dell'una (la madre, seconda elementare) e dell'altro (il padre, 
quarta elementare): "titubante e un tantino incerta" l'una; "maggiormente sicuro" l'altro. 

La cosa più significativa e commovente di questa piccola storia sta nell'attesa trepidante, 
in quegli anni terribili, delle donne (madri, mogli, fidanzate), che esprimevano tutta la loro 
dignità nella composta sofferenza per i loro cari impegnati sui vari fronti di guerra. 
Martino, il postino di zona, con "il suo carico prezioso di lettere", recava la speranza di 
buone notizie; ma purtroppo non sempre era così: "Quando passava davanti a mia madre 
con un cenno del viso le faceva capire se per lei c'era o non c'era una sospirata lettera. Il 
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cuore di mamma si apriva alla gioia, anche se contenuta, oppure si atteggiava a tristezza per 
il mancato arrivo di notizie". 

IL DOTTORE MICHELE DE FAZIO 
Il profilo professionale e umano del dottore De Fazio, calato nell'esperienza diretta 

dell'A. e della sua famiglia, merita una particolare attenzione da parte del lettore, al quale 
non viene anticipata di proposito alcuna citazione, per meglio lasciare apprezzare la 
singolarità e valutare liberamente il peso di una personalità memorabile. 

Chi ha conosciuto un tale dottore, medico condotto, certamente avrà modo, leggendo 
queste pagine, di rivivere le esperienze, con sentimento di riconoscenza e di ammirazione, 
per la nobiltà dell'uomo e la rara competenza del professionista, così esplicitamente 
dichiarate dall'A., senz'ombra di piaggeria. 

AL MARE DI SERA PER RICORDARE 
Queste righe sono un invito blando e suadente, sia pure indiretto, a "rompere il ritmo 

della routine quotidiana", per godersi lo spettacolo della natura, anche di un mare 
tempestoso, di sera, seduti su uno scoglio. Quale luogo più idoneo, e quale momento più 
conciliante per ricordare? 

In quell'atmosfera poetica l'A., in solitudine, si abbandona ai suoi pensieri: coglie 
"l'occasione per dipanare e ordinare la folla dei ricordi legati a quella scogliera, a quella 
spiaggia". Sono "pensieri profondi", che riconducono alla fugacità della vita, e una sottile 
vena di rimpianto quasi quasi si affaccia alla sua mente ("spiaggia che (...) ho imparato a 
conoscere e amare tanti anni fa, esattamente cinquantatrè anni or sono"); ma sono anche 
"piccole storie", che l'A. racconta: una sequenza di atti ed esperienze da lui rivissuti 
teneramente e appassionatamente. Come quando, tutto dedito all'intrattenimento e alla 
formazione di giovanissimi campeggiatori, collaborava attivamente con quello straordinario 
parroco di san Rocco, don Oronzo Elia. 

Molti, Cegliesi, forse potrebbero ricordare con piacere certi momenti così vivamente 
descritti, per aver preso parte alla vita di campeggio di quegli anni memorabili, con tutte le 
sorprese belle o brutte che fossero: bella la coralità del canto, brutta la notte tempestosa e 
piovosa sotto le tende colabrodo. Ma molti altri, leggendo simili note, potrebbero cogliere, 
insieme con i primi, la poesia delle "buone cose di pessimo gusto", ossia la poesia senza 
retorica del vissuto, in un passato più o meno remoto. 

UNA ZIA INDIMENTICABILE 
Chi ha voglia di ricordare esperienze vissute in un contesto familiare allargato, dove più 

nuclei costituivano una grande famiglia, con i suoi membri in armonia tra loro, si legga la 
storia di "zi Raté", "una zia indimenticabile", cui fanno corona "u zie Antonio", la zia 
Antonia e "mamma Saria", la matriarca, e nipoti, s'intende. In tale contesto, l'A. fanciullo 
ha potuto fruire di tutto l'affetto supplementare e del raro benessere non disponibile nel suo 
ristretto nucleo familiare. 

Che fortuna poter disporre in tempi difficili di ulteriori sostanze così generosamente 
elargite da zii affettuosi non solo, ma anche esemplari sul piano morale e religioso! Perciò 
come dimenticare tanta generosità; come non esaltare la rettitudine di simili persone care? 
Ecco il momento celebrativo che l'A., a futura memoria, ha voluto riservare alla 
indimenticabile zia Ratecchia. Non c'è che da leggere queste pagine, per rimembrare, forse, 
qualche esperienza simile, in segno di gratitudine verso altre persone care. In fondo tutti 
abbiamo avuto delle persone care nell'ambito della grande famiglia, magari una zia 
Ratecchia, anche se non proprio zia, ma che così chiamavamo in segno di affetto e di 
rispetto. Certe persone non si dovrebbero perdere mai; ma... c'est la vie: anche per 
Domenico venne il "triste giorno "in cui "la zia concluse prematuramente la sua esistenza 
terrena", "una zia indimenticabile", perché "dalle caratteristiche umane e spirituali" assai 
rare. 

DOPO L'11 SETTEMBRE 2001 
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Una data infausta, 11 settembre 2001, fa venir meno la voglia di raccontare "le piccole 
storie più o meno interessanti per descrivere e ricostruire la vita del nostro passato": 
impossibile continuare. Il piacere di raccontarsi e di raccontare dell'A. vien meno perché "è 
successo qualcosa di terribile, di assolutamente impensabile, di assurdo", che 
improvvisamente ha determinato un cambiamento radicale, epocale e rischia di causare la 
catastrofe universale. "Nei tempi passati - lamenta l'A. - "negli anni della mia prima 
giovinezza non si aveva manco l' idea di come potesse avvenire la fine del mondo". Ma non 
si ferma qui a considerare l'attuale tragedia umana, ricordata nella sua essenzialità, perché 
subito, animato da infinita speranza, si augura che il mondo cambi in meglio, ora, e che 
tutti, America compresa, pur essendo la vittima principale, ma anche la maggiore 
responsabile, facendo un serio esame di coscienza, si adoperino per far cessare le ingiustizie 
e favorire la pace e il benessere fra i popoli: infatti, "l'egoismo spinge i ricchi ad aumentare 
sempre di più il cumulo delle loro ricchezze e non aiuta i popoli a uscire dal loro stato di 
arretratezza anche perché vengono sfruttati nel loro stesso territorio". Caspita! che coraggio 
nel prendere le distanze dagli uni e dagli altri, dai terroristi e dagli sfruttatori: speriamo che 
non sia solo 'vox clamantis in deserto'. Purtroppo, però, ora è il momento dell' odio, della 
vendetta, della guerra infinita, che solo un miracolo potrebbe scongiurare. 

NOVEMBRE 2001 
E dall'11 settembre risulta quasi consequenziale il passaggio al mese dei morti, 

"Novembre 2001": non poteva mancare in questa serie di "piccole storie" il ricordo di visite 
al cimitero nel giorno della commemorazione dei defunti. Torna più urgente che mai il 
bisogno di trattare il tema della fugacità della vita e della vanità del tutto, connesso a quello 
sulla differenza tra ricchi e poveri; presente anche qui tra le diversificate "realtà della nostra 
condizione umana: i poveri vanno sotto terra, i meno poveri nei loculi appositamente 
costruiti, i benestanti nei cassonetti marmorei e i ricchi in tombe adeguate alla consistenza 
dei loro beni patrimoniali". 

E mentre si aggira "tra le viuzze del cimitero", l'A. resta colpito da una frase riportata 
sul frontespizio di una tomba: 

             "Fuissem quasi non essem 
              de utero traslatus ad tumulum",e, traducendo liberamente, per sottolineare la 

brevità della vita "un soffio" si abbandona a reminiscenze classiche e bibliche sullo stesso 
tema. 

IL NATALE INTORNO AGLI ANNI TRENTA  
E come è naturale nella sequenza dei fatti raccontati e delle esperienze maturate lungo il 

corso della propria esistenza, non poteva mancare la descrizione della solennità del Natale 
di uno di quegli anni tra il 1930 e il 194O. Esperienze comuni ma intensamente vissute: 
l'Avvento, l'Immacolata e la partecipazione convinta dei fedeli alle funzioni preparatorie 
("tutto era più semplice, la festività veniva sentita nel suo autentico significato  religioso"); 
la vigilia, giorno di digiuno particolare (e sì, perché circostanze particolari" imponevano 
quotidianamente l'uso di "un pasto completo al giorno", "a mezzogiorno ci si arrangiava 
con pane e fichi secchi"), cui sarebbe seguito "il pasto serale" allietato dalle pietanze e 
leccornie preparate"dalle preziose e infaticabili mani della mamma" ("pettole,purcidduzzi", 
"cartiddate") e da un ottimo vino,"elemento indispensabile per determinare una giusta 
atmosfera festosa" 

Finalmente, il giorno di Natale,"l'immancabile letterina sotto il piatto di papà", letterine 
le cui promesse di comportamento venivano gratificate mediante"qualche soldo", l'unico 
regalo di Natale. Tutto all'insegna della semplicità, a differenza di quanto avviene oggi, con 
l'illuminazione delle strade e delle vetrine, l'albero, Babbo Natale, "personaggio dei tempi 
moderni che ha contribuito a ignorare il senso del vero Natale". 

31 DICEMBRE. 2OO1 
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E' la pagina più toccante che mai sia stata scritta, per la sviscerata testimonianza di 
amore e di devozione dell'A. verso la sua sfortunata compagna; la pagina più sincera per la 
disarmante dichiarazione di impotenza e fragilità umana di fronte a un male inesorabile, 
che richiede l'assolvimento di un impegno arduo di assistenza totale e continua, cui solo la 
tenuta delle virtù teologali e l'esercizio di quelle cardinali potranno sopperire. 

 
ONOFRIO ANNESE 
Preside di Liceo Classico 
e Istituto Magistrale 
 
 
 
 
 
 

 
 
Una fedele memoria storica 
 
Un salto nel lontano passato.... e sembra ieri! 
E' questa la sensazione che ho avuto leggendo le "Piccole Storie" del Prof. Domenico 

Caliandro. 
Ringrazio l'Autore per avermi offerto la piacevole occasione di leggere in anteprima la 

sua opera, che mi ha consentito di tuffarmi in un mare di ricordi sulla quotidianità cegliese 
di tanti anni fa. 

Scorrendo quelle pagine, scritte con semplicità ma con tanta maestria, sono stato invaso 
da forti emozioni che mi hanno accompagnato in un lungo viaggio verso gli anni lontani 
della mia fanciullezza, coeva a quella dell'Autore essendo nati entrambi nello stesso anno. 

La lettura delle tante "Piccole Storie", che invero è durata poche ore - stante la 
scorrevolezza dell'opera e l'ansia di rinverdire fino in fondo ricordi che in me sembravano 
sopiti - mi hanno fatto rivivere con entusiasmo i vecchi giochi giovanili che ormai non 
vengono più praticati; - rivedere le strade appena illuminate da qualche raro lampione e che 
oggi sono invece invase da una miriade di luci dentro e fuori il centro abitato; - rivisitare 
l'antica chiesa dei Cappuccini, poi sostituita da un'ala dell'Ospedale, e la sempre affollata 
chiesa di San Gioacchino, ora sempre chiusa; - ricordare la figura del vecchio "Medico 
Condotto", sempre pronto, di giorno e di notte, a "visitare" i propri pazienti nel loro 
domicilio, mentre oggi, sostituito dal Medico di Famiglia, li riceve soltanto in determinate e 
poche ore del giorno; - risentire il tamburo del vecchio "banditore comunale" ed i racconti 
melodici del vecchio "cantastorie"; - rifrequentare idealmente la Piazza Plebiscito che 
costituiva il punto di riferimento di ritrovo e di passeggio dei giovani e degli anziani, dei 
contadini e degli artigiani, degli studenti e dei disoccupati, mentre oggi è quasi sempre 
deserta; e così tanti altri ricordi. 

E' certamente una fedele memoria storica quella trasfusa nel suo libro dal 
Prof.Caliandro, con attenti e interessanti richiami, tra l'altro, alla vita scolastica, al focolare 
domestico, alle consuetudini, alle esperienze del passato. 

La lettura di tale opera indubbiamente servirà: per gli anziani, a ricordare; per i giovani 
a meditare sulle diversità di vita, di luoghi, di condizioni economiche sociali e culturali, di 
oggi rispetto a ieri; per i posteri a coltivare quei sentimenti di solidarietà, di unione e di 
affetto della famiglia, di rispetto reciproco e dell'ambiente, che, per dirla con l'Autore, 
rappresenta una "umanità più vera, più sentita e più diffusa". 

Ceglie Messapica, 3O Maggio 2OO2. 
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Camillo Caliandro 
Avvocato 
*            *            * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un messaggio di speranza  
e di fiducia 
 
Caro Domenico, 
ho letto le "Piccole storie"individuate come tappe di "un viaggio nella memoria" e non 

condivido la tua preoccupazione circa le annotazioni autobiografiche, che potrebbero 
risultare poco opportune. 

La lettura dei diversi tasselli di un mosaico apparentemente soltanto di ricordi personali 
fa consistere il vero problema interpretativo: il viaggio nella memoria promuove una 
oggettiva analisi delle differenze tra epoche e generazioni e diventa ragionata denuncia di 
vere e proprie perversioni. 

E' interessante la sollecitazione a realizzare viaggi paralleli nella memoria collettiva, 
avendo evidenziato modi di vita, consuetudini, rapporti sociali che, un tempo, costituivano 
il vero tessuto connettivo dell'unitarietà territoriale di comunità locali vicine eppur diverse. 

Nell'individuare negli uomini il bisogno di comunicare è come avere affermato che 
vivere significa comunicare e che in ciascuno di noi c'è il bisogno di vivere; indirettamente 
è come se si sia voluto confermare che la tragedia esistenziale di tanti di noi consiste nel 
non accorgersi di essere in vita! 

Nei ritratti d'epoca, nelle vicende evocate, nelle condizioni ambientali fotografate non 
c'è spazio per alcun rimpianto ed è facile evidenziare un filo conduttore unitario che 
consiste nell'impegno, nella capacità di sopportazione, nella serenità dell'accettazione della 
vita, alcuni aspetti della quale sono arricchiti da sentimenti profondi, che rasentano la 
poeticità. 

Soltanto chi ricorda con ingenua commozione di aver camminato spesso, mano nella 
mano, con il proprio padre è in condizione di esaltare il "mondo dei valori" di quando si era 
più poveri e di ripensare al "senso mistico e religioso dei suoni" di campane che non ci sono 
più o al "lembo di cielo" attraversato da chiassosi stormi di rondini (le hai mai fatte entrare 
in casa, come facevo io, sistemando opportunamente le persiane, per poi liberarle subito?). 

E' significativa la denuncia della incomunicabilità tra le generazioni e della tendenza 
sociale che le porta a vivere, condizionate dalla cultura degli spazi separati! 

Ma sarebbe arduo, al riguardo, addentrarsi nella ricerca delle responsabilità individuali e 
collettive, in riferimento al senso e al significato da dare all'esistenza! 

E' possibile cogliere, poi, una condizione personale di vita e una sollecitazione. 
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Ma come fa la gente, oggi, e ce n'è tanta, a "sbuffare" stando in coda all'ufficio postale o 
nell'attesa del treno o dell'aereo... colpevolmente in ritardo? Non ha niente a cui "pensare"? 

L'essere umano dovrebbe avvertire, è vero, l'utilità di entrare nel grande mistero della 
propria intimità per conservare, anche per gli altri, la memoria storica e per attingere a 
piene mani al "tesoro" della propria mente, forse non sempre adeguatamente messo a frutto 
nel gioco di borsa del confronto con gli altri. 

Il problema della comunicazione appare ben evidenziato, sin dalla prefazione, in un 
crescendo di richiami all'essenzialità e all'immediatezza di un tempo, compatibilmente con i 
mezzi a disposizione (il giornale della domenica nel salone del barbiere, le donne alla 
fontana, il cantastorie, il banditore...), per giungere alla denuncia dell'esistenza possibile di 
"messaggi occulti" recepiti tramite i moderni mezzi, che mettono a serio rischio la libertà di 
scelta delle persone! 

Probabilmente si tratterà anche di elementi di riflessione non originali; originale, 
comunque, è la maniera di proporli all'attenzione di quanti ricordando non vogliano 
chiudersi nel passato né rinnegare un progresso che, però, dovrebbe essere sempre portatore 
di civiltà! 

L'auspicio, infatti, è che si rafforzino le "caratteristiche e peculiari qualità dell'uomo", 
perché lo stesso sia in condizione di vivere "il suo ruolo di persona nel contesto della civiltà 
contemporanea". 

Ne scaturisce un messaggio di speranza e di fiducia, molto credibile perché manifestato 
da un bambino che "si godeva solo nelle ore serali" il suo cane, da un ragazzino che gioiva 
per il dono di un semplice berretto, da un uomo, "pervaso" di serenità", che non ha mai 
smesso di sentirsi maestro, che con la sua compagna, anche nel dolore delle contingenze 
della vita, vive di cose semplici! 

 
ANTONIO CARPARELLI 
Professore di lettere 
Presidente  Ente Morale 
"Splendida Dimora" Cisternino 
*        *         * 
 

 
Pezzi autentici di storia e di costume  
del nostro paese 
Le pubblicazioni, piccole o corpose, sulla storia, sulle vicende e sugli usi e costumi che 

riguardano la nostra cittadina di Ceglie Messapica non si contano; e chi volesse farne un 
elenco, sarebbe sicurissimo di ometterne qualcuna. Quelle pubblicate tra noi, nel corso degli 
ultimi anni, sono tali da soddisfare il gusto dei lettori più diversi. 

Il presente lavoro non ha la pretesa di rivaleggiare con altre opere simili, ma 
semplicemente di riproporre alla memoria di alcuni e alla conoscenza di tanti, fatti e 
costumi di un'epoca che non tornerà mai più. 

Quando l'amico Domenico Caliandro venne da me, nella sacrestia di San Lorenzo, a 
propormi la lettura di queste "piccole storie", mi trovò in un momento particolarmente 
"difficile". E' a tutti noto che il mese di maggio, con le sue improrogabili scadenze di Prime 
Comunioni, di Cresime e di quant'altro è uno di quei periodi dell'anno liturgico in cui i 
parroci non li "puoi toccare". E soltanto la reciproca ultradecennale conoscenza mi indusse 
ad accettare quanto mi veniva richiesto. Così tra un impegno e l'altro cominciai a leggere le 
prime pagine. Potenza delle evocazioni infantili!: non smisi più fino a quando non terminai 
la lettura dell'ultimo rigo. 

E sì, perché in tanti episodi ricordati e con suggestiva efficacia espressi, mi sono 
ritrovato come anonimo ragazzino che tra tanti partecipava a quei giochi irrimediabilmente 
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perduti; spettatore immancabile delle partite di calcio che si disputavano, solo durante la 
stagione estiva, "abbasciavill'"; piccolo alunno del Seminario Vescovile di Oria alle prese 
con programmi scolastici impossibili. E i campeggi marini di don Oronzo Elia... 

Affreschi deliziosi che sembrano essere frutto della fantasia di un geniale narratore. 
Sono, invece, pezzi autentici di storia e di di costumi del nostro paese neanche tanto lontani 
nel tempo. O sì? 

Oggi, a giusta ragione, si fa un gran parlare della memoria storica che bisogna 
assolutamente conservare se non si vogliono perdere le proprie radici. Ebbene, lavori come 
il presente sono quanto mai preziosi perché, almeno in parte, il nostro mondo di ieri sia 
conservato e valorizzato al meglio. 

Ordinariamente sono molto sobrio nel pronunciare giudizi o pareri su un qualsiasi 
lavoro. Questo di Domenico Caliandro merita, senza dubbio, una particolare attenzione 
perché frutto di esperienze dirette, di prima mano, e di riflessioni ispirate a principi che 
trascendono di parecchio il contingente. 

Ceglie Messapica lì 3 giugno 2OO2 
 
 Mons GIOVANNI TURRISI 
Parroco di San Lorenzo da Brindisi 
*            *             * 
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