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Introduzione

Pensare, scrivere, descrivere i contenuti delle proprie riflessioni, sono attivitastimolanti
che consentono di alenare la mente, rinvigorire lo spirito, soddisfare il bisogno di
comunicare insito in ognuno di noi.

Chi sente questi stimoli cercherae troverail tempo per un personale raccoglimento. Si
appartera e meditera su accadimenti di oggi, ma anche di ieri che sente il bisogno di
rivisitare, rivivere ed eventualmente proporre al'attenzione di altri.

Quello di scrivere, non necessariamente ed esclusivamente a livelli molto elevati di
espressione artistica, anche se credo non ci sia chi non si porrebbe volentieri una meta cosi
ambita a cui tendere, quello di scrivere, dicevo, rimane un imprescindibile bisogno tutto
interiore. E' un bisogno dell'anima che si ripiega su sé stessa per muoversi idealmente
lungo i sentieri della vita per scandagliare il complesso e variegato mondo dei rapporti
umani.

Chi possiede un oggetto che ritiene abbia un valore, per tale possesso ha un motivo di
godimento e non disdegna, all'occorrenza, di mostrarlo ad altri.

Un lavoro che e frutto di una personale, attenta meditazione e che si decide di proporre
all'attenzione di un pubblico, pud offrire I'opportunita di rinverdire e valorizzare la
memoria storica da parte di cittadini, che hanno il dovere di conoscere le vicende vissute da
coloro che li hanno preceduti nel tempo.

Cio e importante anche a fini di una prospettiva di sviluppo che, per essere intesa in
maniera corretta, non pud prescindere dalle esperienze maturate e vissute, per |'appunto,
dai progenitori.

Ho ritenuto opportuno pubblicare il presente lavoro, ma sara l'accoglienza dei miei
lettori e la valutazione critica che se ne faraa stabilire se valevala pena di condurre in porto
l'iniziativa.

Per la veritd sono ottimista, anche in considerazione del fatto che i miei precedenti
lavori sono stati accolti benevolmente, direi con cordiaitae simpatia e la mia convinzione
in tal senso e confortata dalle attestazioni di consenso e di stima che mi sono pervenute.

Un noto giornalista, ricordandomi il motto "non c'é due senza tre"", mi aveva esortato a
impegnarmi in un terzo lavoro.

Mi sono ricordato di lui e di atri che pure mi avevano consigliato in tal senso, ma tengo
a precisare che la volonta di intraprendere un'attivita impegnativa, qual € quella dello
scrivere, pud essere mossa solo da motivazioni interiori.

* * *

Sono stato un insegnante per gran parte della mia vita, sicuramente da prima che fossi
abilitato a esercitarne la professione.

Giovanissimo ero giaimpegnato nella GIAC (gioventu italiana di azione cattolica) nel
mondo dei ragazzi per contribuire ad educarli secondo i canoni della pedagogia cattolica.

Importante, per una mia personale umana maturazione, € stata la mia permanenza, per
molti anni, nell'organizzazione dei lavoratori che sono le ACLI, impegnato particolarmente
nel settore della formazione professionale.

Approdato, in fine, alla scuola statale, da dove sono uscito per raggiunti limiti di et mi
ritrovo ancora oggi, e non c'é proprio modo di correggermi, con una mentaita "viziata'
dalla mia professione. Voglio dire che quando parlo o scrivo non riesco sempre a liberarmi



dai miei panni di insegnante e rischio spesso, anche se non sempre, di urtare la sensibilita
dei miel ascoltatori e lettori. Di tanto chiedo venia
* * *

Un insegnante di Scuola Elementare ha di che parlare e scrivere se, volendo trattare
aspetti significativi connessi con la sua professione, s muove nell'ambito delle personali
esperienze educative e didattiche realizzate nel corso degli anni. Dal ripensamento di tali
esperienze € scaturito il mio primo lavoro editoriale.

Se, dlargando la visuale, affronta in modo preminente la problematica della societa
partendo dalla scuola e proiettandone gli sviluppi nella vita, approda nella sociologia: €
guanto principalmente si riscontra nel mio secondo lavoro.

Puo meglio delineare e proporre una piu giusta prospettiva di progresso umano e civile
se, muovendo dal passato, affonda la sua analisi nelle vicende storiche in cui sono stati
protagonisti gli uomini del passato. E' cio che mi sono proposto nel mio presente lavoro.

Devo pero precisare che la storia che attualmente mi ha interessato, non € la storiadi re,
di principi e principesse, di donne nobili frequentatrici di palazzi reali, di matrimoni
politici realizzati tra regnanti. Non € la storia di guerre, di contrasti tra regimi e tra
ideologie che determinano grandi sconvolgimenti mondiali.

La storia presente in questo mio lavoro é fatta di episodi, appunto di piccole storie
cercate sul filo della memoria, apparentemente scollegate tra di loro ma che, nell'insieme,
possono contribuire a rappresentare un corretto svolgersi dellavita negli anni passati.

Il periodo che ho voluto particolarmente prendere in considerazione, € il decennio degli
anni '30 del decorso ventesimo secolo, ma non mancano sconfinamenti, pochi per la veritg
in periodi anteriori e posteriori.

Siccome mi soffermo spesso su avvenimenti vissuti in prima persona, puo sembrare che,
indulgendo troppo a vicende personali, mi sia proposto mete autobiografiche.

Non €& assolutamente questo il mio intendimento che & invece quello di dare
informazioni sullarealtadi quel tempi.

Certo, tratto di vicende in cui sono coinvolto personalmente e credo di esserne un
testimone credibile, matanti altri potranno ritrovarsi e riconoscersi nelle storie descritte.

Coloro che sono troppo giovani e non hanno conoscenza diretta di quelle vicende, se
saranno motivati da un qualche interesse, potranno cogliere elementi e spunti utili per
conoscere come una volta veniva affrontata la vita

Potranno rilevare le differenze trai tempi presenti e quelli passati, differenze in termini
di povertae di benessere, di arretratezza e di modernita di relazioni umane sostanziate da
valori e disvalori che erano presenti nella vita di alora e che, in maniera diversa, 1o sono
anchein quelladi oggi.

Apparira evidente, pertanto, che nel descrivere le vicende dei tempi passati, io
solitamente le metta a confronto con quelle corrispondenti dei tempi presenti a fine di
poter rilevare come evolvano le situazioni sia nel senso di un progresso vero, sia nel senso
di un progresso che tale appare, manon lo €, e che avolte si connota come involuzione dei
costumi nell'alternarsi dei corsi ericorsi della storia

* * *

Mi sconcertano certi soloni dei nostri giorni quando trinciano giudizi negativi sui tempi
passati, giudizi concernenti situazioni di ordine etico, religioso, economico con un
riferimento particolare alle condizioni di arretratezza culturale.

lo, qui, non voglio essere I'avvocato che difende gli uomini del passato e le condizioni di
vitain cui SONO Vissuti € non posso hon riconoscere i progressi che si sono maturati e
realizzati nei tempi moderni ei tanti benefici di cui godono gli uomini di oggi.

Osservo, pero, che il tempo scorre veloce e fa mutare in continuazione le vicende degli
uomini.



Pertanto ci saranno nel prossimo futuro coloro che saranno critici feroci nei confronti
dei presunti saggi di oggi e anche dei modi attuali di svolgersi della vita che intanto
vengono gradualmente inglobati dal tempo e relegati nel passato.

Per quanto io possa affermare in base alla mia personale esperienza di vita, in un
giudizio estremamente sintetico, nel passato c'era pil poverta c'erano malattie che
falcidiavano o rendevano precaria la vita umana.

Non erano stati inventati la penicellina e il vaccino contro la poliomielite e I'etamedia
dellavitaeradi parecchio inferiore a quelladi oggi.

Cera, inoltre, il fenomeno di un anafabetismo diffuso e listruzione con la
scolarizzazione era lontana da quelli che sonoi livelli attuali.

C'era, per0, piu vitalitatra la gente, piu lealta piu rispetto reciproco, piu occasioni per
incontrarsi, per ritrovarsi, per scambiarsi notizie in merito alle proprie conoscenze ed
esperienze, piu disponibilita piu solidarietanell'aiutarsi ['un I'altro.

C'erainsomma una umanitapiu vera, piu sentita, piu diffusa.

Tutta la fervida animazione della gente era avvertibile dalle prime luci dell'alba, da
guando si cominciava a uscire di casa per mille incombenze, sino a sera quando finalmente,
consumata la cena e recitato il rosario, sopravveniva con la stanchezza il bisogno di
dormire.

Oggi le cose sono totalmente cambiate. Un progresso enorme € evidenziabile in tutti i
campi dello scibile, specie in quelli della scienza e della tecnologia. |l benessere 1o s
riscontrain ogni dove, perfino nell'enorme sperpero che si fadei beni di consumo.

Tutto questo, pero, non & servito a migliorare I'uomo che é diventato, io ritengo, piu
egoista, piuttosto indifferente ale persone, persino a quelle che gli vivono a fianco,
abbastanza refrattario alle problematiche sociali.

La famiglia, quando si dimostra capace di rapporti stabili, € ridotta ai minimi termini
dei propri componenti, si chiude in casa e si lascia catturare dai programmi televisivi a
volte interessanti a volte stupidi, a volte violenti e diseducativi per tutti: uomini, donne e
bambini.

A lungo andare essi, i programmi televisivi, possono contribuire a gradualmente
confondere le nostre idee e corriamo il rischio di ritrovarci rinunziatari della nostra liberta
con la fantasia imbrigliata o soffocata, con la nostra capacitadi autodeterminazione quasi
ingessata, che certamente avradifficoltand districarsi e muoversi.

lo non ho dubbi: I'uomo in quanto uomo oggi non & migliorato rispetto a quello di ieri.
In tutte le epoche I'uomo é stato doppiamente incline siaafareil bene, siaaoperare il male.

Ben a ragione il filosofo Tommaso Hobbes, quattro secoli fa, poteva anche lui
sentenziare: "Homo homini lupus" (I'uomo & un lupo per il suo simile).

Oggi le sue cattiverie incutono maggiormente paura, ribrezzo e sono fonti di serie, reali,
collettive preoccupazioni.

Mi s consenta di allargare la panoramica e si pensi ale cosche mafiose che
imperversano, alle pestifere organizzazioni dei pedofili a livello mondiale che cercano i
bambini, speciei pit poveri del mondo per umiliarli e distruggerli nellaloro dignitaumana.

Si pensi a come € gestita e sfruttata la prostituzione sia da parte di organizzatori senza
scrupoli, siada parte di unamassadi clienti dal

volto pulito che con il loro equivoco comportamento la rendono possibile.

Si pensi ancora a fenomeno del terrorismo e ai suoi sostenitori, che sono diventati
guanto mai pericolosi perché, con i supporti modernissimi della tecnologia, progettano di
colpire e distruggere altri uomini che ritengono loro avversari.

Si dice, forse a ragione, che I'anno appena decorso, il 2001, nel suo finale scorcio di
vita, sia stato il peggiore di tuttala storia dell'umanita



Ma se la speranza € I'ultima a morire, ci vogliamo augurare che col tempo si attenui
I'odio che divide gli uomini, che cresca quella saggezza che potrebbe rendere possibile una
civile convivenza.

Purtroppo la storia, che dovrebbe essere maestra di vita, pare proprio che non insegni un
gran che ai suoi distratti discepoli e questa sarebbe una terribile iattura per I'intera umanita

Per raddrizzare il cammino della societa umana un compito di rilievo, insostituibile,
spetterebbe soprattutto alle grandi religioni, ma, ohime, abbiamo recentemente assistito
all'obbrobrio di chi ha usato Dio come garante delle nefandezze degli uomini nei momenti
in cui intraprendevano guerre che assol utamente sante non erano né lo saranno mai.

Nel momento in cui scrivo siamo in periodo natalizio e il Dio Bambino che ammiro
nella statuina del presepe ispira sentimenti di bonta desiderio di pace, anelito di giustizia.



Anno 1934
Primo impatto
con la Scuola Elementare

Avevo cinque anni e quattro mesi. Una mattina di domenica del mese di agosto mio
padre mi volle con sé in piazza; li contava d'incontrare I'insegnante a quale affidarmi,
dovendo iniziare a frequentare la Scuola Elementare.

Lo incontro, lo salutd con rispetto e, presentandomi alui, gli chiese se poteva prendermi
in carico come aunno della scolaresca con la quale avrebbe iniziato, a breve, il
quinquennio di Scuola Elementare.

Il maestro disse di si e da quel momento cominciai a sentire I'emozione e quel certo
turbamento che prendono i fanciulli quando subiscono I'impatto con gli stadi importanti
ddlavita, com'e quello della Scuola Elementare.

* * *

L'edificio scolastico, in fase di ultimazione dei lavori e di sistemazione degli spazi
adiacenti, eraquello di Via Francavilla, realizzato dal regime fascistaimperante nel tempo.

All'inizio del mese di ottobre inizido la mia avventura scolastica; mia madre mi
accompagno a scuola e mi affido al maestro. Nei giorni successivi non avrel avuto alcuna
compagnia perché, a cingue anni e mezzo, dovevo essere in grado di cavarmela da solo.

La mia casa di abitazione in Via Fiume 9, nei pressi dell'attuale mercato coperto, era
parecchio distante dalla scuola: circa mezzo chilometro.

Per la strada non c'erano i pericoli del traffico, il grosso del via vai dei traini e delle
biciclette avveniva nelle prime ore del mattino e a sera, giusto perché ci s recava in
campagna e dalla quale s ritornava a compimento della giornata lavorativa. Una gran
massa di fanciulli poteva tranquillamente percorrere le strade per recarsi a scuola.

lo eroil pit piccolo dei miei compagni, di uno e anche pit anni pit grandi di me.

La mia classe era numerosa, eravamo al'incirca sessanta e penso proprio che non
doveva essere un compito facile, per il maestro, istruire ed educare in maniera decente un
cosi gran numero di fanciulli.

Quali i ricordi piu salienti del quinquennio?

Non ne ho molti su cui soffermarmi con particolare piacere e piena soddisfazione.

Purtroppo per me, che sono stato un insegnante di Scuola Elementare, devo ammettere
che quel periodo non I'ho mai considerato particolarmente importante ai fini della mia
istruzione.

Imparai aleggere e a scrivere, credo piuttosto malamente e non imparai un gran che in
guanto al "far di conto".

Ricordo bene, invece, che il fascismo, il mio maestro era il gerarca piu accreditato di
Ceglie, ci preparavaa ruolo di futuri soldati della Patria.

La nostra aula aveva sempre attaccati ai muri cartelloni che avevano la funzione di
sensibilizzare anche noi alunni ai doveri di tutti i cittadini e dei soldati in guerra. Mi sono
ben presenti quei personaggi dei cartelloni che indossavano maschere antigas, di cui i
cittadini dovevano sapersi servire in situazioni in cui il nemico ricorresse al'uso di gas
asfissianti.



Sono stato balilla e ne ho indossato la divisa; ho imparato a conoscere e a maneggiare il
moschetto partecipando ai corsi di istruzione che si tenevano nel municipio, nei locali
dell'attuale ufficio anagrafe; ho partecipato agli esercizi ginnici che i balilla e le giovani
italiane eseguivano in Piazza Plebiscito alla presenza di gerarchi fascisti locali e provinciali
edi unagrande folladi cittadini.

Con quelle esercitazioni, con quella formazione i fanciulli dovevano crescere forti ed
entusiasticamente disponibili a servire la Patria ala quale ci s votava con il motto:
"credere, obbedire, combattere”.

* * *

Era consuetudine di quei tempi, non so se ancora di oggi, che i maestri, arrivando a
scuola, s intrattenessero nel corridoi, in vicinanza delle aule e si concedevano una
rilassante piu 0 meno breve conversazione prima di affrontare il quotidiano compito di
insegnamento.

Intanto gli aunni arrivavano alla spicciolata, entravano nelle aule e raggiungevano gli
appositi banchi. In assenza del maestro, era esorbitante il loro numero in ogni classe, ne
combinavano di tutti i colori, dando libero sfogo alla irrequietezza e al loro, non sempre
ben inteso, bisogno di liberta

Quando finalmente il mio maestro entrava in classe, alla vista di tanta baldoria e di
tanta sfrenatezza, ricorreva subito ai rimedi necessari per richiamare gli alunni al'ordine e
abituarli allaragione e alla disciplina

Solitamente ci mettevatutti in piedi, ci faceva allungare in avanti il braccio destro con il
palmo della mano ben aperto e con una solida bacchetta, idonea per 1'uso, ci bacchettava le
mani muovendosi |entamente e inesorabilmente tra le file di banchi.

Ai piuirrequieti veniva riservata una punizione piu severa, "adeguata’ alla misura della
loro indisciplina: il maestro li chiamava a uno a uno fuori dai banchi, piegavain avanti la
loro testa che sistemava tra le sue gambe, mettendo ben in evidenza il loro di dietro sul
guale s dovevano abbattere bacchettate punitrici, evidentemente, a parere del maestro,
educatrici e redentrici.

Tali punizioni si ripetevano abbastanza frequentemente. Probabilmente nella concezione
educativa del tempo doveva essere ben radicata la convinzione che, per bene educare, era
necessario ricorrere al metodo del bastone e della carota. Purtroppo si esagerava nell'uso del
bastone e avrebbe meritato un maggiore uso e una piu attenta considerazione quello della
carota.

Ricordo che, se mi capitava di incontrare il maestro per strada, la prima cosa che
pensavo di fare era di evitarne l'incontro e, se la situazione me lo consentiva, senza dare
nell'occhio, cambiavo strada

Quando anch'io sono stato maestro di Scuola Elementare ho avuto sempre ben presente
guesto mio comportamento di fanciullo nel confronti del maestro e conseguentemente mi
sono adoperato perché nel miei confronti cid non avvenisse.

Facevo affidamento sul mio modo di tenere i rapporti coi singoli alunni e con l'intera
classe e soprattutto sul mio modo personale di sentire la problematica educativa e
sull'impegno necessario per risolverlain percorsi intensamente istruttivi e formativi.

Ci saro riuscito?

lo lo gpero, ma soltanto loro, i miei ex aunni, potrebbero darmi rassicuranti risposte in
merito.



Scolari di oggi edi ieri

Anche nel nostro paese oggi ci sono meno bambini dei tempi passati perché la vita
moderna, con le sue esigenze e condizionamenti vari, ha reso piu caute le coppie nel
generare lavita e, alungo andare, pare che il fenomeno debba accentuarsi.

Se saracostante |o stato di denatalitache oggi s riscontra, non dovremo escludere dalle
nostre previsioni e dalle nostre considerazioni che I'avvenire potrebbe riservarci situazioni
spiacevoli concernenti il destino della nostra nazione.

Ora e qui non intendo trattare e approfondire I'argomento piu di tanto; altro & l'interesse
che mi sollecitae mi stimolain diversa direzione.

Dunque nel nostro paese gli scolari, gli studenti sono ancora tanti, perd ogni anno ci
sono soppressioni di classi etende aridurs il numero dei componenti e singole classi.

Quando io ero fanciullo eravamo da cinquanta a sessanta ad affollare le spaziose aule
degli edifici scolastici che il fascismo andava realizzando; ora pare che le classi siano
formate, in media, da una quindicinadi alunni.

Ho accennato ad aspetti quantitativi ma sono soprattutto quelli qualitativi che intendo
prendere in considerazione, quegli aspetti determinati dall'evolversi del costume e dalle
mutate condizioni di vita che il progresso scientifico e tecnologico, con il benessere, hanno
reso possibili.

* * *

Sono giornate invernali, quelle che considero e che mi offrono spunti di riflessione.

| nostri ragazzi, piccoli e grandi, stanno per uscire di casa, la mattina, per recarsi a
scuola

Le mamme hanno il loro da fare per accudirli con I'attenzione e I'amore di cui sono
capaci. Devono alimentarli con una buona colazione, pero alcuni larifiutano perché manca
loro lo stimolo di un buon appetito. Mangeranno piu tardi il panino che per loro vien
preparato oppure passeranno dal piu vicino Bar o pizzicagnolo per ordinare leccornie
secondo i propri gusti.

Fafreddo ei ragazzi devono essere ben vestiti, con indumenti appropriati, incappottati e
ben imbacuccati per essere protetti dalle intemperie della stagione. La strada da percorrere
e piena di pericoli; i genitori che se lo possono permettere, e sono tanti, portano con la
macchinai figli ascuolaeli riprenderanno a termine delle lezioni.

Sulla porta dell'aula c'é un insegnante che accoglie i fanciulli.

A differenza degli anni passati, quando un solo insegnante si occupava della loro
istruzione ed educazione, oggi ci sono piu insegnanti che il bambino vedra aternarsi
nell'aula scol astica

C'e l'insegnante che curail gruppo lettere, quello che curala matematica e le scienze, ci
Sono insegnanti a cui sono demandati 1'insegnamento dell'educazione musicale, artistica,
religiosa e motoria. Probabilmente si aggiungeraanche quello per eventuali alunni portatori
di handicap.



Una consistente parte di alunni rimane a scuola per le ore pomeridiane e per loro
funziona una mensa scolastica.

Bisogna stare attenti a non insistere troppo nell'invogliarli a consumare i pasti per loro
preparati perché puo capitare che genitori zelanti dissuadano i maestri dal far pressione di
tal genere.

Pressoché cosi vivono e si comportano gli scolari di oggi.

* * *

Non sono assolutamente paragonabili le condizioni di vita dei fanciulli di oggi a quelle
dei miel tempi. La stragrande maggioranza della popolazione, era formata da famiglie
povere, con varia gradazione di poverta

La mia era ritenuta piuttosto agiata perché possedevamo un paio di ettari di terreno, una
casa monolocale con due alcove per dormire e una seconda casetta di due vani: uno era
adibito a stalla per il cavallo e l'altro destinato a noi per viverci stabilmente nelle ore della
giornata.

In quel tempi, presso le masserie di Ceglie, c'erano molti terreni destinati alla semina
del grano e cereali vari. | proprietari ben volentieri affidavano quei terreni a terzi, cioé a
lavoratori agricoli che li seminavano e pagavano i proprietari consegnando loro la metadel
raccolto al momento della trebbiatura.

lo ero un fanciullo e non avevo ancora conosciuto la macchina trebbiatrice che in poco
tempo maciullavai covoni separando il grano dalla paglia

La trebbiatura veniva effettuata, secondo una tradizione secolare, con l'impiego del
cavallo. Mio padre alla bardatura in pelle che aderiva a petto del cavallo, agganciava ale
due estremitadue funi che si allungavano parallele fino alla parte posteriore della bestia. Li
venivano legate a un paletto dal quale pendevano tre grosse pietre dette "pisari”.

Sull'aia venivano sparsi i covoni di grano liberati dai loro legacci, si faceva girare per
alcune ore il cavallo nell'aia sino a quando "li pisari”, con il loro rotolare, frantumavano le
spighe e riducevano in paglia gli steli. Subito dopo, usando le forche e sfruttando il soffiare
del vento del primo pomeriggio, s riusciva a separare la paglia piu leggera dal grano piu
pesante.

Cosi mio padre riempiva la casa di sacchi di grano che ci avrebbero consentito di avere
pane a disposizione e farina per la pasta sino alla trebbiatura dell'anno successivo.

Eravamo considerati benestanti perché avevamo sempre il pane a nostra disposizione,
situato in un'apposita sporta e avevamo provviste di legumi, soprattutto di fave che insieme
ala pasta, fatta in casa, erano i cibi abituali dei nostri giorni. Una enorme importanza
avevano per noi i fichi secchi, ne avevamo una grossa provvista che perd si esauriva tra
febbraio e marzo. Se li avessimo avuti, insieme a pane, sSino ai mesi estivi, ci saremmo
potuti considerare veramente agiati. Cosi non era e ricordo che i mesi primaverili erano i
piu duri davivere, proprio perché, come avviene per le formiche, in quei mesi si davafondo
alle riserve accumulate nell'estate precedente.

* * *

Faccio un salto nel passato e mi ritrovo, fanciullo di poco meno di sei anni, accudito di
buon mattino dalla mamma per essere in condizione di recarmi a scuola.

Non ci vuole molto per provvedere alle mie necessitg che sono molto modeste, perd la
mia € una famiglia numerosa e il tempo da dedicare a me dev'essere necessariamente
limitato.

Se la mamma alle sette del mattino e gia uscita di casa per recarsi in campagna,
dobbiamo sbrigarcela da soli per affrontare la giornata.

Per fortuna tante mattine la mamma € in casa e i0 posso usufruire e godere delle cure e
delle attenzioni di cui abbisogno e che lei amorevolmente mi presta



Gli indumenti che devo indossare sono quelli indispensabili e i piu semplici; quelli di
lana e il cappottino non sono ancora in uso nelle famiglie di limitate possibilita
economiche.

Owviamente, quando a undici anni andai in collegio, i miei genitori, con l'aiuto di
parenti molto stretti, dovettero provvedere a fornirmi l'intero corredo che ci veniva
richiesto.

Dunque, tornando a bomba, la mamma mi ha lavato il faccino nel bacile situato sul suo
supporto in ferro battuto, I'acqua € quella della giara, che la sera prima ha riempito ala
fontanina pubblica.

Mi faindossare il grembiule nero con il colletto bianco, prende dalla sporta un panetto
dal quale taglia per me unafetta di pane, mi mette un pugno di fichi secchi in tasca, metto
sotto il braccio la cartella che contiene un solo libro, due quaderni e una penna

La cartella € abbastanza consunta perché ha prestato in precedenza altri servizi,
destinata a passare da un fratello al'altro.

Sono pronto per avviarmi a scuola. Dovro percorrere, a piedi, un bel tratto di strada e ho
tutto il tempo per sgranocchiare il mio pezzo di pane e per dar fondo alla mia razione di
fichi secchi.

Al ritorno da scuola mi rifocillerd ancora con pane e fichi giacché € solitamente di sera
che consumiamo I'unico pasto della giornata.

Per strada, se piove, non ho I'ombrello per ripararmi dalla pioggia e saramio padre, se
non si & recato al lavoro a causa del tempo piovoso, a mettersi a mia disposizione col suo
grande ombrello di "trainiere".

Caratteristico indumento di mio padre € una grande cappa nera, molto comune agli
uomini del tempo, e tante volte, piccolino, mi sono infilato sotto quella cappa per
beneficiare anch'io del relativo calduccio che I'indumento rendeva possibile.

In primavera avanzata |'aria € piu mite perché un sole sempre piu caldo, riverbera sulla
terrail suo calore.

Come usa fare la grande maggioranza dei ragazzini, anch'io, ritornato da scuola mi
tolgo le scarpe e a piedi nudi mi riverso per le strade.

Organizziamo i nostri giochi con una ebbrezza particolare, con una euforia insolita,
perché ci sentiamo pit liberi, pit leggeri, pit agili nel nostro scorrazzare per le strade.

Il ricordo di quei tempi mi & sempre caro, a volte si carica di una certa malinconia
pensando come si era, in massa, pill 0 meno poveri, sprovvisti di tante cose necessarie. Cio
nonostante, eravamo sereni, eravamo felici. Anche il nostro stomaco, se veniva soddisfatto
con pane e fichi secchi, non aveva altre pretese da avanzare.

| ragazzi di oggi non ci potranno capire, non potrebbero anche se lo volessero perché
una cosa € avere impresse nella propria carne, a caratteri indelebili, certe esperienze di vita,
altro e sentirne parlare.
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| giochi del ragazzini

| ragazzini del mio paese dei tempi attuali, siamo nel marzo del 2001, sono super
alimentati, vestiti nel piu confortevole dei modi ed hanno, solitamente, una loro stanza
piena di giocattoli. Ai miei tempi, di giocattoli non ne avevamo affatto, non c'erano soldi
per comprarli e nessuno si sognava di regalarceli. Noi non ne soffrivamo e, all'occorrenza,
ci affidavamo alla nostra fantasia e li realizzavamo con materiali poveri che riuscivamo a
procurarci.

Con cingue pietruzze, approssimativamente smussate agli spigoli e arrotondate a forma
di sfere, s giocava e s raggiungeva un'abilita sorprendente in gare stimolanti e
appassionanti: era il gioco "di li pitruddi”, particolarmente indicato per le femminucce,
anche se, avolte, non lo si riteneva disdicevole per noi maschietti.

Con un fazzoletto le ragazzine realizzavano la loro bambolina, "a pupa di pezze",
ugual mente idonea per giocarci, esercitando e soddisfacendo I'istinto materno che € proprio
delle femminucce.

Il gioco delle belle statuine non richiedeva alcun materiale e una cordicella era
sufficiente per effettuare appassionanti gare di resistenza nei saltelli.

In una ristretta area del suolo in cui s tracciava una figura geometrica di forma
rettangolare, suddivisa in caselle, si realizzava un gioco variamente articolato nel quale ci
si muoveva con saltelli; ¢i s divertivae si acquisiva abilitae capacitadi equilibrio dinamico
in quello che erail gioco di "iame e salame".

Indicati esclusivamente per i maschietti erano i giochi ai quali accenno brevemente con
una scarna descrizione. Con un pezzo di tavola, che assottigliavamo in una sua estremita
per favorirne la presa e il maneggio e con un legnetto assottigliato alle due estremita
realizzavamo il gioco "du mazzaiune'. Si colpiva il legnetto a una sua estremita e nel
momento in cui s sollevava da terra, 1o si colpiva con la tavola, a mo' di racchetta, per
mandarlo il pit lontano possibile. Era un gioco avvincente e nella gara tra due contendenti,
s evidenziaval'abilitadi cui si era capaci.

Procurandoci un certo numero di bottoni potevamo intrattenerci nel gioco di
"battaparete”. Consisteva nel battere, con appropriato dosaggio di forze, un bottone ala
vicina parete per farlo rimbalzare e arrivare vicino a punto indicato sul terreno. Il
contendente che s avvicinava di piu vincevail bottone.

Avevalasuaimportanzail gioco "di li stacchie". Erail parente povero dell'attuale gioco
di bocce.

"Li stacchie", pezzi di lastre di pietre, venivano lanciate con la maggiore precisione
possibile in direzione di un punto preciso, punto indicato e rappresentato sul terreno con un
sasso che uno dei giocatori posizionava a una certa distanza daloro.
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Vinceva chi si avvicinava di piu a punto, magari sbalzando con abilitao il punto o la
"stacchia' meglio piazzata dell'avversario.

Con il gioco di "scavaddette", a turno, scavalcavamo una sfilza di compagni, sistemati
in linearetta, piegati verso il basso quel tanto che potevafacilitare il compito del saltatore.

Il gioco della palla ci impegnava in divertenti incontri sportivi, anche se non
disponevamo di un vero pallone di cuoio, e raramente abbiamo potuto disporre di una palla
di gomma. Il piu delle volte era una palla realizzata con carte arrotolate a forma di sfera,
trattenute, in un equilibrio abbastanza instabile, da cordicelle che la imbrigliavano
strettamente.

Il gioco di "scunnafacci€’, in gergo moderno diremmo "a nascondino”, era
particolarmente indicato per le sere destate. C'era allora per le strade una illuminazione
molto scarsa ed era facile trovare un angolino semi buio ove nasconderci e da quale
irrompere velocemente eludendo la vigilanza di chi conduceva il gioco, che doveva
muoversi dal suo posto per cercarci. |l gioco si ripeteva con il primo malcapitato che veniva
scovato nel suo nascondiglio e che correndo non riusciva a toccare con la mano, per primo,
il tratto di muro fissato in precedenza.

Insomma, erano tanti i giochi coi quali divertirci e riempire i nostri pomeriggi e le sere
di estate e ce n'erano tanti altri che meriterebbero di essere ricordati, ma, per ora, ci si
accontenti della panoramica offerta.
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Studenti di Scuola Media

Nell'anno 1943/44 ho frequentato la terza classe di Scuola Media e come studente
adolescente di quel tempi intendo prendermi in considerazione per rapportarmi agli
studenti di pari etadi oggi, in questo corrente anno scolastico 2001/2002.

Fu in quel periodo che venne varata lariforma degli studi superiori ei primi tre anni del
quinguennio ginnasiale diventarono i tre anni della Scuola Media

Credo non sia proprio possibile paragonare la Scuola Media di oggi a quella dei miei
tempi. Allorasi erain pochi a studiare e quei pochi, per meritare quel privilegio, dovevano
superare una prova di sharramento, quello degli esami di ammissione che, solo se superati,
consentivano di accedere agli studi ginnasiali.

Vero e che c'erano collegi religiosi dove non venivarichiesto ai fanciulli I'idoneitadi cui
sopra. lo, per entrare nel Seminario diocesano di Oria, quella prova d'esame dovetti
affrontarla e superarla.

Non eravamo molti a portare avanti gli studi iniziati, di anno in anno il numero si
assottigliava sia perché la scuola era tremendamente selettiva, sia perché gli studi in quel
luogo sacro comportavano scelte di obiettivi religiosi e di valori connessi con quella scelta
di vita

Ho un gradito ricordo di quei tempi perché allora capii bene cosa significava impegnarsi
seriamente negli studi.

Faccio fatica a parlarne e a criverne perché se il discorso viene rivolto agli studenti di
oggi, li vedi trasecolati e increduli; sembra che ti guardino con compassione, incapaci di
darsi ragione della misura del nostro impegno nella scuola dei tempi passati. Forse, piu che
esserne illuminati, traggono un'immagine distorta di noi anziani, considerati superati dai
tempi insieme alle nostre astruserie e ale nostre anticaglie; a malapena potremmo avere
diritto di cittadinanza nei tempi moderni.

In definitiva noi, fuori dal tempo, saremmo incapaci di capire la modernitae di farci
carico dei problemi degli adolescenti di oggi.

Ma come sono gli adolescenti di oggi?

Mi confessavano nei giorni scorsi due professoresse, una di lettere e Il'atra di
matematica di una terza classe di Scuola Media, che i loro alunni sarebbero quasi tutti da
bocciare. |1 fatto che si applicassero poco allo studio non era poi la cosa pit preoccupante.

Era piuttosto triste rilevare dai loro comportamenti e dai loro linguaggi tutto quanto
esternavano in materia di volgarita e di esuberanze mal contenute della loro fase
adolescenziale.

Ben a ragione oggi si pensa che, chi insegna, oltre a una collaudata professionalita
debba poter disporre di doti da missionario e buonatenutain fatto di resistenzafisica.
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Ovviamente non si puo generalizzare perché tutte le classi non sono cosi e molti alunni
singolarmente presi, sono ben diversi da come negativamente ci appaiono in gruppo.

Si sa che, per legge, c'e la scuola dell'obbligo che tutti i ragazzi devono frequentare
perché il numero piu alto possibile degli italiani raggiunga una soddisfacente cultura di
base.

Questo ¢ il lato positivo della legge, ma c'é anche quello negativo. Non tutti i ragazzi
sono proprio entusiasti di frequentare la scuola e non essendo sufficientemente motivati
nell'impegno che lo studio richiede, hanno giocoforza causato un rallentamento dei ritmi di
insegnamento che si sono dovuti adeguare ai ragazzi nelle mutate, contingenti situazioni.
Consequenziale ¢ stato I'abbassamento dei livelli di apprendimento e poco s € potuto fare
per spingere piu in su, negli studi, coloro che ne avevano voglia e capacita

Allargando la visuale alla generalita degli studi, credo si possa affermare che molte
intelligenze sono state frenate. Tanti giovani, vivendo in ambienti culturalmente poveri e
affatto stimolanti, non si sono realizzati, come sarebbe stato giusto, nel campo delle scienze
edelearti.

Va anche preso atto, con un senso di tristezza, che oggi, non ci sono i mecenati del
passato e se ci sono giovani meritevoli di essere valorizzati nel campo degli studi, non
essendoci qui i terreni adatti e le circostanze favorevoli, bisogna che, chi puo, cerchi altri
lidi, presso Stati in cui ci sia maggiore sensibilitaper questa problematica e che offrono pit
concrete possibilitadi realizzarsi secondo le personali, diverse aspirazioni.

* * *

Provo a riandare con la mente all'epoca dei miel quattordici anni di etaper descrivere
una sola giornata vissuta come studente di Terza Scuola Media nel seminario vescovile di
Oria.

Owviamente, oltre agli impegni scolastici, ce n'erano atri di carattere religioso: la
Messa la mattina e la funzione serale.

Procediamo con ordine.

La mattina, ale cinque e mezzo, sveglia, meno di mezzora per le pulizie personali e per
il riordino del letti. Alle sei tutti in chiesa.

Dalle sei e mezzo ale otto la prima abbondante ora di studio e poi la colazione.

Alle otto e mezzo a scuola per quattro ore, senza interruzione.

Dalle dodici e mezzo alle quattordici e mezzo prima pranzo e poi un‘oradi ricreazione.

Dalle quattordici e mezzo alle sedici e mezzo due ore di studio seguite da un'ora e
mezzo traricreazione nel cortile e funzione religiosain chiesa.

Dalle diciassette e trenta alle venti, ancora due ore e mezzo di studio seguite dalla cena,
daun quarto d'ora di intrattenimento serale e ale nove a dormire.

Il giorno di domenica non c'erano le ore di scuola ma aumentavano le ore di studio.

Le ore di studio giornaliere erano quasi sei, da sommare alle quattro ore di scuola. In
tutto erano dieci le ore di quotidiano impegno scolastico.

Tutti i giorni dovevamo essere preparati per essere interrogati. |1 nostro professore di
latino aveva una scatola di latta con una fessura nella parte superiore. Appena arrivava in
classe, agitava la scatola che conteneva bigliettini arrotolati con i nostri nominativi e ne
rovesciava alcuni sul tavolo.

Chi veniva designato da quel giornaliero sorteggio non rimaneva particolarmente
sconcertato giacché tutti eravamo abitualmente e psicologicamente preparati per essere
interrogati.
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Non mi & facile accennare, amo' di esempio, ai programmi di studio della Scuola Media
dei miel tempi e, per darne un'idea, accenno solo a programma di latino che, insieme a
guello di italiano, bastavano da soli a sfiancarci nelle nostre resistenze fisiche.

Va ricordato che eravamo in tempi di guerra e la nostra alimentazione era piuttosto
carente in fatto di calorie.

Ogni giorno c'erano traduzioni dal latino in italiano e dall'italiano in latino; le versioni
dall'italiano appositamente preparate dal professore, erano disseminate di regole sintattiche.

Bisognava tradurre i classici latini: il "De bello galico" e il "De bello civili" di Giulio
Cesare, le elegie di Tibullo, di Ovidio e ne imparavamo le prime strofe a memoria; le favole
di Fedro, le lettere di Cicerone, qualche orazione dello stesso autore, la lettura metrica dei
distici latini...

Ogni giorno eravamo presenti a scuola, non c'erano motivi per assentarci, salvo casi
sporadici di gravi malattie.

Insomma, l'istituto dell'assenza, se cosi si puo dire, per noi non esisteva.

Ovviamente s studiavano le altre discipline curriculari € una importanza enorme io
riconoscevo e riconosco all'educazione musicale, che per noi consisteva soprattutto nel
canto corale polifonico di musica sacra, un'attivitafondamental e nell'educazione dei giovani
di ieri e di sempre.

* * *

Credo sia importante che i giovanissimi studenti di oggi capiscano che gli anziani non
sono dei retrogradi per il solo fatto di essere nati in tempi anteriori a quelli attuali. Certe
idee e regole di vita non sono da considerarsi stantie per il solo fatto di aver avuto le loro
fasi attuative presso uomini che ci hanno preceduti nell'esistenza.

Sempre ci sono stati uomini di cultura e di saggezza che hanno saputo determinare
condizioni di vita dignitose nel tempo in cui operavano e hanno contribuito a spianare il
terreno per favorire un continuo progresso civile dell'umanita

Il progresso, a me pare, non procede a shalzi e in manierairrazionale, ma segue ritmi di
sviluppo metodici e continuativi che gli uomini migliori di tutti i tempi ad imprimono.

15



Lavillachenon c'epiu

Mi sono soffermato per alcuni istanti nel pressi del mercato coperto, a ridosso
dell'ospedale ed ho osservato in lungo e in largo tutto cio che si offrivaalla miavista

Con un senso di amarezza, mi & venuta spontanea la considerazione che spesso gli
uomini, nell'intento di modificare I'ambiente per renderlo maggiormente rispondente ai
bisogni della collettivita ne stravolgono le pregevoli caratteristiche senza raggiungere i
risultati voluti.

Quello che alcuni decenni or sono era un luogo interessante, carico di sollecitazioni
emotive per tanti cittadini che lo hanno frequentato, rimane, dopo le modificazioni,
snaturato e impoverito.

Quéll'area, che la carta topografica indica ancora come Piazza Umberto |, conteneva la
"villa", lavilla per antonomasia di Ceglie Messapica.

Dai cegliesi che abitavano le zone alte del paese il posto veniva indicato: "abbasci a
ville"; da quelli che abitavano le zone di atitudine inferiore veniva invece indicato: "sobb a
ville". Insomma, "aville" era un punto centrale di riferimento per tutti i cegliesi e un luogo
d'incontro per attivitacommerciali, ludiche e sportive, fortemente socializzanti.

* * *

Adgli occhi di chi I'osserva oggi, certamente senza alcuna emozione e con un interesse
guasi nullo, i due elementi predominanti che attirano |'attenzione sono: il mercato coperto
in basso e I'ospedale civile afianco, su un piano pitl elevato.

Il primo & un edificio shilenco rispetto ala strada principale che lo costeggia,
sicuramente antiestetico, divenuto quasi del tutto inutile perché € venuta meno I'esigenza di
concentrare in un unico locale comunale la vendita di prodotti alimentari; il secondo &
I'ospedale che avrebbe meritato una piu attenta ideazione, collocazione e strutturazione in
un'area pill spaziosa e piu accessibile del territorio comunale.

Per costruirvi il mercato coperto fu asportato tutto il terrapieno della"villa" delimitato
da quattro solidi muri, con laterali rampe di accesso; per ampliare il piccolo ospedae
esistente, che fu inglobato in una struttura di notevoli dimensioni, si dovette abbattere la
bella chiesa dei Cappuccini che rimane, tuttora, un gradito, incancellabile ricordo in quel
cegliesi, ormai non tanti, che ancora ne conservano |'immagine nella mente e nel cuore.
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* * *

1 territorio comunale di Ceglie Messapica € caratterizzato da un ambiente collinare che
per tre versanti degrada verso il mare e che a Nord-Ovest, in direzione di Martina Franca,
aumenta progressivamente la sua altitudine.

Il centro abitato insiste su un territorio la cui atitudine oscillatrai 302 metri dellazona
di S. Rocco ei 240 metri di ViaS. Vito e dintorni.

La nostra "ex villa' era ubicata in una valle tra zone collinari, in un punto medio di
adtitudine tra i due estremi citati. Nell'area totale di Piazza Umberto | e spazi attigui
occupava, al'incirca, duemila metri quadrati e la sua forma era indicativamente quella di
un trapezio rettangolo. Mi sto affidando a miei ricordi personali e piti preciso di tanto non
mi riesce di essere.

Era costeggiata a Nord da una strada, prolungamento di Via Noci. A tal proposito va
ricordato che le persone anziane dell'epoca indicavano quel luogo come "fondo le noci" e
nella formulazione dialettale la denominazione assumeva i termini di "sott a li fili nusci”.
Dal che arguisco che aludevano a filari di noci che caratterizzavano la zona quando era
aperta campagna, evidentemente ben coltivata.

Ma perché per noi cegliesi d'atri tempi quel lembo di territorio eralavilla? Non c'erano
aiuole, non c'era verde, non c'erano fiori. C'erano solo pochi alberi, sette in tutto ed erano
delle acacie spinose messe a dimora acuni sul lato Nord sopra indicato e gli atri sul
consecutivo lato Est, costeggiato dall'attuale Via Votano.

* * *

"Sott a ville" io ci sono nato, li ho trascorso gli anni belli dell'infanzia e della
fanciullezza, i si sono svolti tutti i miei giochi: quelli che richiedevano poco spazio e quelli
che richiedevano grandi spazi. Gia nei pressi della villa non si correvano seri pericoli
perché le strade erano relativamente tranquille, ma "sobb a ville" si era del tutto al sicuro.
L'intera estensione era a completa disposizione di noi ragazzini abitanti nei pressi ed
eravamo certamente dei privilegiati nel poter disporre di tanto spazio per i nostri giochi.

Ogni quartiere di Ceglie aveva la sua squadra di ragazzi. Mi ricordo quella di "sobb u
spizie" e quelladi "Cegghiu vecchie".

Siccome ogni squadra aveva sviluppato un proprio spirito di corpo, poteva succedere che
Ci Si poteva scontrare con atre squadre che attraversavano il nostro territorio.

Una domenica a sera, nostro malgrado, noi ragazzi della squadra di "sotte a ville"
fummo coinvolti e costretti a sostenere uno scontro "bellicoso” con la squadra di Ceglie
Vecchia. Ci accorgemmo subito che i nostri avversari non solo erano piu forti, erano anche
piu spregiudicati e determinati e se colpivano tendevano afarci male.

Ben consapevoli della inadeguatezza della nostra forza, opportunamente, anche se
ingloriosamente, scappammo via, lasciando il campo a nostri vittoriosi e pericolosi
avversari.

* * *

Il giorno successivo, lunedi dell'anno 1937, con la cartella sotto il braccio, alunno di 1
elementare, esco di casa per recarmi a scuola. Salgo i gradini per accedere alla villa,
attraversarla e raggiungere l'altra rampa di scale per continuare attraverso "Largo
Cappuccini" e poi via Romail mio tragitto verso la scuolain Via Francavilla.

Sulla villa incontro lummicchio, il capo della squadra di Ceglie Vecchiae mi fa _ Tu
sei quellodi ieri seral

Mi rendo subito conto che devo affrontare e risolvere, in pochi attimi, una situazione
scabrosa non prevista e certamente da me non cercata e non voluta
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Guardo il mio dirimpettaio: € di parecchio piu grande di me, fa gia il manovae
muratore e porta sulla mano destra stesa in avanti, su un pezzo di carta, una decina di
peperoni fritti.

Dunque, mi ha gia riconosciuto come avversario della sera precedente e, avendomi
interpellato, si aspetta una risposta.

_ S _glirispondo _ sono quello di ieri sera, che vuoi? -

Senza dargli il tempo di pensare e proferir parola, gli do uno schiaffo sotto la mano
destra e gli faccio volarein alto tutti i peperoni.

Povero lummicchio, impreca, bestemmia e cerca di raccogliere i peperoni sparsi per
terra. lo, intanto, me la sono data immediatamente a gambe levate e sono gia lontano,
diretto verso la scuola

E' uno di quegli episodi che nella vita non si possono dimenticare e quando ci ripenso
certamente sorrido della mia spregiudicatezza di fanciullo, ma sinceramente mi dispiace di
aver recato un danno a un povero ragazzo lavoratore, facendo cadere nella polvere i
peperoni che avrebbe mangiato a colazione.

In seguito lummicchio venne ad abitare vicino a casa mia, in Via Fiume, "sotte a ville".
Continuo la sua vita in maniera molto burrascosa e andd incontro, prematuramente a un
tragico destino.

lo fui dalui tacitamente rispettato, anche perché eravamo vicini di casa.

* * *

Lavilla, nei giorni di festa, erail luogo maggiormente indicato per svolgervi una varieta
di attivitaludico-sportive e commerciali.

Il mercato domenicale si teneva in Via S. Rocco, ma sulla villa, di prima mattina,
arrivavano i piccoli commercianti, i cosi detti rigattieri che compravano e vendevano di
tutto.

Si potevano acquistare e anche vendere piccoli quantitativi di olive, fichi secchi, biada,
orzo, lupini, fave, uova. Insomma, nel piccolo, si acquistava e si vendeva di tutto, di tutto
Cio che si disponeva e che si voleva convertire in denaro.

Quando era tempo di meloni, tre venditori piazzavano la loro merce attorno ai robusti
tronchi degli alberi pit accessibili dellavillae s creavaun viavai di gente che, nd periodo
estivo, amava e ama consumare quei succulenti frutti.

Nel pomeriggio lavillas animava ancoradi piu e diventavail luogo pit importante del
paese.

Di solito si svolgevano incontri di calcio seguiti con vivo interesse dalla popolazione che
in massa s sistemava ai bordi del campo e anche sull'attuale via che costeggia |'ospedale e
si godevadall'ato, lo svolgersi della partita.

Certo, non c'erano le dimensioni regolari di un campo sportivo, ma di questo nessuno si
preoccupava e lagente si divertiva ugualmente e tranquillamente.

Quando non c'erano incontri sportivi la villavenivainvasada ciclisti di etagiovanile, in
buona parte ragazzini. Non erano proprietari delle biciclette perché allora le famiglie non
avevano la possibilitadi sobbarcarsi a spese del genere. Ci s potevarivolgere al negoziante
ben fornito di biciclette che noleggiava a ore e cosi tanti si divertivano a piu non posso
scorrazzando felicemente sulla pista pit idonea di Ceglie, per 'appunto, "sobb aville".

Da piccolo io non mi sono mai potuto permettere una bici, sia pure a noleggio per
gualche ora e soffrivo tanto per quel grandissimo desiderio inappagabile.

Ricordo che una volta un ragazzino si fermo vicino ame, io ne approfittai per toccare il
manubrio con le mani e, accarezzandolo, mi sembro di aver toccato il cielo con un dito.

Annualmente, in certi periodi, arrivavail circo equestre e la sede pit idonea per una sua
ottimale sistemazione eralavilla. In quei tempi non c'erano le occasioni di distrazione e di

,,,,,,,,,,,,,,

18



gli spettacoli che offriva e per le canzoni che diffondeva a tutto volume attraverso gli
altoparlanti.

Insomma, la villa era importante e I'avevano nel cuore sia coloro che abitavano vicino,
sia coloro che vi accedevano per partecipare alavita sociale che si svolgeva.

* * *

Mi soffermo a indagare tra i tanti ricordi legati a quel luogo e ripercorro gli anni miei
ivi vissuti. In quel luogo ci sono, in seguito, sempre ritornato perché erano rimasti a vivere
mio padre e mia madre.

Mi capita spesso e volentieri di immaginarmi mio padre, nelle tarde mattine domenicali,
seduto all'esterno della casa, intento aleggere il giornale: "La Gazzetta del Mezzogiorno".

lo, ormai sposato ed abitante in altra parte del paese, spesso ci arrivavo e solitamente
portavo a mio padre un bottiglione di vino, malui, da persona molto schiva e riservata qual
era, mi "rimproverava' per lamiaprodigalita

In veritalui lo gradiva assai e il giorno di festa non sarebbe stato tale se consumando il
Suo pasto, non avesse potuto mescersi, a brevi intervali, corroboranti bicchieri di buon
vino.

Conoscendo bene mio padre sapevo che c'erano un paio di modi per renderlo di buon
umore appagando alcuni suoi vivi desideri: su un piano prettamente materiale e corporale
era, appunto, la presenza a tavola, purtroppo occasionale, di una bottiglia di vino e, su un
piano culturale, il poter disporre di un buon libro e del giornale domenicale che,
guest'ultimo, avrebbe letto per intero nel corso della settimana.

Quando la mattina di domenica arrivavo a casa sua, se la giornata era bella, mi era
ormai abituale vederlo immerso nella lettura del giornale, seduto all'esterno della casa.
Appena mi vedeva, era ormai una consuetudine, mi passava il giornale perché io gli dessi
un'occhiata.

Nelle serate primaverili ed estive la mia famiglia, come del resto tante altre famiglie, si
sistemavano al'esterno delle case a crocchio e li si facevano i discorsi pill vari, anche con
la collaborazione di vicini di casa che s univano a gruppi, cercando compagnia e
partecipando attivamente ala conversazione che spontaneamente nasceva. Un occhio
attento andava rivolto ai passanti, naturalmente a piedi, che salutavano le comitive
aspettandosi il ricambio dei saluti. Arrivava il momento, molto ambito, di sentire i racconti
di qualche anziano, racconti ameni, racconti di vita vissuta, di vita militare. C'era,
occasionamente, chi sapeva organizzare qualche gioco che potesse interessare l'intero
gruppo senza che ci s muovesse dal posto.

Chi pensava di sgranchirsi le gambe a volte poteva prendere l'iniziativa di andare a
riempire una brocca di acqua fresca ala vicina fontanina e Ii, solitamente, c'era da fare
I'attesa sino @ momento del proprio turno. Intanto si coglieva I'occasione per captare le
varie notizie pil 0 meno interessanti che venivano propalate e diffuse dalle informate
frequentatrici della fontanina.

L'acqua era relativamente fresca, ma quando la si voleva ancora piu fresca, bisognava
recarsi in piazza per comperare un pezzo di ghiaccio nell'apposito negozietto: era I'unico
che ci fosse nel paese.

* * *

E' rimasto ben presente in me quel lembo di cielo che sovrastava la hostra villa e che si
delineava nella immensa volta celeste in una ristretta forma geometrica. Gli edifici che
delimitavano il fondo valle in cui la villa era ubicata, non consentivano, a chi guardava, di
spaziare negli orizzonti lontani.

Direl che in quel luogo non potevi assistere a primo sorgere del sole, né potevi
contemplarlo quando si abbassava ad occidente nell'ora del tramonto.
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Il nostro lembo di cielo non ci consentiva tutto questo, ma ci € rimasto ugua mente nel
cuore perché erail nostro cielo e nella nostra vita ce lo siamo portati sempre con noi ladove
motivi di lavoro ci obbligavano avivere.

Celo ricordiamo sia che fosse cosparso di vivida luce, sia che ostentasse |'azzurro terso
guando si attenuava la luce del sole, sia quando strati di nuvoloni invernali lo ricoprivano
sottraendolo alla nostra vista.

Soprattutto io me lo ricordo quando nei tardi pomeriggi primaverili era attraversato da
numerosi e chiassosi stormi di rondini.

Inconsapevolmente davano spettacolo coi loro voli ad dtezze vertiginose, che
diventavano arditi voli in picchiata e addirittura voli radenti in acuni tratti dai quali
risalivano velocemente, in un andirivieni senza soste nello spazio della villa, intorno agli
edifici circostanti, soprattutto intorno alla chiesa dei Cappuccini.

In quel lembo di cielo si stagliava alta, appunto, la chiesa dei Cappuccini, bianca di
calce nel suo aspetto esterno, con due rampe di scale che ne consentivano I'accesso, col suo
campanile ugualmente bianco e le due campane scure che sin dal primo mattino
diffondevano nell'ariai loro suoni a noi familiari.

Chiari e ben distinti erano i messaggi che esse irradiavano nello spazio: erano i suoni
dell’Angelus di prima mattina, seguivano quelli insistenti delle messe mattutine, i rintocchi
lenti e tristi di significato funereo, i suoni del mezzogiorno, poi quelli del vespro, della
funzione serale g, in ultimo, quelli di tarda sera, lacosi detta ora di notte.

E cosi le campane della nostra chiesa piul vicina e pit amata, anche perché ora non c'é
pil, ci annunziavano il sorgere di un nuovo giorno al'insegna della preghiera alla Madre di
Dio e ce ne ricordavano il suo concludersi predisponendoci a un sonno sereno e ristoratore,
con il senso mistico e religioso dei suoni dellatarda sera.

Alcune mattine invernali, la neve nella notte silenziosa aveva coperto di bianco il
territorio attaccandosi anche alle campane, ci arrivavano suoni senza vibrazioni, come se
fossero emessi da campane rotte.

Noi bambini, ben caldi nel nostri lettucci, raggomitolati sotto le coperte, capivamo che
c'era la neve e che non dovevamo andare a scuola. Quella neve, che il cielo provvidamente
ci ammanniva, era da noi fortemente desiderata perché ci regalava qualche giornata di
inattesa vacanza scol astica.

Ora quelle campane non suonano piu perché la bella chiesina & svanita nel nulla dal
guale era venuta, anche se continua a vivere nella memoria dei pochi che I'hanno
conosciuta.

Identica la sorte della villa che, anch'essa, non c'e piu. E' storia passata quella dei tanti
ragazzini che vi accedevano animando il luogo, giciosi e chiassosi nei loro giochi; sono
solo un ricordo le masse di giovani, di adulti che quel luogo frequentavano ingenerando e
alimentando I'insorgere di unaintensa vita di relazione e di rapporti sociali.

"Abbasci aville" ci s andava per motivi piacevoli, utili, interessanti e a volte esaltanti;
ora Ci S va, quas esclusivamente, per parcheggiare le macchine e accedere al vicino
ospedale.

Piazza Plebiscito

Anche il mio paese, con la sua piazza piu importante dell'epoca moderna, ricorda
quell'evento storico risorgimentale che fu il "Plebiscito”.
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| miei concittadini di ieri intesero onorare quel periodo storico in cui le province
meridionali, in data XXI. 0X. 1860, si pronunciarono a favore dell'annessione del loro
territorio a Regno d'ltalia, analogamente a quanto era giaavvenuto in altre regioni d'ltalia.

Su Piazza Plebiscito, prescindendo dalla sua connotazione storico-risorgimentale,
intendo fissare la mia attenzione per evocare ricordi, per rinverdire memorie, per rivivere
momenti di una vitaintensa che in quella piazza ha avuto svolgimento nei tempi passati.

* * *

E' una mattina invernale dell'anno 1948. Alle cinque del mattino sono gianella chiesa
di S. Rocco, gremitadi gente, per accompagnare all'organo i canti appropriati alle funzioni
del tempo liturgico.

Alle ore sei la Messa e terminata, la gente sfolla prontamente la chiesa, frettolosamente
invade le strade laterali e si dirige verso le proprie abitazioni.

Per lamaggior parte di essa rimane ancora un'ora di tempo per attendere alle faccende e
ai bisogni di famiglia. Alle sette bisogna essere fuori di casa per unirsi ai gruppi di
lavoratori e di lavoratrici che, in massa, Si avvieranno verso la campagna.

E' ancora semibuio, ma i chiarori dell'alba vanno diradando le tenebre e si profila
chiaramente I'affacciarsi e I'incedere del nuovo giorno.

Anch'io devo raggiungere la mia casa, ma non ho fretta e non seguo l'itinerario solito, il
piu breve. Attraverso via S. Rocco e Corso Garibaldi e giungo in Piazza Plebiscito che,
d'orain avanti, indichero col solo sostantivo "piazza’, la piazza di Ceglie per antonomasia.

E' affollata di lavoratori, soprattutto di braccianti agricoli e mi colpisce non tanto
I'elevato numero di guanto la disposizione in forma circolare che le varie squadre si
danno.

| componenti le singole squadre, dai dieci ai venticinque elementi al'incirca, sono tutti
rivolti verso il loro capo, il "maestro” e pendono dalle sue labbra.

Il maestro, oltre ad essere I'esperto dei lavori, soprattutto della potatura degli ulivi, € il
depositario delle varie commesse lavorative e affida a singoli o a gruppi i vari compiti
dellagiornata. Il grosso della"squadra" seguiralui, il maestro.

* * *

| maestri, proprio perché conosciuti e stimati per la loro competenza e ahilita venivano
contettati dai proprietari che affidavano loro I'esecuzione dei lavori.

Ho ancora un vago ricordo di acuni volti e in modo particolare di acuni nomi famosi di
guelle figure ieratiche di contadini.

Erano abituati al comando, al rispetto che loro s doveva perché s sentivano consapevoli
della loro bravura professionale da cui scaturiva il senso dell'autorita e della saggezza
necessaria per gestire, in equilibrio, lafettadi potere che detenevano.

La piazza, a mattino, erail luogo d'incontro di chi cercavao di chi offrivaun lavoro. A
molti il lavoro veniva assicurato dal maestro, se, ovviamente, appartenenti ala sua squadra,
perd ci s doveva incontrare in piazza per sapere cosa fare, in quale contrada recarsi, a
guale proprietario presentarsi.

Alle sette la piazza si spopolava, ognuno raggiungeva la propria casa per fornirsi di
pane e fichi secchi, per prendere gli attrezzi di lavoro e partire, aggregandosi alle varie
squadre, in direzione delle varie contrade del contado comunale, a volte fuori paese e anche
fuori provincia e, per lavori stagionali, anche fuori regione.

Le ore della sera erano ancora indicate per fare una capatina in piazza e ci andavano
soprattutto quelli che avevano bisogno di contattare qualcuno, per prendere accordi, per
ordinativi di materiali da acquistare, per trasporti da effettuare onde rendere possibile
I'attuazione dei lavori programmeati per il giorno seguente.
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Erain piazza che si decideva tutto quello che si aveva intenzione di redizzare, erain
piazza che s potevano incontrare le persone giuste di cui s aveva bisogno, erali che s
trattava di affari e solitamente la sera del sabato si effettuavano i pagamenti.

Cosi il danaro, corrisposto sia come salario che come costo di materiale, avrebbe
raggiunto le case e reso possibile gli acquisti di cid che era necessario per le tante esigenze
delle famiglie.

* * *

Con la mattina della domenica inizia il giorno festivo, il giorno del riposo settimanale.
C'é nell'aria piu serenitg piu distensione. Una gran massa di lavoratori, ala spicciolata si
riversain piazzaeivi s trattiene piu del solito.

La piazza diventa, la domenica, un luogo di ritrovo e di pubblico trattenimento. Ci si
puo incontrare con amici e compagni di lavoro e parlare di tutto, di tutto quello che avviene
in un paese, che e utile sapere proprio perché componenti di una comunitadi cittadini che,
in un reciproco rapporto di conoscenza e di interazione, determinano condizioni di vita e di
sviluppo del loro ambiente umano.

Naturalmente in piazza ci va anche mio padre che ha bisogno di partecipare a quella
vita di relazione per organizzare la sua attivitadi lavoro col cavallo, che utilizzava nei
trasporti, nell'aratura della terra su commissione e nella seminagione dei campi con sementi
varie.

Per chi vain piazza, ovviamente, gli interessi personali sono preminenti e chi il lavoro
per il giorno seguente non ce I'ha, selo deve cercare perché senzalavoro non si campa.

Anch'io, fanciullo di cinque o se anni, in certe ore della tarda mattinata, so dove cercare
mio padre: € sicuramente in piazza. Ci vado con l'intenzione di chiedergli un soldo col
guale comperarmi un dolcetto, il solito bambinello di zucchero con il quale mia madre
aveva viziato sia me che i miel fratelli quando era in vena di particolare amorevolezza e
guando si poteva permettere di premiarci e farci felici con una simile leccornia.

Mi aggiro trai tanti crocchi di lavoratori e rintraccio mio padre a quale faccio la mia
richiesta, che viene immancabilmente accolta.

Quando ero ancora piti piccolo e, mano nella mano, mi accompagnavo a mio padre che
si recava in piazza nel giorno domenicale, a volte riuscivo a trascinarlo nelle vicinanze
dell'attuale "Cin Cin Bar", ala sinistra del quale c'era un negozio dove, tra I'altro, veniva
esposta, per la vendita, una piccolabici di colore rosso, adatta per piccolini come me.

Imploravo da mio padre che me la comperasse, piangevo e mi disperavo per dare piu
forza ala miarichiesta: niente da fare. Chiedevo a mio padre una cosa impossibile, che lui
non si poteva permettere e che io non ho mai potuto avere negli anni della mia fanciullezza,
dell'adolescenza e della prima giovinezza.

* * *

Lapiazza eil luogo piti idoneo per radunare la cittadinanza in presenza massiccia nelle
circostanze in cui essa s sente coinvolta e interessata a partecipare. Avviene soprattutto
nelle ricorrenze di carattere religioso, come le processioni, che s snodano lungo le
principali vie del paese e si concludono in piazza. In essa, a volte, s riversa una marea di
popolo che ne invade anche le strade laterali di accesso.

La processione del Crocefisso, quella dei Misteri il venerdi santo, del Corpus Domini
sono tutte ricorrenze profondamente sentite dalla popolazione, che particolarmente negli
anni passati, vi partecipava molto numerosa dando un esempio significativo della propria
professione di fede.

Le festivita religiose di Sant'Antonio, di Sant‘Anna e di S. Rocco, sono le grandi
occasioni, per i Cegliesi, di compiere atti di devozione in onore dei loro santi patroni e
protettori e largo spazio vien dato ai festeggiamenti civili. Visitano le chiese, s riversano
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per le strade limitrofe, in Corso Garibaldi e soprattutto nella piazza principale, Piazza
Plebiscito, che diventail cuore delle feste.

Viene abbellita con una fantastica illuminazione e in una artistica "Cassarmonica’ si
alternano un paio di bande che suonano musiche operistiche e sinfoniche con grande diletto
dei presenti appassionati di musica, particolarmente delle esecuzioni bandistiche.

Cio avveniva nei tempi passati e avviene anche nel tempi presenti. Perd s notano
differenze, almeno io le noto, nel tipo di partecipazione. Prima, in piazza, c'era piu gente
che s interessava alle bande facendosi una non irrilevante cultura musicale, addirittura
facevail tifo per le bande che s aternavano sulla"Cassarmonica'. Ora, di gente, ce n'é di
meno ed & costituita soprattutto da un pubblico di persone anziane. | giovani sono quasi del
tutto assenti, sempre nettamente separati dagli anziani e frequentano altre strade del paese
per godersi, in modo proprio, le ricorrenze festive che, per loro, non sono affatto diverse da
guelle non festive.

* * *

Grandi passioni politiche presero gli animi dei miei concittadini subito dopo la Seconda
Guerra Mondiae. Erail tempo della riorganizzazione dei grandi partiti politici del passato
e della nascitadei nuovi.

Si diede vita a quei partiti popolari che furono la Democrazia Cristiana, il Partito
Comunista Italiano e a partiti minori che in Ceglie furono il Partito Socialista Italiano, il
Partito Liberale Italiano, il Partito Repubblicano Italiano e il Movimento Sociale Italiano.

All'ombra dei grandi partiti e collateramente agli stess nacquero le grandi
organizzazioni sindacali come la CGIL, la CISL, la CISNAL con il compito di organizzare
e assisterei lavoratori.

lo stesso e il Sac. Don Oronzo Elia riorganizzammo le ACLI (Associazioni Cristiane
Lavoratori Italiani) conquistando alla nostra Organizzazione molte centinaia di lavoratori
ai quali, nel nostro "Segretariato del Popolo”, davamo assistenza nel disbrigo delle pratiche
pit diverse dainoltrare a Enti Previdenziali e Uffici vari.

La piazza del mio paese divenne la palestra comune ove le forze organizzate si
riunivano per rinsaldarsi nei motivi ideali che le univano e per fare propaganda di
proselitismo associativo.

| dirigenti piu quotati di Ceglie e anchei pit importanti a livello nazionale, dai balconi
pit idonei della piazza arringavano le folle che, conquistate dalla nascente passione politica
e dallaforza persuasiva dei vari oratori, riempivano tutti gli spazi e le vie adiacenti.

| temi che venivano affrontati erano quelli che animavano i grandi partiti, i quali,
costretti a silenzio nel ventennio fascista, sulle ceneri dello stesso fascismo, nel nuovo
climadi libertae di democrazia, si riappropriavano dei propri bagagli culturali.

Da traevano le direttrici di una politica, che avrebbe portato a una nuova
configurazione dello Stato Italiano: da monarchia sarebbe diventato repubblica con il voto
referendario del 26 giugno 1946.

Nel 1948 s vissero giorni di grande tensione e anche di forte preoccupazione a causa
della forte incidenza del Partito Comunista Italiano nell'agone politico nazionale. Quel
Partito vedeva crescere, mercé la sua formidabile organizzazione, il suo peso palitico, chesi
pensava potesse portare alla conquista democratica del potere, grazie anche all'aleanza col
Partito Socialista Italiano.

| Cattolici si organizzarono per dare man forte alla Democrazia Cristiana.

Codtituirono i Comitati Civici che in tutti i Comuni e in tutte le Parrocchie d'ltalia
chiamarono a raccolta tutti coloro che si professavano cristiani, sensibilizzandoli a quelli
cheeranoi valori del Cristianesimo e della civiltaoccidentale.
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Tali valori erano considerati seriamente in pericolo ove ci fosse stata I'affermazione
delle idee comuniste e marxiste, che si sarebbe resa possibile con il sorpasso in voti della
Democrazia Cristiana.

Gli elementi piu validi e piu rappresentativi del mondo cattolico scesero in campo e con
tutte le argomentazioni di carattere storico, teologico e filosofico sostennero che il
Comunismo andava fermato per evitare danni alla nazione e all'umanitaintera.

La nostra piazza si gremiva in maniera incredibile di masse di cittadini e di lavoratori
che vibravano di grandi passioni sotto l'incalzare degli oratori i quali spendevano a
massimo le proprie energie per la grande postain gioco.

Si era ben consapevoli che le elezioni del 18 aprile avrebbero dato una svolta forse
definitiva alla politica italiana e ala storia dell'Europa con I'affermarsi dell'una o dell'altra
forzain campo.

I Comunismo fu battuto, per fortuna posso aggiungere a distanza di cinquantatré anni,
visto il bluff che con la sua autodistruzione ha dimostrato di essere gato per i lavoratori di
tutto il mondo i quali, vanamente, avevano riposto in le loro ansie di giustizia e di
riscatto sociale.

* * *

Oggi, sta per concludersi I'anno 2001 allinsegna del progresso imperante, in
particolare sotto il ['aspetto economico e quello tecnologico.

La Piazza del mio paese ha perso i connotati storici che la caratterizzavano o,
guantomeno, s € vista ridotta al minimo la funzione sociale che le apparteneva e che
coralmente le si attribuiva

Il bracciantato agricolo € in via di estinzione perché la terra non viene piu coltivata
come hei tempi passati. Quando viene coltivata si usano mezzi moderni come il trattore, la
motozappa e la motosega per cui un numero molto ristretto di contadini puo far fronte ai
lavori da compiere.

Nel 1960 dli iscritti negli elenchi anagrafici dei lavoratori agricoli di Ceglie erano,
al'incirca, seimila; i carrettieri, sono completamente usciti di scena; gli addetti ala
manutenzione delle strade di tutto il territorio comunae: pochi imprenditori e tanti
spaccapietre (li cazzaricci), sono solo un ricordo d'altri tempi.

Insomma, tutti quei lavoratori, che affollavano la piazza di mattina e di sera per motivi
di lavoro, non ci sono pit e quei pochi che sono ancora disponibili per i lavori dellaterra,
dell'edilizia, dei trasporti, dell'industria, non hanno il bisogno di trovarsi in piazza per
prendere accordi.

Hanno il telefono per sentirsi, per accordarsi e restano in casa a godersi i programmi
dellatelevisione.

Anche la politica non ha pit i mordenti degli anni passati. La gente si é disaffezionata
ed érestiaarecarsi in piazzain occasione di campagne €elettorali.

Con i cattivi esempi, che a piene mani si sono dati, di mala politica, di ruberie, di
frenesia di potere e di arricchimenti smodati, rimane poco credito per i partiti politici,
anche se nella situazione insostenibile di scadimento morale in cui si € sprofondati, si
avverte il bisogno di seppellire il passato per tentare I'avvento e I'inizio di un nuovo corso
della politica.

* * *

La piazza ddl mio paese puo offrire una notevole varietadi spunti storici per descrivere
I'umanitae lavitalitadel Cegliesi nei tempi andati.

Ora essa € stata anche abbellita e resa maggiormente godibile con i lavori di
ristrutturazione realizzati per iniziativa della passata Amministrazione Comunale, retta dal
Sindaco Prof. Pietro Mita.
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Perd i tempi sono cambiati, la piazza, salvo cas rari, € solitamente poco frequentata,
spesso rimane deserta e ha visto ridursi @ minimo la sua peculiarita di essere luogo di
incontri, di dibattiti, di decisioni per determinare sviluppo, crescita civile, umanizzazione
di tanti piccoli e grandi progetti di vitae di lavoro.

E' ricca di storia la nostra piazza ma poco avrebbe da raccontare e da insegnare a
eventuali suoi rari e distratti frequentatori. Qualche rimpianto potrebbe ancora essere
suscitato in coloro, ma non sono tanti, che, sull'onda dei ricordi, 0 magari spinti da un forte
interesse culturale, sarebbero in grado di ricostruire il cammino di civilta reso possibile
dalla straordinaria agoracegliese: 1a bella nostra Piazza Plebiscito.

Il banditore comunale

E', quella odierna, una tarda mattinata di novembre del corrente anno 2001 e la mia
attenzione viene attratta da un annunzio che viene diffuso da una macchina attrezzata di
atoparlanti, che si va muovendo lungo le strade del mio paese.

Spesso, molto spesso, avviene che annunziatori inesperti, per quanto potenti siano i
mezzi di amplificazione di cui dispongono, non riescono afarsi capire dalla gente perché si
spostano veloci con le loro macchine. Svoltando a destra o a sinistra, fanno pervenire solo
una parte dei loro messaggi, rendendoli incomprensibili a coloro che sono nelle case. Ci si
avvicina agli usci o dle finestre, il piu delle volte, inutilmente. Bisogna rinunziare a capire
cio che ci volevano trasmettere.

Nel tempi passati la trasmissione ala popolazione delle notizie di interesse generale
avvenivain modo diverso e anche se non c'era niente della modernitaattuale, erafunzionae
e giungeva capillarmente a tutti i cittadini che volevano ascoltare.

Posso attingere dai miei ricordi personali riandando agli anni della mia fanciullezza e
precisamente intorno all'anno 1935. Avevo pressappoco sei anni.

Mi e ben chiaro nella memoria I'immagine del mio concittadino che, per professione,
facevail banditore comunale. Si chiamava Giovanni e, com'era consuetudine di quei tempi,
perché s potesse individuare una persona, bisognava aggiungere a nome di battesimo il
nomignolo della famiglia. Chiamando Balsamo Giovanni il nostro banditore, pochi
cittadini sarebbero stati in grado di risalire a lui, ma se lo si indicava come "Giuanne a
cunocchie" laindividuazione eraimmediata.
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Un nomignolo nasceva nel tempo e c'era sempre un'occasione particolare che ne
determinava la nascita. Oggi vive ancora una ultra ottantenne figlia del nostro Giovanni e
ho chiesto alei di informarmi sulla genesi del nomignolo che tuttorali contraddistingue.

Nella casa paterna la mamma si dedicava ad alcune fasi di lavorazione della lana: la
cardatura e la filatura. La lana cardata veniva avvolta alla conocchia e di Ii s srotolava
man mano che col fuso venivafilata

Un giorno il nonno, il padre di Giovanni, perdette la pazienza e, non potendo
bestemmiare perché era una brava persona e un buon cristiano, si sfogd con questa
imprecazione: "mannagghiala cunocchie”.

Cosi, senza volerlo, diede il soprannome ala sua generazione e a quelle che seguirono
perché qualcuno riferi in altri ambienti la frase famigerata e lentamente s comincio a
identificare quella famiglia con quel soprannome.

lo il nostro Giovanni me lo ricordo cosi: anzianotto, con un copricapo che era un
berretto con visiera di tipo militare, segno esteriore evidente che lo contrassegnava come
dipendente comunale. Aveva una cinghia atracolla a guisa di bandoliera da cui pendeva sul
davanti, nella parte sinistradel corpo, un tamburo, lo strumento che percosso ripetutamente
con due apposite bacchette, cal suo rullio avvertiva la gente che sarebbero stati banditi
messaggi di interesse generale.

Egli, apiedi, giravail paese e, nei punti strategici in cui riteneva opportuno diffondere i
messaggi che gli venivano affidati dalle autorita comunali e anche da privati cittadini, s
fermava e davainizio a suo rito abituale annunziando la sua presenza con un lungo rullio
del tamburo.

Gli usci si aprivano, qualcuno s affacciava e rimaneva in attesa di ascoltare i messaggi
preannunziati dal tamburo, effetto sonoro ormai consueto nelle abitudini della gente.

* * *

Una mattina di tanti anni fa, ero molto giovane, andai a Messa nella chiesa Collegiata,
la Chiesa Madre di Ceglie Messapica, alle ore cinque del mattino. La chiesa era gremita di
fedeli.

Tutte le chiese di Ceglie nel giorni festivi erano molto frequentate perché i ceglies
sono stati sempre molto religiosi e costanti nella pratica dei precetti cristiani. Alle sei la
messa era terminata e uscivamo in massa dalle tre porte della chiesa. Sul sagrato, pero,
fummo bloccati dal rullio del tamburo del banditore comunale: si era sistemato dirimpetto
allachiesa, vicino al'ingresso del castello.

Eravamo tutt'occhi e tutt'orecchi per vedere e sentire. Ci fu un gran silenzio, il tamburo
era diventato muto e c¢i giunse chiara e suadente la nota voce di Giovanni: "sobb u spizie, a
via X, shaiapierte na cantina nova e si venn nu mieru particulare. Ste a pannele annanz a
port". Eraterminato il primo bando; altro rulli o di tamburo per annunziare il secondo: "ind
aMammacara s ste venne na case di funne. A ci l'interesse cu vene dame ca lu porte dalu
patrune”.

Un attimo di silenzio e un atro rulli o di tamburo: "tutti quidi catinite li gagge annanze
ali case, na fasciti iassi li iaddini a mienz' ali strade sci no li uardie von a fa a
contraminzione". Seguivano altri rullii per altri annunzi fino all'esaurimento della serie.

A questo punto Giovanni iniziava a fare il giro del paese e nella mattinata tutta la
popolazione veniva a conoscere le pit importanti notizie della giornata che egli aveva il
compito di divulgare.

* * *

Negli anni presi in considerazione, anche se non c'erano i mezzi che la tecnologia in
questi tempi moderni mette a disposizione di chi deve fare attivita di propaganda
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commerciale o di atro, la diffusione di notizie utili di interesse generde avveniva
ugualmente in tempi di sorprendente rapidita

Prescindendo dalla specifica opera divulgatrice del banditore comunale, coloro che
uscivano di casa, e avveniva molto piu frequentemente di quanto non avvenga oggi,
muovendosi a piedi, incontravano persone con le quali, in un clima di maggiore
socializzazione e di piu frequenti rapporti interpersonali, si scambiavano abitualmente
doverosi saluti e poteva avvenire, spesso avveniva, che si fermavano a parlare del piu e del
meno, informandosi a vicenda di quanto succedeva e di quanto si era a conoscenza.

Molte donne quotidianamente, di buon mattino, portavano a forno il pane da cuocere e
nella lunga attesa parlavano di tutto, si sentiva di tutto e ritornando a casa avevano
arricchito di non poco il proprio bagaglio di notizie pit 0 meno utili.

Ogni giorno ci si incontrava nelle squadre di lavoro per recarsi a piedi in campagna o
nei laboratori artigianali e c'eratutto il tempo per sciorinare tutta una caterva di notizie che
diventavano patrimonio comune di tutti.

C'era, insomma, piu frequentazione tra amici e parenti, piu confidenza reciproca e, a
parte il consolidamento dei legami affettivi che ne derivava, era piuttosto facile scambiarsi
informazioni su quanto veniva accadendo, anche se gli argomenti potevano interessare solo
atitolo di curiosita

Era sicuramente un'epoca che risentiva della tradizione di stampo medievale e la figura
storica del nostro banditore comunale avvalora e conferma la mia opinione in merito. Pero
era un'epoca maggiormente a misura duomo. Ora i tempi sono totaimente mutati. |l
banditore pubblico alla vecchia manieranon c'eé piu.

C'e un concittadino che ha attrezzato il suo mezzo di locomozione con strumenti di
amplificazione e sporadicamente gira per le strade per conto del sindaco per rendere
pubblici alcuni messaggi occasionali.

Ce ne sono dtri di banditori improvvisati che, anche loro forniti di mezzi di
locomozione attrezzati per la bisogna, al'occorrenza, girano per le strade per fare opera di
propagandain favore di partiti politici, di organizzazioni sindacali e di altri.

Confesso che, amio parere, li trovo meno efficaci del banditore alla vecchia maniera.

Di solito, I'ho gia precisato precedentemente ma mi ripeto per esplicitarlo meglio in
favore dei diretti interessati che, anche se non sempre, girano piuttosto velocemente per le
strade e credo proprio non si rendano conto che dovrebbero fermarsi di tanto in tanto per il
doppio scopo di annunziare la loro presenza e di dare la possibilitaalla gente di predisporsi
allaricezione dei loro messaggi.

Si, "Giuanne a cunocchie" era piu valido come divulgatore di notizie. Ogni giorno lo si
vedeva, lo s sentiva e si godeva dell'umanita di quell'uomo che spendeva visibilmente la
suavitagirando a piedi il paese, cercando I'incontro con la gente.

Dicevo che i tempi sono mutati, anche per un altro ordine di considerazioni. Ora sSiamo
completamente dominati e storditi dai mass media i cui manipolatori, piu che curare gli
interessi veri della gente, molto frequentemente perseguono interessi di bottega. Riescono
bene nel loro intenti giacché ci lasciamo daloro convincere e consumiamo, inevitabilmente,
tutti quei prodotti che con una propaganda martellante, insistente e persistente ci
propongono.

Quando le comunicazioni non sono di tipo commerciale riflettono le attivita politiche,
amministrative e soprattutto di cronaca nera che ammorbala vita del mondo.

Passiamo piu tempo nelle nostre case e abitualmente restiamo inchiodati davanti ala
televisione che ci forma, ci informa, ci diverte, ci perverte, ci annoia con la somma
variegata dei suoi programmi elaborati per coprire, senza interruzione, le ventiquattro ore
del giorno.
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La Prima Comunione ela Cresima in due epoche diver se

Due sorelline, mie nipotine, si preparano a vivere nello stesso giorno, momenti
importanti e basilari dellaloro formazione cristiana

La piu piccola, facendo la Prima Comunione, si incontrerg per la prima volta, con Gesl
Eucaristico; la piu grande ricevera il Sacramento della Cresima, nel suo significato di
conferma nella fede e di acquisizione piena della responsabilita di vivere la vita con la
coerenza del perfetto cristiano.

Sono invitato, insieme amiamoglie, a partecipare sia allafunzione religiosa che si terra
nel pomeriggio, sia al'intrattenimento festoso che seguiranella serata in un noto ristorante
nei dintorni di Ceglie.

* * *

E' il momento della funzione. C'e la partecipazione di una gran massa di persone
interessate all'evento religioso. La chiesa dell'lmmacolata, affidata ai Sacerdoti Guanelliani,
non potrebbe contenerla, ma il tardo pomeriggio estivo € piacevole e la funzione s puo
svolgere all'aperto, nell'ampio spiazzo antistante ala chiesa. Ivi, in precedenza, € stato
sistemato un gran numero di sdie e i piu fortunati dei presenti potranno beneficiare di un
comodo posto a sedere; gli atri staranno in piedi.

Si dal'avvio alla cerimoniareligiosa. Officiante € il Vescovo delladioces di OriaMons.
Marcello Semeraro. Ci sono le rituali scansioni liturgiche e si arrivaai momenti culminanti
della Comunione e della Cresima. | canti della " Scola Cantorum” e le armonie dell'organo
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ci dilettano dall'inizio ala fine della cerimonia, che si conclude con tanti auguri e bacetti ai
ragazzini e alle ragazzine che si sono comunicati e cresimati.

Si cominciaasfollare e, lentamente, ci si alontana da quel luogo per il rientro a casa.

So per certo che, la gran parte delle famiglie, hanno programmato un incontro di
parenti e amici nei ristoranti della zona per concludere festosamente la serata.

Alle ore dieci di sera la nostra molto numerosa comitiva € pervenuta al ristorante
designato. Ci sistemiamo ai tavoli giapreparati e prendiamo visione del menu della serata.

lo lo faccio con un interesse molto moderato perché I'idea di dover affrontare un pasto
pantagruelico non & che mi ecciti tanto. Per consuetudine ci s € abituati a consumare
modiche porzioni di cibi, giusto quanto € necessario per una equilibrata alimentazione.

Diciamaci la verita non c'e piu |'appetito dei tempi passati quando si era piu poveri e
morsi della fame erano quasi una costante della nostra condizione di alora, anche se non
mancavano le circostanze in cui ci si poteva abbuffare per una straordinaria, ma sempre
occasionale, consumazione di vivande.

Oggi c'e un maggiore benessere, c'é pil denaro a disposizione delle famiglie e ci s
lascia tentare piu frequentemente dalle ghiottonerie che la gastronomia mette a nostra
disposizione. Ci facciamo piu frequentemente dominare dall'ingordigia e assumiamo
quantitadi cibi che alettano il nostro palato ma che non sono affatto necessari per una
nostra corretta alimentazione. Inoltre sottoponiamo a dura fatica il nostro apparato
digerente chiamato a smaltire il gran traffico di cibo che I'attraversa e nel contempo si
affaticano e si danneggiano gli altri organi vitali.

Arriva, dunque, il momento di inizio del lungo pasto serale solennemente preannunziato
da musiche di circostanza e da calorosi applausi rivolti alle fanciulle festeggiate.

Si inizia con gli antipasti e S prosegue con le varie pietanze elencate nell'apposita lista.
Tra una pietanza e I'altra sono previste lunghe pause destinate ala danza a cui partecipala
maggior parte dei presenti.

Chi non vuole o0 non pud cimentarsi nel balli, restera al suo posto a guardare,
divertendosi o annoiandosi a seconda della misura dell'interesse che lo muovera in un
senso o nell'atro.

Sono le dodici e mezzo di notte e io e mia moglie conveniamo che sia I'ora giusta per
rientrare a casa. Ci accomiatiamo dalle festeggiate e dai genitori e andiamo via.

In seguito verremo a sapere che i festeggiamenti si erano protratti sino ale tre e mezzo
del mattino.

* * *

Un giorno, ero fanciullo, vissi anch'io intensamente i momenti della prima Comunione
nella chiesa di San Gioacchino. In quella chiesa fui catechisticamente preparato per
ricevere, successivamente, anche il sacramento della Cresima, ma la funzione religiosa
doveva avere svolgimento nella Chiesa Madre, presente il Vescovo di Oria.

Cosaricordo della Prima Comunione?

Ero un ragazzino dell'etadi appena cinque anni e tutte le sere mi recavo nella chiesa di
San Gioacchino per partecipare ala funzione serale e al'istruzione catechistica che ne
seguiva

Trai tanti ragazzetti come me, uno, sera per sera, veniva designato da Don Giovanni
Mastro per la recita del rosario. |l designato prendeva posto al'interno della balaustra
sull'apposito inginocchiatoio e, alternandosi con il pubblico presente con Ave Maria e Santa
Maria, assolveva con orgoglio il compito affidatogli.

Terminata la funzione con la benedizione eucaristica, ad officiare era sempre il suddetto
Don Giovanni Mastro, si prendeva posto in chiesa negli spazi giafissati in precedenza e di
cui si era aconoscenza. Li le numerose classi di ragazzini si dedicavano, sotto la guida dei
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catechisti, all'apprendimento mnemonico della dottrina cristiana, che era poi il catechismo
di Pio X.

Sarebbe inesatto definire, quello seguito, metodo educativo improprio o riduttivo o
pedagogicamente inadatto per un apprendimento efficace della dottrina cristiana. A
stemperare la materia teorica e farcela penetrare nell'anima ci pensava l'altro sacerdote,
Don Cosimo Spina che, da santo sacerdote qual'era, era sempre disponibile per spiegare,
consigliare e confessare. La sua stessa figura costituiva un esempio di come s potesse
vivere coerentemente un cristianesimo teorico corroborato da una pratica di vita.

* * *

E' una mattina di domenica ed € il giorno della mia Prima Comunione. Mia madre mi
accudisce amorevolmente perché possa recarmi in chiesa per il grande evento: I'incontro
con Gesu.

* * *

Per la grande ed eccezionale occasione, potro indossare un vestito nuovo, il vestito che
la"mestr'Annina’, la sarta nostra dirimpettaia, ha cucito per me.

La suddetta maestra confezionava abitualmente indumenti femminili e ho motivo di
credere che lo facesse con buoni risultati. Non so se posso dire altrettanto per gli indumenti
maschili per piccoli clienti come me, che certamente non potevamo avere pretese di ordine
stilistico.

* * *

Accompagnato da mio padre, ci rechiamo nella chiesa di San Gioacchino, frequentata
soprattutto dal ceto maschile, sempre gremitanei giorni festivi.

Il Sacerdote che vede tutto, che si rende conto di tutto perché € il piu autorevole dei tre,
e Don Paolo Lisi il quale provvede che, atutti i ragazzi di Prima Comunione, venga fissata
a braccio una fascia bianca. Deve simboleggiare I'interiore pulizia morale della nostra
anima e dei nostri sentimenti nel giorno del nostro incontro con Gesu.

L'organizzazione dell'evento religioso € sobria nel suo insieme. Non c'é assolutamente
un lusso particolare, maci sono tutte le componenti necessarie per una sentita, emozionante
partecipazione.

La chiesa € gremita di uomini e ragazzini, il maestro Chirico ci delizia con i suoni
dell'armonium e coi canti eseguiti dal gruppo dei cantori e anche dalla massa dei presenti.

| tre sacerdoti sono impegnatissimi nei loro ruoli particolari e si prodigano a massimo
delle loro possibilita

Arrivail grande momento e ordinatamente, con grande emozione, ci rechiamo all'dtare
per ricevere Gesu.

Finita la funzione, tutti a casa e, statene certi, nessuna famiglia prolunghera i
festeggiamenti nei ristoranti, che d'altronde non c'erano, con pranzi straordinari e danze.

Erano altri tempi ed erano belli perché si raggiungevano certi obiettivi essenziali senza
tutte le stravaganze dei tempi moderni, rese possibili dall'attuale diffusione del benessere
€conomico.

* * *

In data 5 giugno 1935, avevo sei anni e due mesi, ricevetti il sacramento della Cresima.

Frequentando tutte le sere la chiesa di San Gioacchino, ero stato adeguatamente
preparato a capire cosami accingevo afare accostandomi al Vescovo per essere cresimato.

I mio padrino di Cresimafu lo zio Antonio, un contadino benestante, di ottimafamiglia
per quanto concerneva la concezione cristiana della vita e il modo concreto, moralmente
ineccepibile, di viverla nella quotidianita
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Dunque, la mattina del giorno fissato, all'ora stabilita, accudito da mia madre, ero
pronto per uscire di casa. Venne lo zio a prelevarmi e insieme ci recammo alla Chiesa
Madre.

Li, il Vescovo di Oria, ci somministro il Sacramento della Cresima che ci rende
perfettamente cristiani.

Terminata la cerimonia, mio zio mi doveva riaccompagnare a casa, naturalmente a
piedi, come tutti gli altri. Le macchine erano di lada venire. Ce n'erano rari esemplari in
giro ed erano pochissimi i signori che se le potevano permettere. Non c'era nemmeno |'idea
di organizzare festeggiamenti per solennizzare I'evento religioso.

Passando da Piazza Plebiscito lo zio mi offri nel "Bar Altavilla' una tazzina di latte
caldo, bevanda abbastanza inusuale per me. A casa molto raramente ce la potevamo
permettere. A fianco a bar c'era un negozio in cui si vendevano berretti.

Lo zio mi ci condusse e me ne compro uno. Fu il mio regalo di Cresima da parte del
padrino. Subito dopo mi accompagno a casa e mi affido a mia madre.

Mio padre e i miel fratelli erano in campagna a mietere il grano. Quando c'erano i
lavori della mietitura, che erano particolarmente faticosi, si cucinava per il mezzogiorno
anziché per la sera; naturalmente a piedi, io e mamma li avremmo raggiunti per portare
loro da mangiare.

* * *

Qualche riflessione finale sui modi di vivere i due sacramenti dell'Eucaristia e della
Cresima nelle epoche diverse testé descritte.

leri, s fa per dire, tutto era piu semplice e mancavano gli orpelli che possono
stravolgere il significato pit pregnante delle due cerimonie cristianamente significative.

Non c'erano vestiti particolarmente costosi, non c'erano macchine da utilizzare per gli
spostamenti, non si usava fare regali, non c'era |'abitudine di sollazzarsi con pranzi o cene
interminabili e le danze non venivano pensate in simili circostanze.

| fanciulli di una volta avevano piu tempo libero ed erano maggiormente disponibili a
frequentare le chiese per la preparazione catechistica. 10 andavo tutte le sere alla "duttrine"
e normalmente cosi facevano tutti i ragazzi dellamia eta

Oggi i ragazzi sono maggiormente indaffarati per motivi diversi. Frequentano in massa
le scuole pubbliche e vengono impegnati con compiti a casa. Sono inoltre alle prese con
compiti formativi extra scolastici. C'é chi deve affrontare lo studio della musica, chi la
preatica della danza, chi lo studio dell'inglese, chi la ginnastica in palestra ecc. E
elevatissimo il numero dei bambini e dei fanciulli parcheggiati davanti ai televisori dove si
abbeverano di tutto il bello, il brutto e il sozzo che viene trasmesso.

Per concludere, quando io ero fanciullo la vita era pit semplice, pit sobria; mancavano
tanti supporti tecnologici che in seguito il progresso avrebbe messo a disposizione.

Pertanto si poteva avere una preparazione formativa piu solida e si erain condizioni piu
favorevoli per cogliere il senso vero di cio che significava fare la Prima Comunione e
ricevere la Cresima.

L 'attuale benessere che € sempre in fase di crescita, puo distrarci e farci perdere di vista
il mondo dei valori che era maggiormente presente quando s era piu poveri nei tempi
passati.
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Noi elebestie

Fu J. Jacques Rousseau, credo di ben ricordare, ad affermare che pit conosceva gli
uomini piu s sentiva portato ad amare le bestie. 1l concetto ha implicanze di natura
filosofica, ma io, qui, prescindo da esse. Intendo limitarmi a fare una semplice riflessione
su un tipo di esperienza che tanti tra noi avranno avuto occasione di fare.

Voglio dire che ci saracapitato nella vita di aver stabilito un rapporto affettuoso con
animali, piccoli o grandi che siano stati.

Un giorno a Cardinale Biffi di Bologna un giornalista, che lo intervistava, chiese se &
ammissibile pensare che nella vita eterna, da Dio preparata per ognhuno di noi, possa esserci
posto anche per gli animali che c¢i hanno fatto piacevole e affettuosa compagnia in questa
vitaterrena.

Il Cardinale, che ben conosciamo per la sua preparazione teologica e filosofica, rispose
che lui di certezze ne aveva una sola: Gesu Cristo, con tutto cio che Egli rappresenta per la
storia del mondo e per il destino degli uomini.

Credo di capire e di poter dedurre che nessuno puod avere la conoscenza certa di quale
sia il destino degli animali dopo la loro morte. Pertanto, chi ama pensare che nell'a di la
possa esserci posto per loro, anche sulla base di quanto affermail Cardinale Biffi, io credo
possa umanamente sperarlo.

Certamente non trattasi di un'ipotesi da scartare a priori come sicuramente falsa o,
comungue, inopportuna per chicchessia.
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* * *

La mia nipotina Valentina € stata sempre, lo € tuttora, affettuosissima con gli animali
che ha potuto praticare.

Tutti i cani che vede, piccoli o grandi che siano, li avvicing, li accarezza. Cerca di
prendere in braccio tutti i gattini che si lasciano abbordare e vain visibilio quando le capita
di trovarsi in mezzo ad animali di ogni sorta e di ogni grandezza.

Naturalmente questo succede un po a tutti i bambini, ma mi pare di aver notato nella
mia nipotina una disposizione tutta particolare nel trattare gli animali.

Non ha paura di avvicinarli, e credo che gli stessi animali si accorgano dei suoi approcci
affettuosi, dei suoi gesti buoni quando li chiama e amorevolmente li accarezza.

Avevartre o quattro anni quando, passando davanti alla Pretura, fermandosi davanti ala
cancellata che ne delimita I'ampio cortile, chiamava un suo grande e grosso amico cane
lupo che doveva appartenere a un carabiniere, in seguito rimasto vittima in uno scontro a
fuoco con banditi, in occasione di una rapina.

Anche se il cane era nascosto da qualche parte, appena sentiva la voce di Valentina, si
avwiava di corsa verso la cancellata per incontrare la sua piccola amica. Era grande e
grosso, infilavail suo lungo muso trale sharre e si lasciava accarezzare.

Un giorno quella storia fini perché il cane, a causa della tragica fine del suo padrone,
era stato portato via.

In seguito Vaentina ha avuto altre commoventi storie con gattini e cagnetti.
Ultimamente, ora non € piu piccolina, mi ha chiesto se io ho avuto a che fare, nella mia
vita, con animali le cui storie potrei raccontare, se significative. Le ho risposto
affermativamente e provo a raccontarle alcuni episodi che mi balzano ancora freschi dalla
memoria.

Bobi

Bobi era un cane bianco, un bastardino di media grandezza, che era sempre con noi di
famiglia sianel mesi estivi quando ci trasferivamo in campagna, sia nel resto dell'anno che
stabilmente vivevamo in paese.

In paese io me lo godevo solo nelle ore serali, quando mio padre "trainiere” faceva
ritorno a casa. |l cane gli faceva compagnia nelle fasi del suo lavoro.

Mi limito araccontare una sola scenetta cheio e il cane interpretavamo insieme.

Avevo tredici anni al'incirca e quando mi veniva lo sghiribizzo di interessare il cane a
una delle mie trovate, gli davo un pezzo di pane che avrebbe dovuto mangiare a certe
condizioni. Gli mettevo il pane sul naso e gli intimavo di non toccarlo: doveva meritarselo e
mangiarlo in seguito a un mio ordine preciso.

Bobi aveva imparato che io facevo un discorsetto, della durata di un minuto circa, che
terminava con una certa inflessione della voce, intesa dal cane come fine della sua penosa
attesa e momento giusto per la consumazione del prelibato boccone.

Mi fissava attentamente negli occhi, ascoltava pazientemente il mio discorso e nel
momento in cui ne percepiva la parola conclusiva, scaraventava verso l'alto il pane e lo
riacciuffava velocemente facendolo scomparire tra le sue fauci, divorandolo in un batter
d'occhio.
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La capretta

Intorno a mio sedicesimo anno di et§ mio padre aveva smesso di fare il "trainiere",
compro una giovanissima capra e tutte le mattine la conduceva con sé in campagna,
tenendola legata a una cordicella.

Quando in campagna ci capitavo per caso, Ci0 avveniva soprattutto nei mesi estivi,
avendo bisogno di svagarmi in qualche modo, a volte cercavo e ottenevo la collaborazione
della capra, che era molto docile e sembrava proprio avesse piacere di assecondarmi nelle
mie attivitaludiche. Se decidevo di fare una corsa veloce, insieme alei, la trovavo sempre
disponibilissima. La prendevo per la cordicella e insieme ci mettevamo a correre: mi
sembrava proprio che essa fosse felice almeno quanto io lo ero. Sicuramente era piu forte di
me perché smettevamo di correre quando io lo decidevo e non era certamente lel ad
accusare la stanchezza.

Accarezzandole la testa notavo che gradiva le mie carezze e mi rispondeva spingendo
con latestain git, con moderata forza, lamia mano o addiritturala mia testa se decidevo di
spingerla alla sua maniera.

Cercavo, nella solitudine della campagna, I'amica capra per farmi compagnia, ma,
pensandoci bene, sembrava proprio che avvenisse il contrario e che era essa, la capra, a
gioire dell'umanitache le dimostravo e che si svagasse nelle occasioni cheio le offrivo.

A volte mi procuravo fasci di erba e glidli offrivo. Essa mangiava con voracitama a
condizioni che tutto fosse pulito e commestibile perché, se notava qualcosa che non le
andava, smetteva immediatamente di mangiare. Con le capre non si pud nemmeno
scherzare in tal senso; in materia di igiene sono sensibilissime e molto determinate.

Un giorno la capra partori una caprettina e per alcuni mesi, certamente non era nei suoi
propositi, ci offri il suo latte squisito per le necessitadella miafamiglia.

In un angolo della mia mente € ancora presente I'immagine di quella capra buona,
felice, accondiscendente, delicata, severa, schizzinosa e affettuosamente materna.

La gatta

Senza diminutivo né vezzeggiativo e non aveva un nome perché nessuno ci aveva
pensato a darglielo.

Era "aiatte" e basta ed era la bestiolina idede per I'utilizzo che se ne faceva in quei
tempi. Sto parlando di poco meno di settanta anni fa.

Allora una gatta per la casa, piu che per una piacevole compagnia, la si teneva perché
acchiappasse i topi: per eliminarli 0, quanto meno, per limitarne la proliferazione.

Molte casette di alora avevano "u iattaluro”, cioé un buco nella muratura da dove un
gatto potesse entrarvi e uscirne a suo libero piacimento.

Si sachelacasa, come per le persone cosi anche per i gatti, € un punto di riferimento e
anche se daessaci s allontana per motivi diversi, ci s ritorna sempre molto volentieri.

La nostra gatta aveva molto accentuato il bisogno di autonomia e riservatezza e, per
guanto sentisse che la nostra casa era anche la sua, non gradiva affatto che qualcuno la
toccasse, magari per accarezzarla. Se in qualche raro momento tu riuscivi a prenderla e
collocarla sulle tue ginocchia, dopo qualche istante tirava fuori gli artigli per graffiarti e
contemporaneamente ti mordeva, sia pure con moderazione. Istintivamente tu mollavi la
presa ed essa fuggiva

Un anno, a fine estate, come eravamo soliti fare, dalla campagna ci trasferimmo in
paese perché si riaprivano le scuole.



Non era necessario che ci si preoccupasse della gatta perché essa sapeva gestirsi da sola
e da solarealizzava i suoi progetti di spostamenti. Infatti, dopo acuni giorni, ci raggiunse
nella casa di Ceglie dopo aver percorso circa tre chilometri di strada e attraversato I'intero
paese.

Molto vicino ala prima casetta noi ne avevamo un'altra a primo piano che ci serviva
solo per dormire o per starci in caso di malattia.

Si trattava di un ambiente ben curato, anche perché poco lo frequentavamo e non era
necessaria la presenza della gatta proprio perché non s sentiva il bisogno delle sue
prestazioni.

Un giorno, non so come era potuto accadere, la gatta riusci, a nostra insaputa, a
intrufolarsi nella casa e rimanerci da sola, spadroneggiandovi atutto piacimento.

C'era in casa una gabbietta con un cardellino. A quel cardellino mio padre era
cordialmente legato. Con tutto quello che aveva da fare, trovava il tempo, la sera, per
accudire e governare quella bestiolina con dedizione affettuosa.

Era ovvio che qualunque gatto, in una situazione del genere, non si sarebbe fatto
sfuggire I'occasione per concedersi un boccone prelibato. Pensate se poteva farsela sfuggire
la nostra gatta che assomigliava pit a una tigre selvaggia che a un domestico felino. Tutta
solacom'era, si aggrappo ala gabbia e aggredi e divoro il povero cardellino.

Quando qualcuno della mia famiglia apri la porta di casa, la gatta, consapevole di
guanto aveva commesso, per sfuggire a un'azione punitiva, non cerco di svignarsela
dall'unica porta di ingresso, ma cerco e trovo un finestrino aperto in una piccola acova
sopraelevata della casa e di i si buttd giu. Non si lascio impensierire dai circa dieci metri
di caduta e indenne raggiunse la strada e la liberta

Un giorno feci un'esperienza indimenticabile. Ragazzetto di cinque o sei anni, sapevo
che la gatta aveva partorito i gattini in un frantoio oleario sotterraneo a cui si accedeva,
scendendo una rampa di scale. L'ingresso spazioso non aveva una porta, ma una cancellata.
Guardai nell'interno per tentare di vederei gattini. A un certo punto vidi la gatta che, come
un pericoloso cane da guardia, venne di corsain direzione della cancellata, diede un salto
verso di me cercando di graffiarmi il viso.

Dove arrivail senso materno di una mamma gatta, estremamente gelosa dei suoi gattini.

Chi se la scorda quella gattal

Chicca

Unaseradi luglio di unadecinad'anni fa, erail compleanno di Valentina, I'unica nostra
nipotina, ancora piccolina. Arrivo mio figlio Cosimo, che esercita la professione di medico
aBari eporto il suo regalo alla bambina.

Si presentd con un bel cesto di vimini, reso ancora piu gradevole dalla confezione,
curata con molto buon gusto.

Che conteneva? Certamente qualcosa che avrebbe fatto felice Valentina, una bambina
particolarmente bisognosa di affetto.

Scoperchiato il cestino, si tird fuori una gattina di colore biondo rosseggiante, pezzata di
bianco al collo, agghindata con un nastrino rosso da cui pendeva un campanellino di ottone
di forma sferica.

Quella sera e tutti i giorni che seguirono Valentina non si sarebbe pit annoiata e
avrebbe avuto di che occuparsi per riempire le sue giornate, quando occasionalmente si
tratteneva in campagna da noi.

Passarono un paio di mesi e Chicca, il nome glielo aveva dato Valentina, cresceva in
bellezza, in grandezza e in affettuositane confronti di Valentina e di tutti noi.

Arrivo, purtroppo, la fine di settembre e ci si doveva trasferire in paese per gli impegni
di scuola e Chicca sarebbe rimasta solain campagna.
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Mi rendevo conto dei pericoli a cui sarebbe andata incontro la giovane gatta e le
approntai un confortevole rifugio, una casetta che sistemai sulla pergola a tre metri di
altezza. Ogni sera cercai di abituarla a raggiungere quella sua dimora aerea facendola
arrampicare sui tralci.

A volte ci riuscivo, perd dovevo mettere in conto che i gatti, in genere, sono
difficilmente malleabili e il loro bisogno di autonomia li porta a diffidare di quello che
fanno i loro padroni.

Per darle da mangiare avremmo provveduto recandoci ogni serain campagna. Chicca si
abitud ad attenderci e, conoscendo bene il suono del clacson della nostra macchina, si
favevatrovare a posto giusto quando noi arrivavamo.

Unaserami fermai in campagna sino ad ora tarda, piovigginava e primadi ritornare in
paese volevo assicurarmi che Chicca si sistemasse nella sua aerea dimora. La sollecitavo in
tal senso senza, pero, riuscirvi. Eraterrorizzata e non voleva proprio saperne di accedere in
quel posto.

Insospettito anch'io, presi un bastone e colpii forte il contenitore riservato a Chicca
Sorpresa, venne fuori un grosso gatto e in men di un baleno, saltd giu e di gran corsa spari
nel buio della notte.

Povera Chicca, aveva proprio ragione nel diffidare di chi, in buona fede, si prodigava
nei suoi confronti. Essa aveva una conoscenza piu diretta dei pericoli a cui sono esposti |
poveri gatti, specialmente quando sono molto giovani. Quando prendono le loro decisioni
sono mossi da motivazioni che a noi sfuggono ma che a loro derivano da un intuito piu
perspicace, sorretti dall'istinto di conservazione.

Dovetti ritornare in paese preoccupato per la sorte della povera gattina. Mi auguravo che
se la sarebbe cavata nel trovarsi una sistemazione acconcia, cosi come C'era riuscita nelle
nottate precedenti.

Il giorno successivo io e mio figlio Maurizio ritornammo puntualmente in campagna per
incontrare la gattina e darle da mangiare, ma Chicca non si presento all'appuntamento.

La chiamammo, la cercammo per un'oracircain lungo e in largo, mainutilmente.

Ormai senza acuna speranza di rivederla, fermo vicino ala casa, cercando con lo
sguardo molto vicino cio che lontano non avevo trovato, si offri a miei occhi una scena
agghiacciante: sotto un ciliegio, vicino a tronco giacevail corpo esanime di Chicca.

Mi avvicinai insieme a Maurizio, desolato quanto me e pit di me e osservammo con
disgusto le condizioni orrende in cui era ridotta la gattina. Aveva la pancia completamente
squarciata, con le budella di fuori. Una qualche bestia inferocita, presumibilmente un'atra
gatta randagia piu forte e piu esperta, I'aveva massacrata senza sentire alcun bisogno di
divorarla.

Dacio s potrebbe desumere che gli animali non sempre uccidono per fame.

Erano le quattro del pomeriggio e dovevo assolutamente rientrare in paese per i miei
impegni.

Scavai una piccola fossa e vi sistemai la povera bestiolina coprendola di terra. Pero mi
ripromettevo di ritornare il giorno seguente per farle unafossa piu profonda e poter additare
aValentina, chel'adorava, il posto della sua sepoltura.

I1 giorno dopo ci ritornai e le sorprese non erano finite: il corpo di Chicca non c'era piu.
Qualche dltra bestia, probabilmente un

cane randagio, ne aveva annusato la presenza, |'aveva dissotterrato e se |'era portato via.

Il calvario della povera gattina era continuato anche dopo la sua morte.

La muletta

Mio padre, per viadell'attivitalavorativa di "trainiere”, aveva dovuto, nel corso della sua
vita, cambiare piul volteil suo cavallo dafatica
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Di solito era la femmina del cavallo, la giumenta, che preferiva avere, forse perché la
riteneva piu tranquilla per le abitudini e la sicurezza della nostra famiglia numerosa, che
vivevainsieme alla sua bestia, in uno spazio molto ristretto.

L'ultimo cambio di animale, che fu anche I'ultimo acquisto che fece, fu quello di una
mula. Di solito a una mula, forse perché di struttura fisica poco inferiore a quella del
cavallo, viene accordato il vezzeggiativo di muletta e la nostra muletta aveva anche un
nome, glielo avevano affibbiato i padroni che ce l'avevano venduta. Si chiamava
"Quacciodda’.

Purtroppo quella bestia, che in me ha lasciato un ricordo bello e commovente, aveva un
solo limite: era di etaavanzata e ci sarebbe stata utile solo per un ristretto numero di anni.

La muletta era corporeamente piul piccola della precedente giumenta, per0d aveva qualita
molto apprezzabili.

Era una bestia di indole mite, assolutamente tranquilla. Quando era nella stalla nelle ore
di riposo e quando ci rimaneva a causa del mal tempo, non costituiva alcun pericolo per noi
piccoli che spesso dovevamo muoverci anche negli spazi che essa occupava.

Ricordo che, quando tirava il traino senza carico, abitualmente correva se appena
appena spronata a farlo e cio era per noi un motivo di particolare contentezza quando ci s
spostava dal paese verso la campagna e viceversa.

La nostra muletta era anche una bestia forte, agile e soprattutto una infaticabile
lavoratrice.

Durante il periodo della vendemmia mio padre sistemava sul traino dodici casse di
legno che erano i contenitori per il trasporto delle uve dalle campagne agli stabilimenti
vinicoli. Chiaramente per i trasporti in quei tempi, si parla degli anni intorno al
millenovecentotrentotto, ci si doveva rivolgere ai carrettieri che in gergo moderno
andrebbero classificati come ippotrasportatori.

Ricordo che, ragazzetto, un giorno andai con mio padre in uno di quei viaggi da Ceglie
alla campagnadi Ostuni, in contrada Sessano.

Sulla strada del ritorno, col traino carico di uva da trasportare a Ceglie nello
stabilimento di Vitosanto Santoro, la prima durissima salita da superare, era quella di
"Santu Pole".

Ai piedi della salita, mio padre sistemo agli zoccoli della muletta apposite scarpe di
gomma perché la bestia potesse arrampicarsi meglio sull'asfalto della strada.

Come usavano fare tutti i "trainieri", anche mio padre si dispose alla parte sinistra del
traino e aiutava la muletta a tirare il carico sull'arduo tratto in salita.

Rivedo ancora, trai miei precisi ricordi, la brava muletta, tutta protesa nello sforzo per
tirare I'enorme peso: la testa bassa, il corpo alungato, i piedi puntati sull'asfalto in un
procedere lento, con forza disperata verso la parte superiore della salita.

Ivi giunti ci s poteva sistemare sul traino in vista della grande discesa, dopo aver
adeguatamente tirato il freno, bloccando al punto giusto la "martillind". La martillina era
una piastra in ferro che, tirata con apposita fune, veniva a combaciare con i cerchi in ferro
delle ruote e con I'attrito causato, si rallentavalo scorrere del traino nelle discese.

Procedendo nella strada verso Ceglie c'e tuttora una salita piuttosto breve ma di una
forte pendenza. Se fosse stata piu lunga sarebbe stato, a quei tempi, impossibile superarla
con un traino a pieno carico.

La nostra muletta, con |'esperienza che sera fatta, capiva subito la fatica che le si
chiedeva per superare quel tratto di strada e per abbordarlo con minore dispendio di
energia, partiva con un passo veloce, si dava unarincorsa e in tal modo superava la prima
parte della salita. Dopo di che non le rimaneva che impegnarsi fino allo spasimo per
portare il traino sino alacimadel colle.
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Mi faceva pena quella bestia non pitl giovane ma cosi buona e generosa, che lavorava
per noi e che rendeva possibile, con lasuafatica, il soddisfacimento di tante nostre esigenze
di famiglia.

Per noi quella muletta e le altre giumente che avevamo avuto in precedenza, hon erano
solo bestie da lavoro. Era come se facessero o avessero fatto parte della nostra famiglia.

Il rapporto piu importante lo avevano con mio padre e quando lo sentivano a distanza,
nitrivano per lagioiadi aver sentito I'avvicinarsi del loro padrone.

* * *

Sarastato I'anno 1944, studiavo nel Seminario di Oria e venne mio padre da Ceglie. Era
il periodo delle vacanze estive e doveva riportarmi a casa.

Si era prestato da un amico, per la circostanza, un calesse leggero per rendere meno
faticoso allamulettail percorso di cinquanta chilometri di strada, tra andata e ritorno.

Sulla strada del ritorno, in prossimitadel nostro paese, incrociammo una gip militare,
guidata da un soldato negro americano.

Procedevamo tranquillamente sulla parte destra della strada e per nostra mala sorte ci
dovette capitare che quel soldato, certamente sotto gli effetti dell'alcool, ci venne addosso
speronando il calesse nella parte centrale della ruota e ci scaravento verso il muretto sulla
parte destra della strada.

Per fortuna non successe niente di grave. Ce la cavammo con un po' di paura,
costatammo che il calesse non aveva riportato danni e che la brava e incolpevole muletta
erain grado di continuare il suo cammino. Intanto il soldato americano, era sceso dalla sua
vettura che aveva fermato. Si reggeva malamente in piedi e si rese conto, nel limite delle
sue precarie condizioni di discernimento, di quanto aveva causato.

Ci rimettemmo in cammino verso | e rispettive mete.

* * *

Quéll'estate, appunto quella del 1944, si erain campagna e nel trullo in cui abitavamo,
in una delle due alcove, molto sporadicamente mio padre sistemava, di notte, la muletta. Ho
detto molto sporadicamente perché, per il mestiere che faceva, la sera ritornava sempre in
paese sia per guardarsi la casa di notte, sia per essere pronto, la mattina all'alba, a uscire di
casa per affrontare gli impegni lavorativi della giornata.

Un giorno, osservavo la nostra muletta nella stalla, constatai con dolore che era
dimagrita in maniera impressi onante. Con ingenua generositapresi pit manate di biada e di
fave e gliele offrii perché s aimentasse con un cibo abbondante e particolarmente
nutriente. Ma la muletta non mangio, mi rifiuto un cibo che normalmente per essa doveva
essere oltremodo squisito e appetitoso.

A fine estate ritornai in Seminario per proseguire gli studi.

Al ritorno, nell'anno successivo, la muletta non c'era piu.

Era stata per me una creatura mite, generosa, buona e a distanza di tanti anni mi
accorgo, ancora oggi, che c¢i sono in me tracce di momenti belli, di sentimenti delicati
determinati, in quei miei anni adolescenziali, dalla presenza di quella bestia.

Quando "u trainiere" solitario sul carro, nei suoi lunghi viaggi notturni o diurni, cantava
per sfogare la sua malinconia, trale tante frasi che usava ce n'erano di questo tipo:

-Tira muletta mia, tira sicura

la biava ti la doca senza misura.

__Lutrainieru mia ve dalla via
lu raccumanne a te Madonna mia.
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Parole, le prime, le quali, piu che spronare I'animale a tirare il carro, erano il
riconoscimento della generosita della bestia, che poteva sopportare un' enorme fatica con
dedizione totale in favore del suo padrone; le altre erano chiaramente piu indicate per
essere cantate dall'innamorata, che seguiva, da lontano, il suo uomo con affetto, ansia e
trepidazione.

M etodologie educative di illetterati genitori d'altri tempi

Nel mio diciottesimo anno di etaaiutavo il mio anziano genitore nei lavori dei campi.
Un giorno eravamo nel nostro podere in contrada "Natalicchio” per ripulire il campo
seminato a grano dalle erbacce che lo infestavano. Feci una riflessione personale, della
guale resi partecipe mio padre, sul modo rigoglioso in cui cresceva il grano, che era bene
augurante per il prossimo raccolto.

Mio padre, forte della sua saggezza e in virtu della sua esperienza, volendomi insegnare
qualcosa attinente alla prudenza e all'imponderabilitadegli eventi, mi rispose, a modo suo,
raccontandomi il seguente episodio.

C'era un massaio che aveva un figlio, il quale studiava in Seminario per diventare
sacerdote. Quel figlio si trovava un giorno in campagna e, osservando i verdeggianti campi
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di grano, espresse al padre il suo compiacimento per il buon raccolto che si delineava e che
guelle ampie distese di messi promettevano .

Il padre diede al figlio unarisposta molto stringata e raggelo il suo entusiasmo. _ Figlio
mio, egli disse, questo non & grano, questa e erba.

Arrivo l'estate e le messi biondeggiavano con le spighe di grano cariche di semi. Il
nostro studente seminarista fece notare al padre che finalmente s poteva godere per la
quantitadi grano che quelle spighe rigonfie chiaramente facevano intravedere.

Ancora una volta il saggio genitore sconcerto I'inesperto figlio studente esprimendo il
suo autorevole parere. Figlio mio _ egli disse  questo non € grano, questa € paglia.

Arrivo il giorno della mietitura e poi dellatrebbiatura. Un gran numero di sacchi furono
riempiti di grano e trasportati nel granaio di casa. Presente a quella operazione il nostro
studente seminarista chiese a padre se finalmente si poteva godere per la grande quantitadi
grano che si era portato a casa.

_ Figlio mio, rispose il padre, certamente possiamo godere perché quello che abbiamo
portato a casa & grano, ma solo ora € grano.

* * *

Quel saggio genitore, per dare risposte sensate al giovane figlio, certamente non aveva
potuto fare affidamento su una cultura di tipo libresca

La sua era esperienza di vita consolidata nel tempo, che si trasmetteva di padrein figlio
e che in teoria si potrebbe trasmettere anche ai nostri giorni quando, resta bene inteso, ci
fosse la volontadi far tesoro dell'esperienza di dtri, speciadmente di quella preziosa degli
anziani.

Ma, Dio mio, oggi s tende a buttare fuori dai posti di lavoro anche i lavoratori
cinquantenni perché troppo "vecchi" per stare dietro alle sofisticate macchine della
tecnologia moderna. E' triste! Piu di quanto la parola possa esprimere.

Una buona azione

Un giorno mio padre, con il traino carico di sacchi pieni di sansa, cioe dei residui della
lavorazione delle olive, fu impegnato in una vettura presso il comune di Ostuni. Doveva
consegnare quel carico a uno stabilimento specializzato nell'ulteriore lavorazione di quei
residui.

Quando col traino tirato dalla nostra giumenta giunse alla salita di "Santu Pole", dovette
fermare la povera bestia in salita perché aveva notato un qualcosa sul muretto laterale della
strada. Si avvicind e constato che cio che aveva attirato la sua attenzione era un portafogli;
conteneva documenti e denaro per centocinquanta lire e apparteneva a un certo Pomes di
Ostuni.

Se s pensa che in quel tempi una giornata di mio padre poteva essere retribuita con
cinque lire e oggi potrebbe essere valutata centomilalire, fatta la debita proporzione, si pud
stabilire cheil valore attuale di quei soldi poteva essere, al'incirca, di tre milioni di lire.

Arrivato a Ostuni mio padre scarico il traino presso il destinatario, si mise alaricerca
del Sig. Pomes che era una persona molto conosciuta e, trovatolo, gli consegno il portafogli
con cio che conteneva.

Si buscoO sentiti ringraziamenti, dico sentiti ringraziamenti e nient'altro; dopo di che
prese la strada del ritorno per rientrare a casa.

Era certamente contento di aver compiuto, in maniera disinteressata, una buona azione.

lo gli sono infinitamente grato per aver dato a me, ancora fanciullo, con il suo
comportamento, una grande lezione di onestae di puliziainteriore.
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Il cane dél principe

C'era una volta un principe che aveva un cane a quale era molto affezionato. Quel cane
comincio ad essergli motivo di preoccupazione perché dava segni di scarso appetito e non si
alimentava a sufficienza cosi come egli, il principe, avrebbe desiderato.

Perché gli s potesse stuzzicare con |'appetito il gusto di mangiare, faceva servire ala
bestia razioni prelibate di cibo, ma il cane continuava a dimostrare un'apatia viscerale per
guanto gli veniva ammannito e in conseguenza diventava disperazione la gia forte
preoccupazione del principe.

Ormai il problema era ben noto agli abitanti del contado.

Un contadino pensd di risolverlo e offri a principe i suoi servigi nellintento di
ricavarne, soprattutto, un utile per sé stesso.

E' noto il detto popolare: "Contadino, scarpe grosse cervello fino". Insomma l'astuto
contadino avevaintuito come far ritornare |'appetito al cane e gabbare il principe

Si presento a castello e gli propose di affidargli il cane per alcune settimane perché lui
sapeva cosa fare perché gli ritornasse |'appetito.

Il principe s lascid convincere dal contadino, data la sicurezza che dimostrava; gli
affido il cane e gli consegnd un consistente gruzzolo di denaro per provvedere ale
necessarie cure che il caso avrebbe richiesto

Cosi il contadino prese in affidamento il cane, assicurd il principe che saltuariamente si
sarebbe fatto vedere per fornirgli notizie sui risultati a quali sarebbe gradualmente
pervenuto; si allontano dal castello e si diresse verso la sua casadi campagna.

Ivi giunto, lego il cane a un tronco di un albero elo lascio digiuno per tuttala giornata.

Il giorno successivo prepard un'abbondante scodella di crusca e gliela porse, ma quello,
schizzinoso com'era, larifiuto.

Il contadino non si perse d'animo, prese la scodella e se la porto via, lascio il cane
digiuno per un paio di giorni, sicuro che, a distanza di tempo, I'appetito gli sarebbe
maturato.

Infatti portd nuovamente la medesimavivandaa caneil quale, questa volta chiaramente
affamato, non solo non si dimostrd schizzinoso, ma divoro in un baleno I'intera scodella di
crusca.

A questo punto il contadino si reco dal principe per fornirgli notizie confortanti circala
salute del cane e ovviamente gli spillo altro denaro per la prosecuzione della cura.

Continuo ad alimentare il cane con la crusca, cibo d sicuro gradimento della bestia, a
giudicare dall'appetito con cui la divorava.

Il furbo contadino ritorno atre volte dal principe per ottenere ulteriori sovvenzioni e
quando gli parve che il gioco dovesse terminare, sia perché la salute del cane era stata
completamente recuperata, sia perché lo stesso principe aveva espresso il fermo esiderio di
rivedereil cane, lo condusse presso la sua casa di campagna.

Per I'occasione offri a cane una scodella di cibo prelibato e il principe osservo,
compiaciuto come il cane, pimpante nell'aspetto, gustava e divorava avidamente quella
vivanda. Contento dei risultati ottenuti, ricompensd generosamente il contadino e si porto il
cane al castello.

* * *

La storiella, che mi fu raccontata da mio padre quando ero fanciullo, ha delle
implicanze pedagogiche sulle quali io non intendo soffermarmi. Chi ne ha un qualche
interesse, se le cerchi da sé e, se lo crede, faccia pure le opportune personali riflessioni in
merito.
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Posso perod descrivere cio che produsse in me un espediente educativo del tutto simile a
guello presente nella storiella.

Anch'io, quando ero fanciullo, non avevo un grande appetito e tante volte a sera, dl'ora
di cena, manco mi sedevo atavola per mangiare insieme ai miei familiari. Proprio non mi
allettavano le minestre a base di verdure, di taluni legumi e di "grano pisato”.

Ero una disperazione per mio padre che a volte mi dava dei soldini per invogliarmi a
mangiare le fave. Mia madre invece cercava |'alternativa e sapendo che acuni cibi proprio
non mi andavano giu, preparava, a parte per me, una minestrina di patate "pari pari" che
eradi mio particolare gradimento.

Vero e che avevo poco appetito, anche perché avevamo sempre in casa una sporta di
pane a disposizione e una grossa provvista di fichi secchi; appena sentivo i primi stimoli
dellafame, ricorrevo a quelle provviste per soddisfare le esigenze del mio stomaco.

Un giorno, afine settembre del 1940, avevo undici anni, fui messo in collegio a Barletta
per iniziare gli studi ginnasiali eli ci rimasi per due anni.

All'oradi pranzo del primo giorno ci diedero, per minestra, un piatto di polenta. 1o non
avevo l'idea del sapore che avesse perché non l'avevo mai mangiata. Provai disgusto e
avvertii unaistintiva repulsione solo a vederla.

Non lamangiai.

Quando sparecchiarono, nessuno mi rimprovero di non aver mangiato, non mi fu offerto
atro in alternativa e praticamente rimasi quasi digiuno. Mi ero limitato a sbocconcellare la
miarazione di pane.

La sera, a cena, a me servirono lo stesso piatto ed io, ahime, sicuramente shiancai in
viso nel rivedere la stessa vivanda, perd avevo fame e anche se a malincuore, lentamente
ingoiai, cucchiaio dopo cucchiaio, I'odiata polenta.

In seguito non mi passd piu per la testa l'intenzione di rifiutare i pasti che mi venivano
serviti, anche se erano disgustevoli piu della polenta, che in fondo non era cosi cattiva
come inizialmente mi era sembrata.

Insomma, per finirla in breve, in meno di una decina di giorni, in quel collegio, mi
insegnarono a mangiare di tutto e lalezione mi € stata utile per tutti gli anni che da alora
si sono succeduti: ne avevo undici e oggi ne ho quasi settantatré. Da allora hanno avuto
termine le mie ritrosie e le mie schizzinositain ordine all'alimentazione e ho imparato ad
apprezzare tutti i cibi che normalmente e quotidianamente mi sono stati portati a tavolain
casa e fuori di casa

Il cantastorie

Era una mattina di domenica di tanti anni fa. Fanciullo, quasi bambino, quella mattina,
invece di accompagnarmi con mio padre, come di solito facevo per andare alla Messa nella
chiesa di San Gioacchino, seguii mia madre nella vicina chiesa dei Cappuccini, la chiesa
chelei frequentava per adempiere ai suoi doveri di cristiana.

Partecipammo alla Santa Messa, terminata la quale, insieme ala gente che sfollava,
fummo attratti dalla novita di quella mattina: c'era nei pressi della chiesa, dirimpetto
al'attuale ingresso dell'ospedale, un cantastorie, che aveva sistemato una serie di pannelli
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su cui erano raffigurati i momenti salienti di una vicenda amorosa ambientata in Sicilia,
con risvolti passionali e drammatici.

Per trattenere la folla il cantastorie comincio, cantando, a proporci il suo racconto a
guisa dei menesrelli medioevali e spostandosi da un pannello al'altro, indicava, attraverso
le immagini, nelle sequenze diverse, le persone protagoniste di quanto ci veniva raccontato.

Confesso che, a distanza di poco meno di settant’anni, mi rimane ben presente nella
memoria il racconto di quella mattina insolita e di quel sistema di informazione molto
antico di cui i cantastorie si servivano per diffondere notizie di fatti straordinari realmente
accaduti e, ovviamente, per guadagnarsi da vivere esercitando quel volontario ruolo di
informatori popolari.

* * *

In quegli anni, siamo poco oltre il 1930, non c'erano i potenti mezzi di diffusione di
massa che ci sono oggi e tante notizie di fatti, che accadevano vicino o lontano, non sempre
arrivavano a noi. Quando arrivavano non c'era tutta quella dovizia di particolari che
caratterizzano gli avvenimenti trasmessi dai mezzi di oggi. Non cera tutta quella
inesauribile casistica di fatti, di fattacci e crimini vari che la televisione, tral'altro, oggi ci
propina a getto continuo.

Questo, amio parere, era uno dei motivi per cui la gente vivevain manierapiu serenadi
guanto non viva oggi.

In quei tempi, a diffondere le notizie di fatti straordinari accaduti lontano dal nostro
ambiente di paese, erano sia i cantastorie, come sopra evocato, sia i pochi giornali che
arrivavano in edicola e, tra questi, in particolare, "La Domenica del Corriere".

Erail giornale settimanal e maggiormente diffuso in campo nazionale. Erano in parecchi
a comperarlo e abitualmente lo si trovava anche nei saloni dei barbieri. Li, una sola copia,
passava per le mani di tanti e soddisfaceva la curiositae il bisogno di sapere dei clienti che
frequentavano quei locali.

La radio era nel suo primo decennio di diffusione ma non mi risulta che qualcuno
['avesse nel mio paese.

La prima volta che personalmente ho fatto la conoscenza di quella invenzione ¢ stata il
10 giugno del 1940: fu sistemato in Piazza Plebiscito un altoparlante collegato con laradio
e ascoltammo la voce di Benito Mussolini che proclamava alla nazione e al mondo |'entrata
in guerra dell'ltalia come aleata della Germaniadi Hitler.

Nellatotalitadelle case di Ceglie I'illuminazione era ancora quella con lampade a olio o
apetrolio. Anche nelle strade, agli angoli piu in vista, erano fissati ai muri lumi a petrolio e
ogni sera passava la persona addetta, che accendeva quei lumi e aggiungeva petrolio ale
lampade che non ne avevano a sufficienza per |a notte.

Verso la fine degli anni trenta i lumi per le strade erano stati sostituiti con lampade
elettriche e i proprietari di case, benestanti, avevano cominciato afare gli allacciamenti alla
rete elettrica

Scoppio in quel periodo la seconda guerra mondiale e, per impedire ai piloti di aerel
nemici di bombardare le nostre cittg fu imposto I'oscuramento e chi doveva muoversi a sera
inoltrata per le strade del paese, specie nella stagione invernale, non gli riusciva di scansare
le pozzanghere presenti nelle strade sconnesse. Gioco forza ci si doveva abituare a
muoversi, nel buio della sera e della notte, alla maniera dei gatti e di atri animali notturni.
Perd non eravamo naturalmente dotati come quelle bestie e poteva capitare quello che
capitd a mio padre, in fase di guerrainoltrata, di andare a shattere il viso contro un grosso
mezzo militare che stazionava in una piazza.

Povero papamio, I'episodio I'ho giaraccontato in altra circostanza e lo ricordo ancora
qui: era venuto a Barletta per trovare me che studiavo in collegio e la mattina mi si
presentd con il viso insanguinato a causa della brutta avventura notturna. Questo € uno dei
mille motivi perchéio, finché vivo, debba volere un bene grande a mio padre.
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* * *

Ora quei tempi possono essere vivi solo nel ricordi di qualcuno, ma sarebbe opportuno
che fossero presenti nella memoria storica del nostro paese.

Il progresso imperante nei nostri giorni, hafatto si che ci attrezzassimo con strumenti e
mezzi moderni che hanno completamente modificato il nostro modo di vivere: abbiamo
straordinarie possibilitadi benessere e incredibili mezzi di comunicazione e di informazione
anche a livello planetario. Oggi, in tempi reali, abbiamo imparato a esprimerci cosi,
veniamo a conoscenza di quanto succede in Italia e nel mondo. Basta che ci mettiamo
davanti a un televisore veniamo a conoscere i fatti, buoni e cattivi, soprattutto cattivi e
sconvolgenti che avvengono nel mondo e che infittiscono una cronaca sempre piu nera.

Certo, ci pervengono anche notizie di altro genere, ma si hala sensazione che ci sia una
netta prevalenza delle notizie di fatti criminosi, evidentemente perché determinano una
maggiore "audience" e conseguenti maggiori profitti dall'ascolto televisivo.

E cosi, giorno dopo giorno, con martellante, insistente continuita ci pervengono notizie
di questo tipo: "Assassinio e stupro di bambini da parte di squallidi individui"; "assassinio
di mamma e fratellino da parte di una adolescente e del suo fidanzato"; "assassinio di un
pensionato novantenne da parte di un ragazzo quattordicenne che non andrain prigione
perché minorenne"; "assassinio di una mamma da parte del figlio universitario bugiardo,
che le avevafatto credere di essere pervenuto a giorno dellalaurea e ha dovuto sopprimerla
per togliersi di torno il fastidioso ingombro che era la madre"; "una massa di loschi
individui pieni di soldi e assolutamente vuoti di senso morale, va a sfruttare la prostituzione
in Paesi poveri, abusando di bambini poveri e affamati.

C'e un mondo nauseabondo di pestiferi e squallidi individui, veri mostri dal volto
umano, e sulle loro nefandezze ci giungono, in continuazione, notizie terrificanti.

Restiamo sconcertati, certamente pieni di sdegno e di rabbia perché ci rendiamo conto
di non poter fare nulla per fermare le mani omicide e le trame losche degli agguerriti
delinquenti moderni. Ci si aspetterebbero interventi e rimedi forti da parte di chi € preposto
a gestire la cosa pubblica, ma ci s rende conto, ahimé, che le leggi attuali non sono
adeguate per combattere il fenomeno delinquenziale e gli uomini delle istituzioni arrancano
guando si accingono ad affrontare la fitta casistica dei fatti che sono molto gravi di per sé e
che avvelenano la vita degli uomini.

E' di questi giorni la notizia che a Roma, una squadra di pedofili ha avviato
un'organizzazione criminosa con |'adescamento di circa 150 bambini destinati alla
prostituzione e che ha potuto sfruttare, con un turpe commercio per via telematica, foto e
filmini realizzati con quel poveri bambini.

Si vadi malein peggio! || male & sempre esistito nel mondo pero ora € maggiormente
presente e piu facilmente diffondibile: € scaduto, in molti individui, il senso morale della
vita e ai valori religiosi si cerca di negare il diritto di cittadinanza. Si dispone, inoltre, di
maggiori mezzi finanziari e lo s pud far viaggiare, il male, nell'etere attraverso i
modernissimi ritrovati dell'elettronica.

Caro cantastorie della mia prima fanciullezza, ai tuoi tempi ci poteva arrivare, di tanto
in tanto, una qualche storia triste, ora siamo aggrediti da una giornaliera serie di storie
sempre piu tristi, sempre pit sconvolgenti, sempre piu offensive della dignitaumana.

Conragione avolte si dice: si stava meglio quando si stava peggio.

Il postino

Credo che, per ognuno di noi, quella del postino, sial'immagine di una persona gradita.
Ti diventa, il postino, una persona amica che, giorno dopo giorno, tu aspetti per la



corrispondenza pitl 0 meno interessante che ti recapita. Passa davanti alla palazzina dove tu
abiti e, se ha posta da consegnare, s annunzia dal portone con la solita parola "posta’
espressa con forza perché sentano tutti i coinquilini, interessati al ritiro di quanto € aloro
indirizzato.

Vero € che oggi, avolte, anzi piuttosto spesso, sei scocciato per tutto quello cheti arriva.
Ci sono aziende commerciai che, prima di presentarti i loro prodotti per I'eventuae
acquisto, ti annunziano che sei un probabile vincitore di un premio plurimilionario e ti
sollecitano a non voltare le spalle alla fortuna e a partecipare a loro concorso, facendo,
ovviamente, i dovuti acquisti. Le centinaia di milioni di lire che propongono, a te non
interessano e rifiuti le loro offerte, maimperterrite continueranno ainsistere nel reiterare le
loro molto interessate proposte.

Insomma, a volte non ti va di fare spese per corrispondenza per evitare di essere
ulteriormente infastidito da ditte che ti cercheranno con petulante, noiosa insistenza.

Tra le tante missive che il postino ti consegna c'é di tutto: ci pud essere quanto
realmente ti interessa o ti puo interessare e c'é tanta di quella carta propagandistica che tu
destini subito al macero senzaimpiegare molto tempo a guardarla.

* * *

Da 1940 a 1945 ci sono stati i cinque interminabili anni della Seconda Guerra
Mondiale. In quel periodo anch'io sono stato lontano dalla mia famiglia per via dei miei
studi ginnasiali.

Nei primi due anni trascorsi a Barletta fui anch'io coinvolto in una bella pratica di
corrispondenza con i miei genitori. Ricordo le belle lettere che mi giungevano, a volte
scritte da mamma, a volte da papa Quelle lettere nella sostanza piti 0 meno si equivalevano,
nella forma s diversificavano: pit semplici, piu elementari anche nei caratteri di scrittura
quelle di mamma; piu raffinate e meglio costruite quelle di papa Mi sentivo e mi sento
ugualmente orgoglioso sia per come si esprimeva mia madre, titubante e un tantino incerta
per via della sua preparazione scolastica di seconda classe elementare, sia per mio padre,
maggiormente sicuro dall'alto della sua rispettabile, in quei tempi, quarta classe elementare.

Tutti e due esprimevano un grande affetto a me, a loro ragazzino che viveva lontano da
casa per motivi di studio.

Negli ultimi tre anni di quel periodo, trascorsi nel Seminario Vescovile di Oria, essendo
molto vicino al mio paese, non ci fu la necessitadi sentirci per corrispondenza: ci si vedeva
a distanze ravvicinate perché ai miei genitori erarelativamente piu facile venirmi atrovare.
Inoltrei mesi di vacanze estive li trascorrevo in famiglia.

* * *

C'e in un angolino della mia memoria uno spazio ristretto ma molto nitido, riservato a
mia madre che, a una certa ora del pomeriggio, nell'ora solita in cui passava il postino,
aspettava e sperava che anche a lei arrivasse una lettera del figlio primogenito, lontano da
casa perché prestava servizio militare in Italia, in un aeroporto che i piloti di aeri americani
bombardavano quasi tutti i giorni per rendere del tutto inservibile quello che era un posto
strategico dell'aeronautica militare.

Martino, cosl s chiamava il postino dell'epoca del nostro quartiere, era nel cuore di
tutte le mamme che avevano un figlio in guerra. Erano tanti i giovani impegnati sui vari
fronti di guerra. Quasi la totalitadi quelli sui vent'anni, in buona salute, era sui campi di
battaglia a rischiare la vita, anche a morire per una guerra di dimensione planetaria
scatenata dal nazismo e dal fascismo.

Ovviamente oltre ale mamme, ad attendere notizie dei loro cari, c'erano le giovani
spose forzatamente separate dai loro mariti, le ragazze innamorate che avevano visto partire
i loro fidanzati, tutti sradicati dalle loro terre perché dovevano "credere, obbedire,
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combattere” eil pit delle volte morire per la Patria e per coloro che, con politiche avventate
e dissennate, determinarono situazioni disastrose con distruzioni, morti e lutti a non finire.

Ai propri cari in guerrasi scriveva e si chiedevano notizie rassicuranti sul loro stato di
salute. Se le risposte arrivavano si rimaneva relativamente tranquilli; se non arrivavano il
cuore cominciavaastringersi e si temevail peggio.

Purtroppo molte migliaia di giovani, impegnati sui fronti di Italia, Albania, Grecia,
Africa e Russia ci lasciavano la vita e le notizie della loro morte, quando arrivavano, se
arrivavano, erano fonti di profondo dolore, di pianto disperato, di strazio specie per tante
povere mamme.

* * *

Ci sono tanti modi per capire I'immenso amore che una madre ha per un suo figlio
lontano da casa, cherischialavita

lo I'no capito alora, ne conservo il ricordo dentro di me e per riviverlo devo
immaginarmela, la mia mamma, davanti alla porta di casa, trepidante nel momento in cui
vedeva il postino Martino comparire in fondo alla strada, il quale, procedendo, consegnava
a destra e a manca, addendrandosi anche nelle strade laterali, il suo prezioso carico di
lettere.

Quando passava davanti a mia madre con un cenno del viso le faceva capire se per lei
c'era 0 non c'era una sospirata lettera.

Il cuore di mamma si apriva alla gioia, anche se contenuta, oppure si atteggiava a
tristezza per il mancato arrivo di notizie. Purtroppo I'idea che il peggio potesse accadere era
presente in lei ein tutti coloro che, nelle medesime condizioni, erano piene di ansia nella
lunga attesa.

Dal postino Martino, per via delle lettere che consegnava, dipendeva se la vita poteva
essere improntata a speranza o se doveva essere pervasa da un tremendo dolore.

In quegli anni terribili, non c'era nessuno che potesse essere atteso con la trepidazione
con cui era atteso Martino, nel territorio in cui operava. Erano troppo importanti i messaggi
che, per il suo tramite, potevano pervenire

Il Dottore Michele De Fazio
E' stato il medico di fiducia di una gran parte delle famiglie e della popolazione di

Ceglie Messapica per un lungo periodo del nostro recente passato, a partire dall'anno 1937
e per pit di quattro lunghi decenni, esattamente per quarantasette anni.
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Era, in qualche modo, il dottore per antonomasia perché molto popolare, certamente il
pit impegnato nell'esercizio della professione medica.

Ai nostri giorni si & determinata una certa inflazione nell'attribuzione del titolo di
dottore ai lauregti delle varie branche del sapere accademico e si sta pensando di eliminare
tale titolo, facendo solo eccezione per i medici ai quali il titolo di dottore nessuno si sogna
di metterlo in discussione. La gente sente intimamente che il proprio medico € un "dottore",
una persona importante per il suo sapere specifico a cui affida con fiducia le sorti della
propria salute.

Dovendo prendere in considerazione lafigura di un medico in attivitasin dai primi anni
della mia fanciullezza, parlo di circa settant'anni fa, straordinariamente attivo per una
lunga parte della mia vita, il primo che mi viene in mente € il dott. Michele De Fazio.

* * *

A volte ci si chiede perché un medico generico viene definito un laureato in Medicina e
Chirurgiae s stentaacapireil perché di tale attribuzione di qualifica

Si sa che i medici generici esercitano la professione prevalentemente nei propri studi
privati. Li ricevono i loro assistiti bisognosi di cure e in caso di necessitali avviano nelle
strutture ospedaliere idonee in cui operano medici specializzati.

Negli anni andati non sempre era cosi e spesso, molto spesso, il dottore, forte
dell'esperienza che quotidianamente si faceva, era in grado di affrontare e risolvere
situazioni in cui s richiedeva una presenza specialistica anche di tipo chirurgico.

Per il nostro dottor De Fazio i casi di intervento a di fuori dell'attivita ordinaria di
medico erano tanti ed erano all'ordine del giorno.

|0 ne sono testimone per averlo dovuto verificare nell'ambito della miafamiglia

Un tardo pomeriggio lo cercai e lo trovai nel suo studio in Via Antelmi e lo misi a
corrente di una situazione che aveva il carattere di una estrema urgenza: mia moglie
accusavai dolori di un aborto spontaneo.

Si azo dl'istante dala scrivania, s scuso con i numerosi clienti che affollavano lo
studio e venne con me, fornito degli attrezzi necessari che la circostanza richiedeva.

Si disimpegno egregiamente nel compito di provetto ginecologo. Nei giorni successivi
ritorno per controllare il decorso e larisoluzione positiva del caso.

* * *

Un giorno, distrutto dal dolore a causa di un'unghia incarnita che mi rendeva difficile e
problematica la deambulazione, mi presentai nello studio del dottor De Fazio e gli parlai
del male che mi affliggeva. Mi visito e non ebbe un attimo di esitazione: bisognava estrarre
['unghia subito. Mi feci coraggio, ben consapevole che di aternative, in tale frangente, non
ne vedevo e poi contavo sulla valentia del mio medico nella necessitadi liberarmi subito dal
male che mi opprimeva. Mi stesi sul lettino dello studio, il dottore si avvicino avendo in
mano un apposito utensile, afferrod ['unghia e con tutta la forza necessariala tiro estraendola
in un batter d'occhio.

Gradualmente andai verso una guarigione completa con la risoluzione del caso che mi
aveva causato tanta sofferenza.

In tutte le ore del giorno e anche della notte in caso di necessitg ci si potevarivolgere a
nostro dottore che lo si trovava sempre comprensivo e disponibile.

Una notte, mia madre stava male e avemmo il sentore che l'inevitabile stava per
compiersi. Pensammo di chiamare il medico, ultima speranza di chi invoca aiuto in
situazione di estrema gravita

Andai dal dottore, gli comunicai attraverso il citofono, nel cuore della notte, lo stato di
salute di mia madre e mi disse che sarebbe venuto per vederla.
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In un tempo ragionevole usci di casa e lo condussi a casa mia. Visitd mia madre e con
la sicurezza dell'esperto, ci confermo quanto avevamo paventato: mia madre stava vivendo i
suoi ultimi istanti di vita.

* * *

Un giorno accompagnai nello studio del dottore un mio parente il quale, al'eta di
guarant'anni, era convinto di avere un cuore affaticato e, a causa di tale sua convinzione,
viveva in stato di ansia e di forte preoccupazione. |l dottore impiegd pochi attimi per
visitarlo. Fece I'auscultazione prima del cuore e poi del torace e ad alta voce sentenzio: - Tu
hai un cuore da cavallo! -

Quel mio parente si senti immediatamente liberato dalle sue preoccupazioni e dai
presunti mali che aveva accusato. In seguito non ha mai avuto da lamentarsi per il suo
cuore che € stato sempre, e tuttoralo €, in ottimo stato di efficienza.

* * *

Ero ancora fanciullo e ricordo che il dottore De Fazio frequento per pit di un mese, con
alternanze brevi, casa mia perché c'erain famiglia un caso di tifo.

In quei tempi non c'erano gli antibiotici e per curare un tifo di tipo enterico, del quale
ritengo s trattasse, piu che sperare nell'efficacia del farmaci, s attendeva, con molta
scrupolositg, a una giusta e idonea alimentazione. Credo si sperasse che I'organismo, nel
lungo decorso della malattia, pur coadiuvato dai farmaci che erano, suppongo, i sulfamidici
con preparati galenici, risolvesse e superasse autonomamente |o stato di malattia.

Ricordo che il dottore era molto meticoloso sul tipo di aimentazione, che doveva essere
fattadi liquidi e di pochi elementi vegetali e che mia madre, su suaindicazione, preparava.

Un giorno, appena entrato in casa, notd che c'erano alcuni dolcetti di "pasta real€e" su
una mensoletta. A tale vista si innervosi, prese i dolcetti, spalanco la finestra e li
scaravento in strada, intimando a mia madre di bandire dalla casa leccornie di ogni genere
edi attenersi rigorosamente a quanto lui ordinava.

Arrivo finalmente il giorno della guarigione e si comincio a constatare che il corpicino,
devastato dal'infezione batterica, lentamente s riprendeva e rifioriva la buona salute,
grazie anche, se non soprattutto, al'assidua presenza e all'opera appassionata del grande
medico che fu il dottore Michele De Fazio.

* * *

Il nostro dottore era il titolare dell'unica condotta medica del nostro Comune; in seguito
ne fu istituita una seconda. Dalla nativa Latiano, Iui che era oriundo cegliese, al'eta di
trentatré anni, era approdato a Ceglie Messapica come vincitore di concorso per occupare
quel posto comunale.

Tutti coloro che avevano una tessera di povertarilasciata dal Comune avevano diritto
all'assistenza medica, farmaceutica e ospedaliera. Inoltre beneficiavano della distribuzione
periodica di generi aimentari a cui provvedeva I'E.C.A., I'Ente Comunale di Assistenza.
Per essere considerati poveri bisognava essere nullatenenti.

Pertanto c'erano poveri che erano ottimi artigiani in discrete condizioni di benessere i
quali beneficiavano delle provvidenze elargite a titolo di assistenza e c'erano poveri, che
magari avevano una casetta monovano e non avevano diritto all'assistenza perché
proprietari di beni immobili. Era abbastanza duro, per molti di questi piccoli proprietari,
sharcareil lunario erisolverei problemi dell'esistenza.

Va comunque preso atto che, in quegli anni, vigeva una forma di assistenza piu che

decorosain favore dei cittadini nullatenenti.
* * *
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Se mi soffermo a cercare lungo i meandri della memoria le immagini del dottore
Michele De Fazio nell'esercizio delle sue funzioni, mi & facile immaginarmelo quando si
muoveva per le strade del paese. Era elegantemente vestito, con predilezione per |'abito blu,
a volte col cappello a larghe falde inclinato nella parte destra del capo, sempre con lo
stetoscopio in mano, nel suo incedere tranquillo, diretto alle case dei suoi clienti ammalati,
da visitare secondo lo stato delle loro necessita

Nel suo studio medico indossava sempre il professionale camice bianco.

Erail medico che aveva delle precise e costanti abitudini di vitae chi avevail bisogno di
incontrarlo, sapeva bene dove e quando trovarlo.

Di prima meattina era nel suo studio a disposizione dei clienti mattinieri; dalle dieci del
mattino sino a mezzogiorno visitava a casai clienti ammalati e dalle dodici ale tredici era
ancora nello studio per sentire e servire i clienti di quell'ora. Nel tardo pomeriggio erain
giro, sempre a piedi, per le vie del paese per visitare quegli ammalati che non aveva potuto
raggiungere la mattina. A sera, sino a tarda ora, era ancora nello studio a disposizione dei
numerosi clienti che sceglievano le ore serali per incontrareil loro dottore.

* * *

Caro il mio dottore De Fazio, quando mi capita di riflettere su come Ippocrate
concepisse la deontologia professionale del medico, io penso subito a te, ala tua vocazione
medica, alla tua serietaprofessionale, alla infaticabile opera spesa senza alcun risparmio di
energie, di giorno e, quando era necessario, anche di notte in favore della gente che credeva
nei valori dellatua professionalitae della tua costante disponibilita

Devo confessarlo e non mi dispiace esserti sincero, anche perché credo di averti fatto
cosa alquanto gradita, un giorno ho rinunziato ala tua assistenza medica, che nel
complesso ti comportava un‘enorme mole di lavoro, perché alaribalta dellavita cittadina s
affacciava un giovane medico che andava conquistandosi alta considerazione e stima non
solo per la sua professionalita di medico e di cardiologo, ma anche per le sue doti umane,
morali e culturali di ampio respiro, doti che lo avrebbero portato un giorno ad assurgere
allacaricadi Sindaco del nostro paese.

A questo neo dottore, a dott. Enzo De Fazio, tuo figlio, decisi di affidare le sorti della
salute mia e della miafamiglia.

A maredi sera per ricordare

E' quasi sera, la sera di una domenica di luglio di questo corrente anno 2001 e
Maurizio, il minore dei miei tre figli, mi propone, per I'ennesima volta, una uscita con la
macchina da questo nostro ambiente paesano, giusto per procurare a me e a sua madre un
semplice svago, per rompere il ritmo della routine quotidiana, che ci tiene costantemente
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legati a questo nostro piccolo mondo, alla solita vita nella nostra casa di paese e, per
cambiare, per alcuni mesi, in quella di campagna.

Di ritorno da Bolzano, ove insegna educazione musicale nelle scuole di Stato, si tratterra
un paio di mesi con noi e il suo desiderio costante e commovente € di rendersi in mille
modi utile alla sua mamma, che non gode buona salute, e a me, suo padre, che sono, con
una presenza continua, impegnato a decorosamente e amorevol mente accudirla.

Apprezzo la bellezza dei sentimenti di Maurizio, ma ormai io e mia moglie viviamo di
cose semplici e ci sentiamo relativamente soddisfatti anche se non ci alontaniamo dal
nostro ambiente di paese e di campagna per cercare diversivi in localitaextra comunali.

Ebbene, guesta volta accolgo l'invito di Maurizio e gli esprimo il desiderio di essere
condotto a mare, alla spiaggia della contrada Pilone.

E' piuttosto strana questa mia richiesta in questo crepuscolo di giornata, ma Maurizio
non fa alcuna obiezione, ci mettiamo in macchina e ci muoviamo verso quella destinazione.

Appena giunti, Maurizio ferma la macchina vicino alla nota torre e ne esco fuori
insieme a lui che mi fara compagnia nonostante la serata poco invitante e affatto
raccomandabile per stare al'aperto.

E' quas buio, c'e€ un vento di una impetuositaimpressionante che di giorno ha tenuto i
bagnanti lontani dal mare. Di serala spiaggia € quasi del tutto deserta: si contano sulle dita
di una mano le persone che si aggirano nei paraggi.

Con il vento che mi sferza il viso e che non agevolai miei passi, attraverso un tratto di
scogliera adiacente ala torre e vado a cercare uno scoglio a me noto e familiare da molti
anni, da decenni.

Mi siedo e mi lascio trasportare dall'onda dei ricordi, sollecitato da un mare amico che
mi s presenta in un quadro affascinante: la forza del vento lo agita e o sconvolge, onde
alte e fragorose arrivano, veloci, da lontano e vanno a frangersi sulla riva e contro la
scogliera, rumoreggiando cupamente tra gli anfratti e coprendo di bianca schiuma i tratti
che ne subiscono il violento impatto.

Lo spettacolo della natura che osservo ingenera in me pensieri profondi e mi offre
I'occasione per dipanare e ordinare la folla del ricordi legati a quella scogliera, a quella
spiaggia che, per la prima volta, ho imparato a conoscere e amare tanti anni fa, esattamente
cinguantatré anni or sono.

* * *

Avevo 19 anni e frequentavo la chiesa di San Rocco affidata ale cure pastorali del
parroco dell'epoca, Sac. Don Oronzo Elia. Contribuivo a vivacizzare la vita organizzativa
della allora fiorente Gioventu Italiana di Azione Cattolica e mi occupavo particolarmente di
ragazzi mentre a curare I'organizzazione dei giovani era il fratello del parroco, Vincenzo
Elia, che eradotato di ottime qualitaper assolvere egregiamente quel compito formativo.

Una mattina di giugno dell'anno 1949, credo di ben ricordare, Don Oronzo affido al
fratello e a me l'incarico di andare a cercare sul litorale del territorio di Ostuni un posto
idoneo per tenervi un campeggio con i ragazzi ei giovani della Parrocchia

Una mattina inforcammo le biciclette e partimmo per il nostro compito esplorativo in
direzione del territorio che ci era stato indicato.

Superata Ostuni, percorremmo la strada polverosa che costeggiava il cimitero e
giungemmo presso la masseria Pilone, a ridosso della quale cera, e c'é tuttora, una grande
spiaggia, lambitain quel giorno da un mare tranquillo.

Era deserta e solo un cavallo, accudito dal suo padrone, era immerso nel mare a godere
del refrigerio delle acque fresche e pulite.

No, nhon c'erano bagnanti, il posto non era stato ancora scoperto e valorizzato. | tempi
non erano ancora maturi per organizzare e utilizzare, sotto il profilo turistico e
commerciale, labalneazione di massa.
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lo e Vincenzo trovammo che quello era un posto ideale per i bagni dei nostri futuri
campeggiatori, pero ci sarebbero mancati due elementi importanti: gli alberi all'ombra dei
quali accamparci e |'acqua necessaria per le esigenze di cucina e per I'igiene personale.

Sapevamo che nella zona c'erano dei pozzi, ne cercammo uno e lo trovammo a trecento
metri dalla spiaggia e i c'erano anche i sospirati aberi. La distanza dal mare non ci
soddisfaceva del tutto e continuammo a perlustrare la zona ala ricerca di un posto piu
idoneo. A piedi percorremmo poco meno di un chilometro costeggiando la fitta macchia
mediterranea la quale ci nascondeva il mare che sentivamo vicino.

A un tratto si presento ala nostra vista una radura nella macchia e vicino, dalla parte
dei campi, apochi metri di distanza,un pozzo, il pozzo desiderato.

Oltre quella radura, superando le dune, o inoltrandosi per un breve sentiero tra gli
alberi, s accedeva a mare. Erail posto ideale, c'eratutto quello che volevamo: il mare, gli
alberi el'acqua.

Insomma, girando a caso, perché i luoghi non li conoscevamo, eravamo approdati prima
allaspiaggiadel Pilone e poi aquella di Rosamarina.

* * *

Una mattina di fine giugno 1949, tutta la nostra composita truppa fatta di ragazzi, di
giovanotti e di personale volontario per la vigilanza e per la cucina, approdo in quel luogo.
Cominciammo a piantare le tende, a semicerchio, a ridosso degli alberi e degli arbusti. 1o
mi sistemai nella maniera piu consona a quello che erail mio ruolo giada alora: quello di
stare coi ragazzi nella tenda piu grande, situata nella parte centrale dell'accampamento.

Le tende che Don Oronzo aveva avuto in regalo da organi militari, risentivano
dell'usura per essere state adoperate a lungo negli anni precedenti, probabilmente nei
lunghi anni della allora recente seconda guerra mondiale.

Per un paio di giorni tutto andd a meraviglia Dalla mattina alla sera c'era un
susseguirsi di iniziative.

Di primo mattino, gli adulti che ne avevano voglia, si dzavano prima e superati i pochi
metri di macchia, dalle dune potevano ammirare la grandiosa distesa del mare.

Fatta la sveglia, il campo si animava con |'affaccendarsi di tutti i campeggiatori, piccoli
e grandi, tutti intenti alle pulizie personali, dell'ambiente e al riordino dei lettini nelle
tende.

Seguivano poi le altre iniziative in programma: Santa Messa sotto il cielo e all'ombra
degli alberi, colazione, riunione formativa nella quale grande importanza aveva il canto
corale; bagno a mare, pranzo, riposo pomeridiano, lunghe passeggiate, cena, i canti sotto le
stelle e poi, stanchi, tutti a dormire.

Ci addormentavamo cullati dal mare che chiaramente si faceva sentire con la diversita
dei suoi umori: calmo, mosso, agitato.

* * *

A distanza di alcuni giorni si presento il mal tempo, tale solo dal nostro interessato
punto di vistae si dimostro particolarmente inclemente con noi campeggiatori.

Unatarda sera, eravamo tutti nelle tende per dormire, scoppio un temporale, con lampi,
tuoni e subito dopo acqua a catinelle.

Eravamo tutti svegli e sensibilmente preoccupati.

Essere coinvalti, nel cuore della notte, in un frangente cosi avventuroso ci rendeva
pensierosi e smarriti per I'imprevisto che sperimentavamo.

Latenda grande oveio ero con il grosso del ragazzi piu piccoli, malgrado tutti i rattoppi
fatti fare in precedenza da Don Oronzo, tutta inzuppata di pioggia, comincio afar penetrare
acqua dalle parti piu consunte e dovevamo spostare le nostre brande per evitare di subire
docce indesiderate in quelle ore niente affatto propizie.
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Ricordo che, per tenere tranquilli i ragazzi, presi la fisarmonica che avevo nellatendae
cominciai a suonare musichette piacevoli.

Quando Dio volle, arrivo la mattina e tutti avemmo un gran da fare per spandere a sole
tutti i panni, le nostre cose bagnate e speravamo nella clemenza del sole perché ci
asciugasse tutto, tende comprese.

Cio s verifico, per nostra relativa e poco favorevole fortuna; a sera il tempo si rimise
nuovamente a brutto e, purtroppo, avemmo un'altra nottata infelice quanto la prima.

A quel punto Don Oronzo, che erail responsabile primo del campeggio e a lui spettava
prendere le opportune decisioni sul da farsi, si reco ala masseria del Pilone e chiese d
massaio se poteva ospitarci, per qualche notte, in un locale della masseria. Questi ebbe
compassione di noi e acconsenti alarichiesta

Nel tardo pomeriggio ci trasferimmo ala masseria. A sera, senza interrompere le
iniziative ludiche e formative e per tenere su il morale della truppa, sistemata sulla rampa
di scale che porta a piano superiore, dopo il discorsetto di rito di Don Oronzo, pres la
fisarmonica e demmo sfogo a nostro bisogno di cantare eseguendo i canti della sera e
['ampio programma dei canti della natura. Poi tutti a dormire.

* * *

La mattina, a risveglio, parecchi lo avevano fatto gia prima, prendemmo atto della
brutta sorpresa e ddll'inconveniente che quella notte ci aveva riservato.

C'erano in un angolo del grande locale un consistente cumulo di fave novelle, gia
liberate dai loro baccelli.

Chi ha avuto I'avventura di farne, suo malgrado, la fastidiosa esperienza, sa che quelle
fave, nel primo periodo di vita, sono altamente irritanti per la nostra pelle e la mattina,
svegliandoci, ¢i rendemmo conto che i nostri corpi presentavano rosse chiazze che erano
pruriginose e che ci recavano un enorme fastidio perché sentivamo inevitabile il bisogno di
grattarci, rendendo, cosi, piu acuta la nostra sofferenza.

Don Oronzo pensd a un altro espediente: si reco dal proprietario della torre ubicata sulla
scogliera, vicinissima a mare, che alora era disabitata e gli chiese se poteva ospitarci in
guei locali in attesa che il tempo finalmente si rimettesse a bello.

La risposta fu affermativa e la nostra carovana si organizzo per il trasferimento e la
nuova sistemazione.

Eravamo contenti come una Pasqua, tutto ando nel migliore dei modi, anche perché i
bagni li facevamo vicino alatorre, nella bella spiaggia del Pilone, di parecchio migliore di
guelladi Rosamarina.

* * *

E' stato uno di quegli scogli, un tantino galeotto, ove di solito mi sedevo sia per godermi
in tutta tranquillitala distesa del mare, sia per leggervi un libro, & stato uno di quegli scogli,
dicevo, che ho voluto rivedere, assecondato da mio figlio Maurizio, a cinquantaguattro anni
di distanza. dalla sua prima conoscenza.

Ivi seduto, in una serata burrascosa, con il vento che ululava paurosamente, vicino a
guel mare sconvolto e cupamente assordante con le onde minacciose e spumeggianti, vicino
aquel mare avvertii lo stimolo di ripensare i tempi andati e descrivere e raccontare i ricordi
belli di un anno lontano, svanito nel dileguarsi del tempo; ricordi ancoravivi nella mente e
nel cuore di chi quelle esperienze visse.

* * *

Il tempo, finamente, s rimise a bello e ritornammo a campo per trascorrere e
concludere, in quell'ambiente naturalmente meraviglioso, la nostra strana, irripetibile,
riccamente avventurosa esperienza estiva.
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Si ritorno in quel posto anche negli anni successivi ma gia comincio a diffondersi la
voce che imprenditori stranieri avrebbero acquistato quei terreni per farne luoghi di
bal neazione con strutture moderne, ovviamente a fini commerciali e di lucro.

lo dovetti allontanarmi dall'ambiente di San Rocco per seguire altri percorsi di vita, ma
Don Oronzo, uno degli uomini pit tenaci che io abbia mai conosciuto, imperterrito, per
guarant'anni continud atenerei suoi campeggi in quei posti, vicino aquel mare.

Il maggior numero di campeggi li tenne in una grande pineta che era stata impiantata
dirimpetto alla masseria Pilone, il pozzo era a due passi, il mare vicino. Erail posto ideale
dove, favorito dai proprietari, Don Oronzo poté tranquillamente organizzare le sue
iniziative in favore dei giovani.

Un giorno la pineta venne abbattuta per la necessitadi costruirvi strade di disimpegno
per una massa sempre crescente di automobilisti, che frequentavano quei luoghi per motivi
di svago e di balneazione.

Quasi in coincidenza dell'abbattimento della pineta, Don Oronzo, fu colpito da un male
che non perdona e dopo mesi, non molti, mori .

Sono tante le persone che ancora oggi lo ricordano con vivo affetto e con tanta simpatia
per la straordinaria attivita gratuita, disinteressata e altamente educativa, svolta a loro
favore.

Una zia indimenticabile

Nei tempi in cui vado scrivendo le mie piccole storie mi € capitato piu volte di
apprendere dai telegiornali, attraverso i servizi che un noto giornalista trasmette da Londra,
le vicende amorose, i dissapori coniugali, le reciproche infedelta i fallimenti matrimoniali,
le fortune e le sfortune di alcuni componenti lafamigliareale.

Mi chiedo, quando a malincuore mi tocca sorbirmi notizie di tal genere, sulle quali
insiste con una particolare predilezione, se il giornalista in questione sia uno speciaista di
cronacarosa e di storie piccanti o se, essendo a corto di argomenti di una certa importanza,
non si senta costretto aripiegare su quel versante dell'informazione.

E' il fenomeno, o I'andazzo, di questi tempi moderni, pit presenti oggi di quanto non lo
siano stati nel passato.

Sono febbrilmente ricercate e diffuse, attraverso i mezzi di comunicazione di massa,
quelle notizie che producono alto indice di ascolto perché determinano, nel contempo, due
grossi risultati: soddisfare la curiosita del grosso pubblico e favorire la realizzazione di
facili guadagni.

La piccola storia che oggi voglio prendere in consderazione e che voglio raccontare,
non ha alcuna pretesa di suscitare scalpore e colpire I'immaginazione dei curiosi. Trattasi di
una storia semplice, per lettori che si accontentano di riscontrare e cogliere quei contenuti
educativi presenti nella quotidianitadella vita di tante persone semplici, che costituiscono il
tessuto umano e sociale della societa e che, anche se inconsapevolmente, sostanziano di
valori positivi I'ambiente umano in cui vivono.

* * *

Trai tanti zii e parenti cheio e i miei fratelli avevamo negli anni della fanciullezza e
dell'adolescenza, la famiglia che frequentavamo maggiormente era quella della zia
Ratecchia, nome che derivava da Addolorata e che riducevamo affettuosamente in "zi
Rate".
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Quella zia, sorella minore di mia madre, era sposata con Nigro Antonio che per noi
diventd lo zio per antonomasia, "u zie Antonio". Quella coppia di sposi, avevano déti
caratteriali molto simili, anche perché erano cugini di primo grado.

Non ebbero figli e noi nipotini frequentavamo la loro casa sia per |'affetto nei confronti
della zia prediletta, sia per beneficiare in qualche modo dei beni di tipo alimentare che in
guella casa abbondavano sempre.

La mia famiglia viveva di un discreto benessere, se rapportato ai tempi che correvano,
mai periodi di magrali abbiamo conosciuti anche noi.

A casadellaziala carestianon c'é statamai in tempi in cui la povertaera molto diffusa;
c'era benessere perché c'era sempre dovizia di beni.

* * *

Altri componenti importanti della famiglia della zia erano la sorella nubile, la zia
Antonia e I'anziana madre, la nonna Maria Rosaria che per noi era, piu semplicemente,
"mamma Saria".

Una grande armonia era sempre presente in quella famiglia legata da profondi
sentimenti di affetto e di rispetto reciproco. L'organizzazione della stessa era saldamente
basata sui sentimenti di solidarietae di collaborazione. Ognuno si sentiva responsabile della
sua personale funzione e sarebbe bastato che uno dei quattro fosse venuto meno per mettere
in crisi quel collaudato modo di vivere insieme.

Lo zio Antonio e la zia Ratecchia mi viene di pensarli come Renzo e Lucia di
manzoniana memoria. Lui, bravo contadino, buono di indole, timorato di Dio. Dalla sua
bocca non sarebbe mai uscita una parola sconcia, offensiva nei confronti di alcuno el suo
comportamento era coerentemente intonato ai suoi principi morali.

La zia Ratecchia collaborava col marito nei lavori agricoli maggiormente indicati per
una donna, ma era, soprattutto, una donna di casa, la piu desiderabile che si potesse
immaginare.

Era una donna di una grande pulizia interiore, di una profonda formazione religiosa,
completa sotto ogni aspetto la si volesse considerare. Era una donna serena, che solo noi
nipotini, a volte, facevamo spazientire e quando lei perdeva la pazienza e doveva,
imprecando, esternare la sua collera, si lasciava andare in questa frase che erala piu grave
che potesse proferire: "la terra voste!". Mai da quella bocca € uscita una parola sguaiata e
grossolana

* * *

La zia Antonia, una donna molto religiosa, era assidua frequentatrice della chiesa dei
Cappuccini; in fondo alla stessa c'era un posto che lei occupava abitualmente come se le
fosse riservato e credo nessuno si sarebbe sognato di contestarle quello che sembrava essere
un diritto acquisito nel tempo.

Lanonna, "mamma Saria’, oltre afare assidua compagnia alafiglia nubile, dall'alto dei
Suoi ottant'anni e passa, aveva una funzione morae di raccordo, un significato simbolico,
impegnando gli altri a rispetto, a servizio, alla corresponsione di affetto nei confronti della
persona anziana, della mamma, nei confronti della quale era giusto che ci fossero tutte le
cure e I'attenzione possibile.

Nel mesi primaverili, estivi e sino a tardo autunno lafamiglia vivevain campagna e nei
mesi freddi dell'inverno s trasferivain paese.

Chiariamo meglio: la zia Antonia non dormiva mai in campagna, aveva il compito di
vigilare sulla casa del pagse che non si poteva lasciare in balia di eventuali ladri. Tutte le
mattine bardava I'asina e col piccolo traino, del quale la famiglia disponeva, partiva per la
campagna. Dopo un'abbondante ora di cammino, sulla via per Brindisi, arivava a
destinazione, in contrada " Faddocchia'. Nel pomeriggio ritornavain paese.



Nel periodo invernale lafamiglia si trasferivatuttain paese e solo lo zio Antonio, con la
sua bicicletta nuova fiammante, raggiungeva la campagna percorrendo giornalmente una
decinadi chilometri: cinque per I'andata e cinque per il ritorno, dopo la giornata di lavoro.

* * *

La famiglia Nigro dello zio Antonio e la famiglia Chirulli della zia Ratecchia erano
formate da contadini benestanti che erano stati proprietari di terreni nella contrada Peraro,
in agro di Ceglie Messapica. Nella prima c'erano quattro figli maschi e nella seconda
quattro femmine. | primi, che erano Nigro di cognome, erano conosciuti come "chiaruddi”,
essendo stata laloro nonna una " Chirulli", i secondi, che erano "Chirulli", erano conosci uti
con un atro nomignolo. In quell'ambiente familiare e rurae sboccio I'amore tra i due
cugini: lo zio Antonio Nigro e la zia"Ratecchia' Chirulli.

A un certo punto della loro vita, le due famiglie decisero di vendere i loro terreni nella
contrada Peraro per acquistarne altri, di maggiore estensione, nelle aree delle masserie
Faddocchia, "Natalicchio" e "Pezzo di Ferro", che erano tre localitatraloro confinanti.

| quattro fratelli Nigro, forti dellaloro gioventu e dellaloro volontadi migliorare le loro
condizioni economiche, acquistarono e si ripartirono un terreno incolto, esteso una ventina
di ettari, per farne dei fondi nuovi, in gergo si diceva "luechi nuevi"

Si impegnarono senzarisparmio di energie nellaloro impresa e riuscirono atrasformare
guei terreni incolti. Sradicarono arbusti selvatici, spianarono rocce emergenti,
dissotterrarono massi che venivano frantumati per essere utilizzati nella costruzione sia
delle case rurali, sia dei muri a secco che delimitassero gli appezzamenti. Piantarono
soprattutto viti, fichi, mandorli e una gran varietadi aberi dafrutto in modo che, per quasi
tutto I'anno, ci fossero frutti di stagione in grande varietadi esemplari.

Quei terreni intensamente coltivati e gli altri acquistati precedentemente dai genitori,
migliorarono notevolmente le condizioni di vitadei "chiaruddi".

Chi li ha conosciuti nei tempi passati sa bene quanto agiate siano state le loro famiglie.
Quei contadini coltivatori diretti, in tempi quando di poveri ce n‘erano tanti, godevano di
un benessere invidiabile e certamente, per quanto a me risulta, erano riusciti anche a
realizzare risparmi di una certa consistenza.

* * *

Venendo dalla campagna e approssimandomi a paese mi imbatto in un cartello
pubblicitario cosi concepito: Ceglie Messapica, cittad'arte, terra di gastronomia. Non entro
nel merito della prerogativa artistica del mio paese, non mi manchera I'occasione, in
seguito, di parlarne diffusamente. Qui mi preme precisare che non ho dubbi sulla bonta
della gastronomia cegliese.

| nostri ristoranti sono molto conosciuti e frequentati da forestieri che cercano e trovano
una cucina fatta di cose buone perché genuine e alcuni nostri ristoratori hanno una buona
rinomanzain campo nazionale.

Vero e che la buona gastronomia € molto diffusa anche nei Comuni limitrofi perché i
tempi moderni hanno migliorato le condizioni di vita della gente, e molti la vita se la
godono mangiando meglio di come si potesse nei tempi passati.

| ristoratori, pertanto, capiscono sempre meglio che devono qualificarsi e migliorarsi per
rispondere alle esigenze sempre piul raffinate della clientela.

Ultimamente mi hanno fatto visita una coppia di sposi che dopo essere stati in un
ristorante di un paese vicino, sostando in casa mia e parlando del piu e del meno, hanno
magnificato con termini assai lusinghieri il pasto che era stato loro servito: unico per il
gran numero dei clienti presenti, constava di oltre venti piccole porzioni di pietanze
diverse. Ovviamente non c'era stata al cuna preoccupazione per il conto pagato che era stato
abbastanza salato.
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Anch'io tante volte, nella mia vita, ho avuto occasione, spesso per motivi di lavoro, di
frequentare ristoranti vicini o lontani dal mio paese. Devo perd confessare che, mangiando
fuori di casa, sentivo di preferire i pasti che, nella loro semplicita mia moglie abitualmente
preparavain casa

Nei tempi passati era mia madre, con le tante cose che realizzava con le sue mani e con
la sua fantasia, a soddisfare pienamente i miei gusti in ordine al'alimentazione.

Se devo fare un atro riferimento a un ambiente ideale in cui si faceva una cucinadi tipo
superlativo, devo pensare dla casadi zia Ratecchia.

In casa mia eravamo di famiglia numerosa e non sempre c'era una tale dovizia di beni
da consentire a mia madre di shizzarrirsi a suo piacimento in fatto di cucina. A casa della
Zia, invece, ce n'erano sempre in abbondanza e le scorte non s esaurivano nel corso
dell'anno.

| ceredli, i legumi, lo zucchero, il vino di pregevole qualitg quello dell'annata corrente,
guello invecchiato e quello cotto che aveva la funzione di addolcire alcune vivande in
sostituzione del miele, la frutta secca nei periodi freddi e quella verde nei mesi caldi erano
sempre a disposizione della zia che si poteva permettere di realizzare in cucina le varie
ricette che le passavano per la mente.

Credo di dare solo un'idea di quelle che erano le possibilita della zia; potrel ancora
aggiungere che, essendo lo zio un cacciatore accanito, portava sempre a casa il carniere
pieno di cacciagione. La pasta asciutta fatta in quella casa aveva sempre un sapore squisito
anche perché usavano formaggi locali della migliore qualita

Devo per0d precisare che il modo di alimentarsi era quello giusto, sobrio dei contadini
che dovevano lavorare sodo dalla mattina alla sera e quando si permettevano eccezioni alle
regole avvenivanei giorni festivi, non in presenzadi forti impegni di lavoro.

Mi piace ricordare che anche le pietanze piu semplici che la zia serviva a tavola, si
mangiavano con gusto e anch'io che spesso rifuggivo da certe minestre che non erano di
mio gradimento, in quella casale mangiavo e le trovavo squisite.

Prima di avviare a conclusione questo mio discorso, voglio ancora aggiungere che la zia
Ratecchia, era anche una bella donna, sempre vestita in maniera fine e decorosa. Era una
donna ideale, forse un tantino sfortunata perché non ebbe figli e le saranno sicuramente
mancate |e gioie della maternita

* * *

In quellacasaio ero un po' privilegiato non solo perché mi chiamavo Domenico come il
nonno materno, ma anche perché ero stato avviato agli studi in Seminario, con l'aiuto delle
zZie, che erano profondamente religiose e speravano ardentemente che io mi realizzassi
secondo le loro aspirazioni. Le cose non andarono in quel verso ei motivi li ho giachiariti
altrove.

Frequentando molto quella casa, anche perché vi dormivo nel periodo delle vacanze
estive nella bella stanzetta a me riservata, cominciai a rendermi conto del male di cui
comincio a soffrirelazia.

Le mani cominciarono ad evidenziare un preoccupante biancore maggiormente diffuso
ale punte delle dita. Mi sembrava evidente che non erano sufficientemente irrorate dal
sangue per difetto di circolazione.

La zia comincio a trovarsi in difficoltanel compiere i lavori casalinghi, specialmente
guando aveva a che fare con I'acqua che, in quei tempi, solitamente non veniva riscaldata.

Il suo male progredi inesorabilmente e le rese sempre piu precario lo stato di salute.

Un giorno, fu un triste giorno anche per me, la zia concluse prematuramente la sua
esistenza terrena e passo ad atravita.
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Mi rivedo chiaramente, come se fosse stato ieri, sinceramente addolorato, seduto vicino
ala bara della zia, davanti a suo corpo rigido, a osservare il pallore uniforme del suo bel
Viso sereno, incorniciato dai bellissimi capelli castani ondulati.

A volte, anche lontano da quel giorno, quando le sembianze della zia si sono affacciate
alla mia mente emergendo dai ricordi, mi € capitato di immaginarmi il famoso filosofo
Diogene, redivivo, il quale, con la sua lampada accesa in pieno giorno, si sarebbe potuto
aggirare per le vie del mio paese per cercare, trale tante donne, quelle dalle caratteristiche
umane e spirituali simili aquelle della miaindimenticabile zia.

Purtroppo € difficile che qualcuno cerchi le donne interessanti tra le persone semplici.
Esse, perché interessino il grosso pubblico, perché facciano notizia, vanno ricercate nelle
case principesche, nel mondo dello spettacolo e nel mondo frivolo della mondanita

Cosi andavano le cose ieri, ancora cosi, main maniera piu accentuata, vanno oggi. Lo
rileviamo dalla diffusione indstente, persistente, ossessiva da parte dei mezzi mediatici.
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Dopo1'11 settembre del 2001

Continuare a raccontare, sull'onda dei ricordi, piccole storie pitl 0 meno interessanti per
descrivere e ricostruire la vita del nostro passato, con particolare riferimento agli anni ‘30 e
dintorni, oggi mi riesce estremamente difficile, direi impossibile.

Anch'io sono rimasto fortemente scosso da quanto € accaduto e la mia intenzione di
trovare il tempo per concentrarmi su episodi di vita passata € resa vana dalla straordinarieta
degli eventi verificatisi. Trattasi di avvenimenti che tengono fortemente preoccupati e
pensosi i cittadini del mondo intero, ansiosi di capire quali sviluppi avranno e quali
conseguenze ci si deve aspettare.

L'11 settembre di questo corrente anno 2001, € a conoscenza di tutti, & successo
qualcosa di terribile, di assolutamente impensabile, di assurdo: due aerei di linea,
americani, dirottati da terroristi, sono andati a schiantarsi contro le due torri gemelle,
simboli della cittadi New York, provocando distruzioni, incendi, terrore, morte a migliaia
di persone innocenti che in quegli edifici vi svolgevano un'attivita lavorativa. Un terzo
aereo s e abbattuto sulla sede del Pentagono a Washington e un quarto si € schiantato al
suolo mancando I'obiettivo che era, probabilmente, la Casa Bianca.

Come se non bastasse il disastro provocato, a distanza di qualche giorno, € stata avviata
un'azione terroristica diabolica con la disseminazione, a mezzo buste chiuse affidate ai
servizi delle poste, di batteri della malattia mortale che € il carbonchio. Tutto a fine di
colpire a morte e terrorizzare soprattutto i cittadini americani, ma anche gli altri del mondo
occidentale.

Perché tutto questo? Per evidenziare le problematiche di alcuni popoli e umiliare, nel
contempo, il piu potente di tutti gli Stati occidentali, gli Stati Uniti dAmerica acui pare s
voglia addebitare la somma di tutte le ingiustizie che vengono perpetrate a tutte le
popolazioni povere del mondo.

Com'era ovvio pensare, gli Stati occidentali si sono dichiarati solidali con gli Stati Uniti
e anche molti Stati del mondo idamico, al'interno dei quali, dal movimento
fondamentalista, € stata ideata e portata a termine l'iniziativa terroristica.

Non s poteva pensare che la nazione piu potente del mondo rimanesse inerte davanti
al'onta subita, con le migliaia di morti che piangeva, vittime innocenti di una esecrabile,
folleiniziativa

Pertanto, individuato il responsabile numero uno dell'organizzazione terroristica
mondiale nello sceicco miliardario Osama Bin Laden, che aveva la residenza e le basi
addestrative e operative in Afganistan, complici i Taliban che comandavano il Paese e che
erano i protettori dello sceicco e di tutti i suoi gregari, i quali venivano reclutati nell'intero
mondo arabo, vicino a quell'angolo di mondo gli Americani hanno ammassato un numero
impressionante di forze militari dotate dei piu moderni mezzi e strutture da guerrain loro
pOSSESSO.

Ora, su quel territorio, € ancora in atto una tremenda guerra distruttrice che saramolto
difficile fermare e che, si dice, saradi lunga durata perché I'obiettivo degli americani e degli
Stati alleati € di colpire il fenomeno terroristico sradicandolo non solo dall'Afganistan, ma
anche datutti quei territori in cui hamesso radici e si € sviluppato.

Obiettivo difficile da realizzare perché questo nemico non ha un volto, agisce nell'ombra
nascondendo la sua identitae la sua precisa ubicazione.

Ora tutti gli uomini del mondo civile sono terrorizzati dall'azione concomitante svolta
dai terroristi che vanno disseminando nei gangli vitali e particolarmente significativi del
mondo i germi dell'antrace e si ha paura che vengano riesumate altre malattie pit mortali
dell'antrace e che s ricorra anche al'uso di gas mortali e ale stesse bombe atomiche per
impaurire, per uccidere, per distruggere settori vitali del mondo occidentale.
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* * *

Gli uomini di questa epoca moderna, caratterizzata da un progresso scientifico
impressionante per le conquiste realizzate e per gli impulsi straordinari dati alla tecnologia,
hanno paura di vivere. Forse, d'orain poi, avranno sempre piu paura perché hanno potuto
constatare che tutte le piu sofisticate invenzioni dell'uomo possono servire sia per
migliorare le condizioni di vita dell'umanita sia per danneggiarla e distruggerla nel suo
stesso ambiente di vita.

Purtroppo la saggezza non € una virtt profondamente radicata nella coscienza dell'uomo
e ci s pud aspettare che chi progetta di cancellare dalla faccia della terra I'esistenza di
determinati popoli, un giorno o I'altro possa riuscirvi.

Nei tempi passati, negli anni della mia prima giovinezza, non si aveva manco I'idea di
come potesse avvenire lafine del mondo che noi abitiamo.

Oggi slamo bene a conoscenza che molti Stati possiedono, e alcuni vorrebbero subito
farne uso, mezzi di distruzione terrificanti di parte e anche dell'intero genere umano.

C'e solo da sperare che muti la mentalitadegli uomini, che si smetta di fare le guerre
che sante non lo sono mai, che si organizzi la vita su nuove basi, piu rispettose della dignita
degli uomini, di tutti gli uomini.

Non si puo pit ignorare che i tre quarti della popolazione mondiale non hanno i mezzi
minimi, indispensabili per la loro sussistenza. Credo sia arrivato il tempo di prendere nella
massima considerazione il loro bisogno di giustizia, I'anelito al rispetto delle loro persone,
lanecessitadi essere aiutati nell'intraprendere un cammino di civiltae di progresso.

La barriera da superare per assecondare i poveri nelle loro giuste aspirazioni e
rivendicazioni € quella, quasi insormontabile, dell'egoismo insito nella natura umana.
L'egoismo spinge i ricchi ad aumentare sempre di pit il cumulo delle loro ricchezze e non
aiutai poveri a uscire dal loro stato di arretratezza anche perché vengono sfruttati nel loro
stesso territorio.

Dopo i fatti terribili che sono accaduti e che continuano ad accadere, in tanti si affaccia
una timida speranza che qualcosa cambi in questo nostro mondo dilaniato dalle ingiustizie
edalleinimicizie e che si faccia strada I'idea che sia possibile, da parte di tutti, impegnarsi
in favore di un progresso vero per l'intera umanita
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Novembre 2001

I1 2 di Novembre ci sono anch'io nel cimitero del mio paese per onorare i miei morti nel
giorno della commemorazione di tutti i defunti. Ci sono con tanta gente, tra tanta gente, in
questo pio luogo, perché & doveroso in questo giorno essere vicini, con sentimenti di
profondo affetto e gratitudine, alle persone care che ci hanno lasciati e che hanno avuto una
grande importanza per noi. Essi ¢i hanno dato la vita e ci sono stati amorevolmente vicini
man mano che crescevamo e che ci inoltravamo nei sentieri della vita

Anche questa pia abitudine di ritornare, anno dopo anno, nel cimitero, scandisce il
nostro tempo, la durata della nostra vita.

Ero ai primi anni dellafanciullezza e, mano nella mano di mio padre, ci aggiravamo tra
le tombe per vedere, per osservare, per sostare, per pregare nel mesto viavai di una folla
che, comein un grande formicaio, si muovevain tutte le direzioni.

Ho ancora impressi nella memoria i pianti sommessi, i lamenti, le cantilene tristi che
mamme orbate dei figli, assise nella terra accanto ai tumuli dei propri cari, elevavano, in
un‘atmosfera di profonda, lacerante mestizia.

Quando da adolescente e poi da giovane ritornavo nel cimitero, venivo preso anch'io da
una profonda tristezza nel considerare I'ineluttabilitadel morire quando ti prorompe dentro
una prepotente voglia di vivere.

Ora, per me, di anni ne son passati tanti e sento che la serenita che mi pervade, non
viene turbata dall'idea che presto o tardi I'inevitabile dovraverificarsi.

* * *

Quanti fiori ci € dato di osservare in questo giorno! Sono soprattutto crisantemi, tutti
meravigliosamente belli nella grandezza, nella varieta delle forme, dei colori e adornano
degnamente |le tombe dei defunti.

Mi stimolano atuffarmi nel passato, ai tempi della mia fanciullezza, quando mia madre,
che ora mi guarda con un viso velato di malinconia dall'alto della sua lapide funeraria,
accudiva nella nostra campagna i pochi fiori che si poteva permettere.

Come la gran parte delle famiglie di quei tempi, non disponevamo di scorte sufficienti
di acqua. La piccola cisterna realizzata vicino a trullo, nonostante il parsimonioso
consumo di acqua che si faceva, si prosciugava in tempi relativamente brevi e si imponeva
lanecessitadi andare a cercare |I'acqua ladove la s poteva trovare.

Conoscevamo |'ubicazione di cisterne piu capienti destinate, in aperta campagna,
all'abbeveramento di greggi a pascolo. Li riempivamo i nostri recipienti che trasportavamo
aspala

Dunque, trale poche piantine di fiori che mia madre accudiva, i crisantemi c'erano.

Masi trattava di fiori dalle piccole corolle e anche se molto belli risentivano certamente,
nella limitata possibilitadi sviluppo, della scarsa quantitadi acqua che si riservava loro con
I'innaffiatura.

Appare evidente che il progresso delle tecnologie ha reso possibile, anche per le piante,
migliori condizioni di vegetazione.

Ecco, quindi, la grande dovizia di fiori bellissimi a disposizione di tutti, per tutte le
esigenze e le circostanze della vita.

Pero, a rifletterci su, specie in questo particolare luogo, si potrebbe dedurre che
anch'essi, i fiori, diventano un simbolo della caducita della vita. Staccati dalle piante
iniziano il loro lento morire; avranno la durata di ore, forse di qualche giorno, dopo di che
ci mostreranno chiaramente il loro inesorabile processo di decomposizione, foriero, pero, di
una nuova rigenerazione della vita vegetale.
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* * *

Il relativo benessere di cui ha goduto la gente in questi ultimi decenni, lo si puo rilevare
anche dal numero di tombe costruite e dalla consistenza del loro valore.

Sono diminuiti i poveri destinati ad essere seppelliti nella nuda terra, ma ce ne sono
ancora per ricordarci le differenze che esistono tra gli uomini. Ci sono gli indigenti, i
nullatenenti, i benestanti ei ricchi in variamisuradi grandezza.

Anche in previsione della morte gli uomini riescono a camuffare e diversificare la realta
della nostra condizione umana: i poveri vanno sotto terra, i meno poveri nei loculi
appositamente costruiti, i benestanti nei cassettoni marmorel e i ricchi in tombe adeguate
alla consistenza dei loro beni patrimoniali.

Appare proprio impossibile accettare che almeno da morti siamo tutti uguali nonostante
ci accomuni il nostro disfacimento fisico perfettamente uguale sia per il ricco che per il
povero.

Mentre lentamente mi aggiro tra il dedalo di viuzze del cimitero, mi imbatto in una
tomba che attira particolarmente la mia attenzione. Di costruzione non proprio recente, in
stile neoclassico, pregevole per le sue linee architettoniche, notevole per le sue dimensioni,
sobria nell'uso dei marmi.

Nella parte alta del frontespizio leggo la seguente frase:

"Fuissem quasi non essem
de utero traslatus ad tumulum'.

Affidandomi alle mie reminiscenze scolastiche ho pensato di dare a testo latino la
seguente versione in linguaitaliana:

"Un soffio & durata la mia vita
dal momento che dall'utero sono stato traslato alla tomba".

Parafrasando lo stringato concetto si potrebbe tradurre che la vita dura un attimo,
gualunque sia la sua effettiva durata: s tratta di un attimo fuggente, quasi del tutto
inconsistente se rapportato all'eternitadel tempo.

Ci troviamo di fronte al concetto attinente alla caducita della vita umana, gia presente
nella filosofia dell'antica Grecia.

Il presocratico Eraclito non aveva dubbi circa il "non essere" in contrapposizione
all'essere di Parmenide. Tutto scorre (panta rei), egli afferma, niente € I'uomo, nel
momento stesso in cui hasce, iniziail suo rapido cammino verso la morte.

Questo concetto € presente non soltanto nella cultura classica greco-latina, ma anche in
guelladel mondo ebraico.

Leggiamo nel salmo 39-6- 7:

Ecco, di un palmo facesti i giorni miei

eil mio vivere é nullaal tuo cospetto.

Ogni mortale non dura che un soffio!

L 'uomo non & che un‘ombra che passa.

* * *

Con l'avvento del Cristianesimo I'uomo, la vita, |o scorrere del tempo, il relazionarsi tra
persone, acquistano significati nuovi e prospettano un universo in cui hanno senso il nostro
vivere, il nostro sentire e non ripugnalo stesso morire.

Ero un ragazzino di nove o dieci anni e frequentando la sera la chiesa di San
Gioacchino, insieme atanti miei coetanei, imparavamo a memoriail catechismo di Pio X.
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Cerain tutte le formule, che quasi per gioco mandavamo a memoria, tutta la Dottrina
della Chiesa Cattolica

I moderni arricceranno il naso nel considerare quelle metodologie d'insegnamento.

Recentemente nella didattica della scuola Italiana da molti & stato ritenuto non
necessario e inutilmente affaticante I'apprendimento mnemonico di poesie essendo
sufficiente solo I'afferrarne il senso.

Per fortuna, forte delle mie esperienze adoloscenziali, non mi sono mai attenuto a quei
canoni educativi ei miei alunni hanno imparato molte poesie, particolarmente quelle che, a
mio parere, avevano un significato profondo e un valore educativo, per cui ritenevo fosse
opportuno che rimanessero impresse nellaloro memoria

Oggi constato che non sono pochi i neurologi che sostengono I'importanza di alenare la
mente, anche con un lavoro mnemonico. Non é affatto un inutile affaticamento, &, invece,
un valido esercizio per rafforzare i meccanismi intellettivi, oltre al fatto del costituirsi di un

bagaglio culturale assai utile nellavita di relazione.
* * *

A proposito del catechismo nella chiesa di S. Gioacchino, una sera ho imparato, e non
I'no piu dimenticato, che "l'anima dell'uomo non muore col corpo, ma vive in eterno
essendo spirituale”.

Con queste poche parole, assai pregnanti di significato, s possono considerare sotto
nuova luce le argomentazioni dei filosofi sulla caducitadella vita umana.

E' vero che ¢ breve la durata della vita, ma I'uomo € una creatura di Dio, destinato
all'eternita

Nel progetto di Dio I'uomo, nascendo, si avvia verso il suo eterno destino. La morte
corporale non chiude definitivamente il ciclo della nostra esistenza, essa rappresentalafase
di passaggio ala vita che Dio ha preparato per ognuno noi. Pertanto il nostro vivere terreno
acquista il senso di un cammino che tende a una meta, la meta che raggiungeremo
pervenendo alla casa del Padre. Per0 tale progetto, il progetto di Dio, contempla la libera
adesione dell'uomo, la sua personal e sentita partecipazione.

Gli é di tramite Gesu Cristo, il Figlio di Dio fatto uomo che lo guida e gli illuminail
cammino. "lo sono la luce del mondo; chi segue me non camminera tra le tenebre".
(Giovanni 8 - 12 - 13)

"In veritain veritavi dico: chi osservala mia parola non vedramai la morte" (Giovanni
8- 5l - 52).
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IL NATALE
intorno agli anni '30

| ricordi della mia infanzia e della mia fanciullezza mi soccorreranno nel descrivere la
solennitadel Natale di uno di quegli anni trail 1930 eil 1940.

Quegli anni, per me cosi belli da rivisitare, erano sostanzialmente simili fra loro e se
gualcosa cambiava era la nostra eta giacché la solennitaricorrente scandiva, con il tempo,
gli anni della nostra vita.

Poteva alora capitare di sentire qualcuno che, dovendo indicare i propri anni di et
indicasse il numero dei Natali vissuti.

Oggi io potrei dire che sono vicino al settantatreesimo Natale della mia vita. "Grazie a
Dio" avrebbero detto gli uomini d'atri tempi e posso pensare che me ne restino acuni altri
davivere. "Ci Die vole" avrebbero ancora saggiamente aggiunto |le persone timorate di Dio
dei tempi passati.

Si era dlora piu intimamente religiosi e si sentiva maggiormente la presenza di Dio
nella storia degli uomini, di ogni uomo.

* * *

In quel tempi, che la festa di Natale era vicina, lo annunziavano in chiesa i Sacerdoti
con l'inizio dell'Avvento, tempo liturgico natalizio che durava e dura quattro settimane. La
gente gremiva le chiese, soprattutto di mattina, ma anche di sera per partecipare ale
funzioni religiose; dai sacerdoti veniva sensibilizzata e preparata a disporsi spiritualmente
per accogliere Gesu Bambino che stava per venire e per essere in grado di recepire il
messaggio che Egli portava agli uomini.

La stessa ricorrenza dell'lmmacolata, festivita religiosa profondamente sentita dal
popolo cristiano, con la novena che la precedeva, con lavigiliain cui si praticavail digiuno
e che favoriva il ritrovarsi a completo delle famiglie attorno a desco serale, con la
solennitadella liturgia nel giorno della festa, era di per sé una introduzione alla solennita
del Natale di Gesu.

Anche perché si presentavano i primi freddi invernali, a volte portatori di neve che
imbiancavail territorio.

Un giorno della novena dell'lmmacolata, di prima mattina, alle ore cinque, dovevo
trovarmi nellachiesadi S. Rocco per le mie mansioni di organista.

Abitavo a pochi metri dalla chiesa e uscendo di casa dovetti accorgermi del buio fitto
che incombeva sul paese e per e strade.

Nella notte c'era stata una abbondante nevicata e si era interrotta la corrente elettrica
Non s vedeva assolutamente niente e, procedendo a tentoni, riuscii a raggiungere la porta
della sacrestiain Via Machiavelli.

Lo stesso tempo freddo, la festivita sopra menzionata, la frequentazione in massa delle
chiese da parte della gente e la predicazione dei sacerdoti c¢i introducevano e ci preparavano
al Natae.

No, non c'erano luci particolari per le strade, nelle piazze, sui balconi; per la circostanza
non erano diversamente illuminate le vetrine dei negozi. Non c'eral'abitudine di fare regali,
non c'erano i moderni mezzi di comunicazione di massa che con una propaganda
martellante, come oggi avviene, potessero invitare e indurre ad acquistare beni di consumo
e oggetti daregalo.
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Tutto era piu semplice, lafestivitaveniva sentita nel suo autentico significato religioso e
giungeva direttamente al cuore il messaggio natalizio di Gest Bambino che nasceva per
portare la buona novella a tutti gli uomini di buona volontd a cominciare dai piu semplici e
dai piu poveri che furono i primi ad andarlo a cercare, ad adorarlo e a portargli doni per
alleviare la sua condizione di bambino povero, nato in una capanna di pastori e adagiato in
una mangiatoia.

* * *

La mattina della vigilia di Natale la mamma ci ricordava che era giorno di digiuno ed
era chiaro che dovevamo astenerci dai cibi. Era per noi di consolazione sapere che la sera
avremmo consumato un pasto diverso dal solito: pit abbondante e con leccornie particolari
che si usava preparare solo in occasione della festivitanatalizia.

Ma, Dio mio, noi hon facevamo quasi tutti i giorni il digiuno prescritto per circostanze
particolari? C'era da consumare un pasto completo a giorno? Ma era nelle nostre abitudini
e lo facevamo solitamente di sera, a ritorno dal lavoro di mio padre. La mattina e a
mezzogiorno ci s arrangiava con pane e fichi secchi, con qualche variante nelle stagioni
calde quando ci s poteva abbuffare con la frutta fresca che ci arrivava dalla campagna

Dunque, eragiorno di vigilia e lamamma, di prima mattina, era ancora notte fonda, era
giain piedi per iniziare i preparativi per la sera. C'era da impastare la farina per farne
"pettole”, "purcidduzzi” e "cartiddate".

Dalla zia Ratecchia ci saremmo fatti dare del vino cotto per insaporirli e addolcirli dopo
che ne era stata fatta la frittura nell'ottimo olio di oliva

Mio padre, anche lui di prima mattina, primadi recarsi a lavoro, andava a comperareiil
baccalada friggere e il pesce, laragia, da fare in bianco per condire le tagliatelle fatte in
casa dalle preziose e infaticabili mani della mamma.

Arrivata la sera, finalmente la famiglia poteva ritrovarsi al completo seduta attorno
al'unico tavolo, nella piccola casetta che a stento ci conteneva tutti.

Il pasto serale, dopo la rigorosa preghiera di rito, poteva avere il suo inizio e la
continuazione in tutta serenita e crescente euforia, complice I'abbondante e ottima qualita
del nostro vino, elemento indispensabile per determinare una giusta atmosfera festosa.

Dopo una serata cosi bella e importante, anche per il consolidamento dei vincoli
familiari, si approdava al giorno successivo, al giorno di Natale e I'impegno pitu importante
da ottemperare era quello di recarci in chiesa per la santa Messa.

Chi aveval'etagiustasi confessava e facevala Comunione.

Non potrel tralasciare di annotare che quando s era a tavola a mezzogiorno per il
pranzo natalizio, chi tranoi aveva scritto laletterina di Natale indirizzata ai genitori, con la
complicitadella mamma metteva furtivamente la letterina sotto il piatto di papa

Quando questi si accorgeva, diciamo che faceva finta di accorgersi delle letterine, ne
chiedevalalettura all'autore o all'autrice e s compiaceva delle belle parole e delle promesse
di essere pit buoni e di non fare mai piu arrabbiare il babbo e la mamma. Quindi arrivavail
momento culminante, ardentemente atteso: papaprendeva il "portazecchini” dal panciotto e
dava qualche soldo all'autore o autrice della lettera. Era il regalo di Natale e non ce ne
sarebbero stati altri. Se perd a tavola c'erano altri commensali adulti, parenti molto stretti,
anche loro tiravano qualche soldo dalle loro saccocce per impinguare i regali giaconcessi.

A serasi ritornava in chiesa soprattutto per vedere il presepe, dove c'era, quando c'era.

L'abero di Natale era completamente ignorato. Non faceva e non fa parte della
tradizione cattolica e abbiamo imparato a conoscerlo nel prosieguo degli anni. Ignorata del
tutto era anche lafigura di Babbo Natale, personaggio dei tempi moderni che ha contribuito
ainquinare il senso vero del Natale che € quello di Dio che si fa Bambino e che viene tra
noi, assumendo la nostra umanita per portarci un messaggio di amore e di salvezza.



31 dicembre 2001

Ricorre oggi il 46° anniversario del mio matrimonio.

La mattina di sabato dell'anno 1955, una méttina invernale irradiata da un sole, direi
primaverile, alle ore 10 ero nella chiesa di S. Rocco ad aspettare la ragazza che sarebbe
diventata mia moglie, la miainseparabile compagna nella vita e per la vita.

Arrivo, bellissma, nel suo vestito bianco, cucito con le sue stesse mani di esperta
artigiana. Era tenuta a braccio dal suo papache me I'accompagno all'atare, addobbato per
la circostanza di fiori bianchi, mentre i suoni dell'organo rendevano maggiormente
emozionanti i momenti che stavamo vivendo.

Ci sposo Don Oronzo Elia, parroco della chiesa e ci dichiarammo amore e fedeltaper la
durata della nostra vita, in tutte le circostanze e vicissitudini che I'avrebbero attraversata.

Segui il breve sermone augurale di Don Oronzo e me ne rimane chiaro il concetto
fondamentale sulla indissolubilita del matrimonio, concetto che rese plasticamente
comprensibile raffigurando la vita e I'amore coniugale nella pianta dell'edera, che resta
unita per sempre a tronco acui si abbarbica.

* * *

Oggi, dopo quarantasei anni, Siamo ancorainsieme, io nel settantatreesimo anno di etae
lel nel sessantottesimo.

Purtroppo qualche anno fa ho avuto le prime avvisaglie che qualcosa cominciava a non
andare nello stato di salute della mia compagna

Ora siamo in cammino lungo una strada irta di difficoltq una strada che ci riserva
sofferenze con le quali € giocoforza prendere confidenza perché con esse ci tocchera
convivere.

Il dolore & un patimento che ci afflige tutti perché € insito nella natura umana ; € una
realtache ci colpisce con modalitadiverse e a volte ci avvilirebbe ove non ci sostenessero
doti morali di fondo per una reazione contenuta, paziente, duratura.

La mia compagna avra bisogno di me piu di quanto ne abbia avuto negli anni gia
trascorsi della nostra vita matrimoniale.

La mia fede di cristiano e la coerenza che mi sono imposto saranno sottoposte a dura
prova, che ne rivelerala consistenza e la tenuta nel tempo

Lafede, la speranzaelacaritaorami si propongono non perché, facendole oggetto delle
mie riflessioni, scriva belle parole, formuli validi concetti ed esterni nobili sentimenti, ma
perché con esse sono chiamato a misurarmi, nella pratica della vita, in questo mio scorcio
di esistenzaterrena.

Tante volte é stata lei, mia moglie, ad aiutare me quando ho avuto bisogno di cure e di
assistenza, oratocca a me ricambiarle, con il mio doveroso servizio, il grande affetto che in
ogni istante della vita ella ha nutrito per me.

Sono consapevole che il mio impegno va mantenuto senza limiti di tempo e spero
proprio che le mie energie me lo consentano per un lasso di tempo il pit lungo possibile.

Iddio ci ha aiutati avivere in serenitala nostra vita sino ad oggi e continueraad aiutarci
perché il nostro vivere insieme da marito e moglie ,che ha avuto inizio nel tempo, ai piedi
di un altare, possa non vedere mai unafine.

Che duri, che duri per sempre, ndl'eternitadi Dio.
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POSTFAZIONE

PICCOLE STORIE
Un viaggio nella memoria
di Domenico Caliandro

Si conclude con quest'ultimo lavoro di Domenico Caiandro una pregevole trilogia:"
ORME DI VITA del miei itinerari educativi”, 1998 - "UNA VOCE da un mondo vicino, da
un mondo lontano™, 1999 - "PICCOLE STORIE - Un viaggio nellamemoria’, 2001.

L'Autore completa cosi un suo progetto di vita; vita intessuta di ricche esperienze
professionali, di impegni civili, di valori caati in una dimensione umana semplice e
naturale.

Fetti e situazioni di vita quotidiana si intrecciano in una perenne sinfonia di colori e di
suoni, di profumi e di sapori, di sensazioni e di ricordi, che, traversando la mente e il cuore
di un lettore esperto, risvegliano la fantasia e suscitano il sentimento di nostalgia per quelle
"buone cose di pessimo gusto" di gozzaniana memoria e per le pascoliane piccole cose,
"myricae".

II Nostro, quindi, ha fatto una scelta precisa, senza alcuna ambizione di grandezza,
come di vita, cosl di poetica, trattando di piccole cose, "piccole storie" appunto, del vissuto,
sentito e detto, pensato e sognato, programmato e attuato, ed ora, finalmente, raccontato.

Un racconto che si dipana lungo il filo della memoria, toccando i momenti salienti, in
cui I'io narrante ri-diventa il fanciullo o I'adolescente che cresce facendo le sue prime
esperienze: ecco il suo primo impatto con la Scuola Elementare, prima, e con la Scuola
Media, poi; i giochi semplici e cregativi dei ragazzi; I'ambiente cittadino con la sua"villache
non c'e pit" o Piazza Plehiscito, luogo di incontri per assumere impegni di lavoro o per
celebrazioni; per non parlare di alcune figure significative che si sono saldamente fissate
nella memoria giovanile con senso di rispetto, di stima e di gratitudine; il padrino della
cresima, il padre e la madre educatori perfetti; il cantastorie, il postino, I'eccezionae
medico condotto, dott. Michele DE FAZIO, I'indimenticabile zia Ratecchia

E' bene precisare, comungque che nei vari momenti, di volta in volta, per esigenze
parenetiche, torna I'adulto in veste di un bonario censore, che commenta fatti e abitudini e
paragona la vita di ieri ala vita di oggi, disapprovando questa, per i suoi eccessi 0
nefandezze, esaltando quella, per la sua semplicitg sempre, pero, con molta discrezione,
senso di responsabilitae garbo, in tono pacato, ma decisamente fermo nello stesso tempo.

La peculiaritadell'opera € tale, che non possiamo sottrarci a doveroso impegno di una
andlisi attenta e ordinata, seguendo passo passo I'Autore, dall'inizio alafine, in questo suo
singolare "viaggio nella memoria’, un viaggio veramente interessante, che non desta la
morbosa curiositadi spiare, vedere, sapere, bensi favorisce |'adesione a una condotta di vita
sana e morigerata. E per quanto riguarda lo stile, be, c'@ molto da apprezzare: la
naturalezza, lalinearitae I'efficaciadi alcuni dialettalismi.

ANNO 1934 - PRIMO IMPATTO CON LA SCUOLA ELEMENTARE

Ci sorprende e ci cattura la coscienza critica di un bambino, che precocemente ha saputo
distinguere tra istruzione e addestramento, che s € visto negare nei fatti una buona
istruzione a vantaggio di un indottrinamento promosso dal regime fascista ("Ricordo bene
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invece che il fascismo, il mio maestro era il gerarca piu accreditato di Ceglie, ci preparava
al ruolo di futuri soldati della Patria"). E da perfetto gerarca fascista quel maestro, piuttosto
temuto o addirittura odiato che amato ( "se mi capitava di incontrare il maestro per strada,
la prima cosa che pensavo di fare era di evitarne l'incontro e, se la situazione me lo
consentiva, senza dare nell'occhio, cambiavo strada") soleva educare i suoi alievi vivaci a
suon di busse ("ci bacchettavale mani" o "il di dietro, se piuirrequieti).

SCOLARI DI OGGI E DI IERI

Nella Scuola Elementare ala diversa quantita di alunni per classe fa riscontro una
diversa qualita di insegnamento. meno numerose le class oggi e piu qudificato
I'insegnamento; piu numerose le classi ieri (50/60 alunni per classe) e meno qualificato
I'insegnamento. E gi§ perche a fascismo interessava formare cittadini disposti a "credere
obbedire e combattere' piuttosto che a pensare. Comunque, dal confronto, si evince una
chiara emancipazione in termini di autonomia e di liberta dei bambini di ieri rispetto a
quelli di oggi: piul viziati, coccolati e fragili questi, meno accuditi e modestamente nuitriti,
ma piu saggi, felici e maturi quelli. Ed € la grande verita pane, amore materno e fichi
secchi a quelli di ieri (finché ce n'era: una enorme importanza avevano per noi i ficchi
secchi, ne avevamo una grossa provvista, che perd si esauriva tra febbraio e marzo");"una
buona colazione" o "il panino" ordinato " secondo i gusti personali” ai ragazzi di oggi. E
poi, chi potradimenticare, come il nostro autore-bambino, quel piacere e quel conforto che
si provava a riparo della famosa cappa del papa durante le giornate piovose o fredde? Altro
che la macchina pit 0 meno bella che viene messa a disposizione dei signorini di oggi, per
andare a scuola o tornare a casal

| GIOCHI DEI RAGAZZINI

La rassegna dei giochi infantili di un tempo, giochi citati nella loro espressione
dialettale (i pit comuni:"mazzaiune", "di li pitruddi”, a pupe di pezze", "iame e salame",
"battaparete”, "di li stacchie', "scavaddette”, 'scunnafaccie") & senz'altro fascinosa, non
tanto per la novitadegli stessi, quanto per il pathos che I'Autore riesce a suscitare in se
stesso, nel descrivere e raccontare le esperienze ludiche, e in noi, perché ce la farivivere
con altrettanta intensitg facendoci ritrovare fanciulli, dimentichi degli affanni attuali.

STUDENTI DI SCUOLA MEDIA

Non per essere 'laudator temporis acti', ma per far risaltare meglio I'impegno di viverein
ogni tempo e in ogni eta s sente qui, in queste pagine, I'orgoglio di chi con il sacrificio ha
superato dure prove, finalizzate alla formazione. Quell'impegno di vivere consistente nel
seguire I'esempio di "uomini di cultura e di saggezza, che hanno saputo determinare
condizioni di vita dignitose nel tempo in cui operavano e hanno contribuito a spianare il
terreno per favorire un continuo progresso civile dell'umanitd'. Ragione valida e sufficiente,
questa, perché i ragazzi di oggi diventino piu mativati alo studio con l'aiuto di quel
docenti che non dovrebbero consentire a se stessi di adeguarsi ai tempi rallentando i "ritmi
di insegnamento” e abbassando i "livelli di apprendimento”: non & questo il ruolo della
scuola, fa capire protestando I'Autore.

LA VILLA CHE NON CE PIU'

Quanti dolci ricordi, quante immagini suggestive rivivono nel racconto di un autore
capace di sintetizzare un mondo di idee, di esperienze e di episodi vissuti e condivisi in
quello che era il fulcro vitale, "un luogo di incontro per attivita commerciali, ludiche e
sportive, fortemente socializzanti". Che peccato "la villa che non c'é piu"! E si che non era
neanche una villa nel vero senso della parola, ma tale era nell'immaginario collettivo; e
proprio per questo se ne sente la mancanza e piu dolorosa s avverte la sua scomparsa
dovuta alla trasformazione del sito, per fare spazio a opere di pubblica utilita(l'abbattimento
della chiesa dei Cappuccini, per la costruzione dell'ospedale; |0 sterramento del terrapieno,
per larealizzazione dell'ormai inutile mercato coperto).
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E per fortuna che c'é la penna di uno scrittore, chein quel contesto, ossianella"villache
non c'é piu”, ha saputo immortalare, per esempio, "lummicchio”, il garzone temibile dei
suoi tempi, un prototipo caratteristico che in quel nomignolo condensava il timore
reverenziale di coetanei o quasi, pit deboli e meno spregiudicati di lui: "lummicchio”, ossia
piccolo grande uomo, che pretendeva il rispetto o lo imponeva con la violenza, ma
al'occorrenza, come nel caso del Nostro, lo manifestava a modo suo nei riguardi di chi si
fosse mostrato piu coraggioso nell'affrontarlo.

PIAZZA PLEBISCITO

"La piazza per antonomasia’, dove, con vivo senso di appartenenza, I'Autore, lungo il
filo della memoria, evidenzia i momenti salienti della vita cittadina, con particolare al
passato da lui medesimo vissuto e valorizzato. Un passato che € storia soprattutto, la piccola
grande storia del popolo cegliese, degna di essere raccontata, come di qualsiasi altro popolo.

Il momento piu significativo della giornata di una popolazione costituita
prevalentemente da lavoratori "braccianti agricoli" € la mattina; in piazza si incontra il
"maestro”, persona altamente qualificata e autorevole, che ingaggia la manovalanza in
nome e per conto del proprietario terriero. Ammirazione per il prestigio di cui godevano "i
maestri per la loro competenza e abilitd’, dunque, e l'indimenticabile ricordo di "acuni
nomi famosi di quelle figure ieratiche di contadini”, misto a incanto, per "la disposizione a
formacircolare che le varie squadre si danno", mentre ascoltano "il mestro e pendono dalle
sue labbra', fanno pensare a un rito che si ripeteva quotidianamente in una atmosfera di
serietaquasi sacrale, perché sacro era il momento in cui s offriva e si accettava un umile
lavoro, atto a garantire la sussistenza di tante famiglie.

In piazza, la domenica, il fanciullo con la generosita del papa poteva appagare il
desiderio di comprarsi "un dolcetto, il solito bambinello di zucchero”, ma non certamente
quello di possedere "una piccola bici di colore rosso" esposta in vetrina. La piazza, ancora,
teatro in cui la gente partecipa alle cerimonie religiose o alle feste patronali, spesso alietate
da "musiche operistiche e sinfoniche" eseguite da "bande (musicali) che si alternavano sulla
Cassarmonica’. La piazza, infine, campo aperto dove, attraverso I'agone politico, i partiti
"sulle ceneri dello stesso fascismo, nel nuovo clima di liberta e di democrazia, s
riappropriavano dei propri bagagli culturali”, e lui, I'Autore, anche se non esplicitamente
dichiarato, ne prese parte, tanto che con rammarico puo ben dire oggi, pero, la
modernizzazione ha "spento la piazza' e "la politica non ha pit i mordenti degli anni
passati”.

IL BANDITORE COMUNALE

Anche "Giuanne a cunocchie”, il banditore comunale, restera immortalato in queste
pagine, soprattutto per I'efficacia dei suoi messaggi; ne riportiamo uno in perfetto dialetto
italianizzato, quasi a riprodurre la spiccata scansione delle sillabe per meglio farsi capire:
"Tutti quidi catiniteli gagge annanz ali case, nafasciti iassi li iaddini amienz ali strade,
sci no li uardie von a fa a contraminzione"; e cosl veniva salvato il decoro cittadino, ma
resta la nota di colore, di quando gli animali domestici facevano parte della famiglia e -
perché no? - della cittao del paese; Leopardi ce lo ricorda: "e la galina, / tornatain su la
via, / cheripeteil suo verso."

LA PRIMA COMUNIONE E LA CRESIMA IN DUE EPOCHE DIVERSE

Banchetti e festeggiamenti caratterizzano oggi eventi cosi "importanti e basilari della
formazione cristiana’, quali la Prima Comunione e la Cresima, con la conseguente
vanificazione del valore sacramentale della cerimonia religiosa. Si da spazio ala vanitae
sfogo ai piaceri della buona tavola, ostentando benessere e ignorando i principi di una sana
alimentazione. E' assai evidente qui I'intento moralistico, ma si direbbe meglio pedagogico,
della digressione fatta dall'Autore, che non guasta in questo clima di generale e diffuso
edonismo e di sfrenato consumismo. Il richiamo ad una dimensione umana del vivere civile,
anche questa volta, e fortemente avvertito, con il racconto di una esperienza intensamente
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vissuta. A cominciare dalla "preparazione catechistica' seria e quotidiana ("andavo tutte le
sere 'adla duttrine e normalmente cosi facevano tutti i ragazzi della mia etd'), per
concludersi con una semplice e insieme edificante cerimonia, durante la quale si poteva
"cogliere il senso vero di cio che significava fare la Prima Comunione e ricevere la
Cresima’.

Fa sorridere e suscita tenerezza inoltre il ricordo di un vestito fatto su misura (che
lusso!), per la Prima Comunione da una certa "mestr'Annina’, sarta certamente qualificata
(ironia?) per confezionare "indumenti femminili*, ma non "indumenti maschili per piccoli
clienti come me, che certamente non possono avere pretese stilistiche”: ve lo immaginate il
piccolo Domenico Caliandro cosi conciato? Lui si che se lo ricorda e fa dell'umorismo di
qualita Come pure colpisce quella naturale accettazione di una condizione di vita molto
semplice, nel momento in cui, finita la cerimonia della Cresima, 1o zio Antonio, il padrino,
a bar Altavilla, lo gratificava con "unatazzina di latte caldo, bevanda abbastanza inusuae
per me" (tempi duri!) e come "regalo di Cresima' nel vicino negozio gli acquistava un
berretto.

NOI E LE BESTIE

Una piccola rassegna di animali domestici serve a mettere in evidenza I'umanita delle
bestie e la bedtiadita degli uomini: infatti che altro potrebbe significare ricordare
I'affermazione di Rousseau secondo cui piti conosceva gli uomini piu si sentiva portato ad
amare le bestie?

Valentina, la nipotina, "affettuosissima con gli animali", che "avvicind' e "accarezza'
senza acun timore, anche quando si tratta di un grosso cane lupo. Bobi era un cane bianco,
bastardino, compagno dei suoi (dell'autore) giochi. L'immagine di una capretta amica resta
ancora molto viva nella sua mente, come di una creatura "buona, felice, accondiscendente,
delicata, severa, schizzinosa e affettuosamente materna’. E la gatta, quel tipo ribelle di
animale, "che assomigliava piu a una tigre selvaggia che a un domestico felino"? "E chi se
la scorda (nemmeno noi!) quella gatta?'. Eppure era una gatta senza nome, "aiatte" e basta,
che "non gradiva affatto che qualcuno latoccasse".

Un'altra gattina, "chicca’, nome voluto da Valentina, viene ricordata come I'opposto
della precedente, per la sua "bellezza" e per la sua "affettuositd’, cui perd tocco una sorte
atroce.

Infine ci s imbatte in una "muletta’, di nome "Quacciodda’, a indicare, forse, la sua
mansuetudine e laboriosita "una infaticabile lavoratrice” e "una bestia assolutamente
tranquilla’, tanto da essere integrata, nel vero senso della parola, nel nucleo familiare. E
infatti, custodita accuratamente nella stessa abitazione, quale prezioso capitale (il papa
faceva "u trainiere”), durante le ore notturne e diurne in caso di maltempo, "non costituiva
alcun pericolo per noi piccoli che spesso dovevamo muoverci anche negli spazi che essa
occupava'.

Questa simbiosi tra persone e animali in tempi remoti, descritta con molta naturalezza
dal Nostro, tipica di una societa contadina e umile, sta a dimostrare, piu che la paura di
perdere un bene indispensabile, quale poteva essere un qualsiasi animale domestico,
ciascuno per le peculiari utilitg il rispetto e la considerazione che i nostri avi nutrivano per
gli animali e la natura in genere, stabilendo un rapporto armonico di convivenza e di
venerazione.

Quellamuletta’ in casa, invece che da sola, in una stalla, fa veramente pensare e suscita
simpatia, perché sa riconoscere I'innocenza di bambini, che con lo schiamazzo e i loro
giochi potrebbero infastidirla (una mula, poi, proverbiale per i calci che al'occorrenza sa
sferrarel), e li comprende e li rispetta; che meraviglia, che quadro naturalistico, idilliaco,
degno della migliore attenzione, ha saputo offrirci I'autore!

METODOLOGIE EDUCATIVE DI ILLETTERATI GENITORI D'ALTRI TEMPI
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La serie di queste "piccole storie'intrecciate con acuni racconti paterni ha come
fondamento I'idea di far conoscere i sani principi morali e la saggezza dei padri di una
volta; e I'Autore, memore di tali insegnamenti, ha sentito il dovere di raccontare le "sue
storie, piccole si, madi grande efficacia

Ecco il "grano", che non era grano, per il padre, ma ancora "erba' in un campo
verdeggiante rigoglioso, oppure "paglia’ in un campo biondeggiante di "spighe cariche di
semi”, dava a quel figlio seminarista I'illusione di un abbondante raccolto; ed ecco il
"grano” che, unavoltariposto " nel granaio di casa', fu veramente grano e dava la certezza
di poterne godere.

Per una buona azione del padre, consistente nella consegna al legittimo proprietario di
un atro paese un portafogli, rinvenuto lungo il tragitto di uno dei faticos viaggi da
trasportatore, s pud registrare la devota testimonianza de figlio: "lo gli sono
infinitamtente grato di aver dato a me, ancora fanciullo, con il suo comportamento, una
grande lezione di onestae di puliziainteriore".

La storiella del "cane del principe", raccontata dal padre, induce ancora una volta
I'Autore a svelare gli effetti positivi di certe metologie educative di illetterati genitori di altri
tempi". Come quel cane principesco riusci aritrovare I'appetito con le buone maniere di un
"furbo contadino", che arrivo a fargli gustare persino la crusca, invece del "cibo prelibato”
inutilmente fatto servire dal padrone, cosi egli, dopo essere stato fanciullo inappetente in
famiglia, unavoltain collegio per studiare, imparo "ad apprezzare tutti i cibi" che, rifiutati
a pranzo il primo giorno, s ritrovo a cena; capi subito la lezione, perché se la sarebbe
ritrovata ogni volta, senza privilegio alcuno.

IL CANTASTORIE

Il cantastorie della sua prima fanciullezza gli fornisce I'occasione per una digressione
sul progresso dei mezzi di comunicazione di massa. Vengono ricordati gli anni Trenta e
Quaranta come quelli da preferire, perché "la gente viveva in maniera piu serena’. Anni
modesti, privi dei cosiddetti comfort odierni e dei mass media: scarsa I'illuminazione
interna ed esterna, pochissimi i mezzi di comunicazione ("la radio era a suo primo
decennio di diffusione"), rari i giornai in edicola ("una sola copia' della Domenica del
Corriere, presso i saloni dei barbieri, " passava per le mani di tanti").

E' vero, quelli furono anche gli anni atroci della seconda guerra mondiale, ricorda
I'Autore, che pero, di fronte ale infinite brutture amplificate e diffuse in tempo reale
oggigiorno dallatelevisione, sembra quasi ignorarli ed esclama: "Caro cantastorie dellamia
prima fanciullezza, ai tuoi tempi ci poteva arrivare, di tanto in tanto, una qualche storia
triste, ora siamo aggrediti da una giornaliera serie di storie sempre piu tristi, sempre piu
sconvolgenti, sempre piu offensive della dignitaumana’.

IL POSTINO

Allafunzione del postino che "ti diventa (...) una persona amica’ € legato il periodo dei
"cinque terribili anni della seconda guerra mondiale”. Anni durante i quali I'A. ragazzo
attendeva agli studi lontano dalla famiglia, perché" coinvolto in una bella pratica di
corrispondenza' con i genitori. Si intuisce nelle sue parole la devozione filiale unita ad un
giudizio imparziale, ma nello stesso tempo  affettuoso sulle diverse abilitadi scrittura e il
diverso grado di istruzione dell'una (la madre, seconda elementare) e dell'altro (il padre,
guarta elementare): "titubante e un tantino incerta” 1'una; "maggiormente sicuro” |'altro.

La cosa piu significativa e commovente di questa piccola storia sta nell'attesa trepi dante,
in quegli anni terribili, delle donne (madri, mogli, fidanzate), che esprimevano tutta la loro
dignita nella composta sofferenza per i loro cari impegnati sui vari fronti di guerra
Martino, il postino di zona, con "il suo carico prezioso di lettere", recava la speranza di
buone notizie; ma purtroppo non sempre era cosi : "Quando passava davanti a mia madre
con un cenno del viso le faceva capire se per lei c'era 0 non c'era una sospirata lettera. |l
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cuore di mammasi apriva ala gioia, anche se contenuta, oppure si atteggiava a tristezza per
il mancato arrivo di notizie".

IL DOTTORE MICHELE DE FAZIO

Il profilo professionale e umano del dottore De Fazio, calato nell'esperienza diretta
dell'A. e della sua famiglia, merita una particolare attenzione da parte del lettore, a quale
non viene anticipata di proposito alcuna citazione, per meglio lasciare apprezzare la
singolaritae valutare liberamente il peso di una personalitamemorabile.

Chi ha conosciuto un tale dottore, medico condotto, certamente avra modo, leggendo
gueste pagine, di rivivere le esperienze, con sentimento di riconoscenza e di ammirazione,
per la nobilta dell'uomo e la rara competenza del professionista, cosi esplicitamente
dichiarate dall'A., senz’ombra di piaggeria.

AL MARE DI SERA PER RICORDARE

Queste righe sono un invito blando e suadente, sia pure indiretto, a "rompere il ritmo
della routine quotidiana’, per godersi lo spettacolo della natura, anche di un mare
tempestoso, di sera, seduti su uno scoglio. Quale luogo piu idoneo, e quale momento piu
conciliante per ricordare?

In quell'atmosfera poetica I'A., in solitudine, si abbandona ai suoi pensieri: coglie
"I'occasione per dipanare e ordinare la folla dei ricordi legati a quella scogliera, a quella
spiaggid’. Sono "pensieri profondi”, che riconducono ala fugacitadella vita, e una sottile
vena di rimpianto quasi quasi si affaccia alla sua mente ("spiaggia che (...) ho imparato a
conoscere e amare tanti anni fa, esattamente cinguantatré anni or sono"); ma sono anche
"piccole storie”, che I'A. racconta: una sequenza di atti ed esperienze da lui rivissuti
teneramente e appassionatamente. Come quando, tutto dedito al'intrattenimento e ala
formazione di giovanissimi campeggiatori, collaborava attivamente con quello straordinario
parroco di san Rocco, don Oronzo Elia.

Molti, Cegliesi, forse potrebbero ricordare con piacere certi momenti cosi vivamente
descritti, per aver preso parte alla vita di campeggio di quegli anni memorabili, con tutte le
sorprese belle o brutte che fossero: bella la coralitadel canto, brutta la notte tempestosa e
piovosa sotto le tende colabrodo. Ma molti altri, leggendo simili note, potrebbero cogliere,
insieme con i primi, la poesia delle "buone cose di pessimo gusto”, ossia la poesia senza
retorica del vissuto, in un passato pit 0 meno remoto.

UNA ZIA INDIMENTICABILE

Chi havogliadi ricordare esperienze vissute in un contesto familiare allargato, dove piu
nuclei costituivano una grande famiglia, con i suoi membri in armonia tra loro, si legga la
storia di "zi Raté€", "una zia indimenticabile", cui fanno corona "u zie Antonio", la zia
Antonia e "mamma Sarid’, la matriarca, e nipoti, sintende. In tale contesto, I'A. fanciullo
ha potuto fruire di tutto I'affetto supplementare e del raro benessere non disponibile nel suo
ristretto nucleo familiare.

Che fortuna poter disporre in tempi difficili di ulteriori sostanze cosi generosamente
elargite da zii affettuosi non solo, ma anche esemplari sul piano morale e religioso! Percio
come dimenticare tanta generositg come non esatare la rettitudine di simili persone care?
Ecco il momento celebrativo che I'A., a futura memoria, ha voluto riservare ala
indimenticabile zia Ratecchia. Non c'é che da leggere queste pagine, per rimembrare, forse,
gualche esperienza simile, in segno di gratitudine verso altre persone care. In fondo tutti
abbiamo avuto delle persone care nell'ambito della grande famiglia, magari una zia
Ratecchia, anche se non proprio zia, ma che cosi chiamavamo in segno di affetto e di
rispetto. Certe persone non si dovrebbero perdere mai; ma.. c'est la vie: anche per
Domenico venne il "triste giorno "in cui "la zia concluse prematuramente la sua esistenza

terrena’, "una zia indimenticabile", perché "dalle caratteristiche umane e spirituali" assai
rare.
DOPO L'11 SETTEMBRE 2001
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Una data infausta, 11 settembre 2001, fa venir meno la voglia di raccontare "le piccole
storie pil 0 meno interessanti per descrivere e ricostruire la vita del nostro passato":
impossibile continuare. Il piacere di raccontarsi e di raccontare dell'A. vien meno perché "é
successo qualcosa di terribile, di  assolutamente impensabile, di assurdo", che
improvvisamente ha determinato un cambiamento radicale, epocale e rischia di causare la
catastrofe universale. "Nei tempi passati - lamenta I'A. - "negli anni della mia prima
giovinezzanon si aveva manco I' idea di come potesse avvenire la fine del mondo”. Ma non
si ferma qui a considerare |'attuale tragedia umana, ricordata nella sua essenzialitg perché
subito, animato da infinita speranza, si augura che il mondo cambi in meglio, ora, e che
tutti, America compresa, pur essendo la vittima principale, ma anche la maggiore
responsabile, facendo un serio esame di coscienza, si adoperino per far cessare le ingiustizie
e favorire la pace e il benessere frai popoli: infatti, "I'egoismo spinge i ricchi ad aumentare
sempre di piu il cumulo delle loro ricchezze e non aiuta i popoli a uscire dal loro stato di
arretratezza anche perché vengono sfruttati nel loro stesso territorio". Caspital che coraggio
nel prendere le distanze dagli uni e dagli altri, dai terroristi e dagli sfruttatori: speriamo che
non sia solo 'vox clamantis in deserto’. Purtroppo, pero, ora € il momento dell' odio, della
vendetta, della guerrainfinita, che solo un miracolo potrebbe scongiurare.

NOVEMBRE 2001

E dal'll settembre risulta quasi consequenziale il passaggio a mese dei morti,
"Novembre 2001": non poteva mancare in questa serie di "piccole storie" il ricordo di visite
a cimitero nel giorno della commemorazione dei defunti. Torna pit urgente che mai il
bisogno di trattare il tema della fugacitadella vita e della vanitadel tutto, connesso a quello
sulla differenza traricchi e poveri; presente anche qui trale diversificate "realtadella nostra
condizione umana: i poveri vanno sotto terra, i meno poveri nel loculi appositamente
costruiti, i benestanti nei cassonetti marmorei ei ricchi in tombe adeguate alla consistenza
dei loro beni patrimoniali”.

E mentre si aggira "tra le viuzze del cimitero”, I'A. resta colpito da una frase riportata
sul frontespizio di unatomba:

"Fuissem quasi non essem

de utero traslatus ad tumulum®”,e, traducendo liberamente, per sottolineare la
brevitadella vita "un soffio" si abbandona a reminiscenze classiche e bibliche sullo stesso
tema.

IL NATALE INTORNO AGLI ANNI TRENTA

E come € naturale nella sequenza dei fatti raccontati e delle esperienze maturate lungo il
corso della propria esistenza, non poteva mancare la descrizione della solennitadel Natale
di uno di quegli anni tra il 1930 e il 1940. Esperienze comuni ma intensamente vissute:
I'Avvento, I''mmacolata e la partecipazione convinta dei fedeli ale funzioni preparatorie
("tutto era piu semplice, la festivitaveniva sentita nel suo autentico significato religioso");
la vigilia, giorno di digiuno particolare (e si, perché circostanze particolari" imponevano
guotidianamente I'uso di "un pasto completo a giorno", "a mezzogiorno ci Si arrangiava
con pane e fichi secchi"), cui sarebbe seguito "il pasto serale" alietato dalle pietanze e
leccornie preparate”dalle preziose e infaticabili mani della mamma (" pettole,purcidduzzi®,
"cartiddate") e da un ottimo vino,"elemento indispensabile per determinare una giusta
atmosfera festosa

Finalmente, il giorno di Natale,"l'immancabile letterina sotto il piatto di papd', letterine
le cui promesse di comportamento venivano gratificate mediante”qualche soldo”, I'unico
regalo di Natale. Tutto all'insegna della semplicita a differenza di quanto avviene oggi, con
I'illuminazione delle strade e delle vetrine, 'albero, Babbo Natale, "personaggio dei tempi
moderni che ha contribuito aignorare il senso del vero Natale".

31 DICEMBRE. 2001
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E' la pagina piu toccante che mai sia stata scritta, per la sviscerata testimonianza di
amore e di devozione dell'A. verso la sua sfortunata compagna; la pagina piu sincera per la
disarmante dichiarazione di impotenza e fragilita umana di fronte a un male inesorabile,
che richiede I'assolvimento di un impegno arduo di assistenza totale e continua, cui solo la
tenuta delle virtu teologali e I'esercizio di quelle cardinali potranno sopperire.

ONOFRIO ANNESE
Preside di Liceo Classico
e lgtituto Magistrale

Una fedele memoria storica

Un salto nel lontano passato.... e sembraieri!

E' questa la sensazione che ho avuto leggendo le "Piccole Storie" del Prof. Domenico
Caliandro.

Ringrazio I'Autore per avermi offerto la piacevole occasione di leggere in anteprima la
sua opera, che mi ha consentito di tuffarmi in un mare di ricordi sulla quotidianitacegliese
di tanti anni fa.

Scorrendo quelle pagine, scritte con semplicitama con tanta maestria, sono stato invaso
da forti emozioni che mi hanno accompagnato in un lungo viaggio verso gli anni lontani
dellamia fanciullezza, coeva a quella dell'Autore essendo nati entrambi nello stesso anno.

La lettura delle tante "Piccole Storie”, che invero € durata poche ore - stante la
scorrevolezza dell'opera e I'ansia di rinverdire fino in fondo ricordi che in me sembravano
sopiti - mi hanno fatto rivivere con entusiasmo i vecchi giochi giovanili che ormai non
vengono piu praticati; - rivedere le strade appena illuminate da qualche raro lampione e che
0ggi sono invece invase da una miriade di luci dentro e fuori il centro abitato; - rivisitare
['antica chiesa dei Cappuccini, poi sostituita da un'ala dell'Ospedale, e la sempre affollata
chiesa di San Gioacchino, ora sempre chiusa; - ricordare la figura del vecchio "Medico
Condotto", sempre pronto, di giorno e di notte, a "visitare" i propri pazienti nel loro
domicilio, mentre oggi, sostituito dal Medico di Famiglia, li riceve soltanto in determinate e
poche ore del giorno; - risentire il tamburo del vecchio "banditore comunale" ed i racconti
melodici del vecchio "cantastorie”; - rifrequentare idealmente la Piazza Plebiscito che
codtituiva il punto di riferimento di ritrovo e di passeggio dei giovani e degli anziani, dei
contadini e degli artigiani, degli studenti e del disoccupati, mentre oggi € quasi sempre
deserta; e cosi tanti altri ricordi.

E' certamente una fedele memoria storica quella trasfusa nel suo libro dal
Prof.Caliandro, con attenti e interessanti richiami, tra l'altro, alla vita scolastica, al focolare
domestico, alle consuetudini, alle esperienze del passato.

La lettura di tale opera indubbiamente servira per gli anziani, aricordare; per i giovani
a meditare sulle diversitadi vita, di luoghi, di condizioni economiche sociali e culturali, di
oggi rispetto a ieri; per i posteri a coltivare quei sentimenti di solidarietg di unione e di
affetto della famiglia, di rispetto reciproco e dell'ambiente, che, per dirla con I'Autore,
rappresenta una "umanitapiu vera, pit sentita e piu diffusa’.

Ceglie Messapica, 30 Maggio 2002.
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Camillo Caliandro
Avvocato
*

* *

Un messaggio di speranza
edi fiducia

Caro Domenico,

ho letto e "Piccole storie"individuate come tappe di "un viaggio nella memoria' e non
condivido la tua preoccupazione circa le annotazioni autobiografiche, che potrebbero
risultare poco opportune.

Laletturadei diversi tasselli di un mosaico apparentemente soltanto di ricordi personali
fa consistere il vero problema interpretativo: il viaggio nella memoria promuove una
oggettiva andlisi delle differenze tra epoche e generazioni e diventa ragionata denuncia di
vere e proprie perversioni.

E' interessante la sollecitazione a realizzare viaggi paraléeli nella memoria collettiva,
avendo evidenziato modi di vita, consuetudini, rapporti sociali che, un tempo, costituivano
il vero tessuto connettivo dell'unitarietaterritoriale di comunitalocali vicine eppur diverse.

Nell'individuare negli uomini il bisogno di comunicare € come avere affermato che
vivere significa comunicare e che in ciascuno di noi c'é il bisogno di vivere; indirettamente
€ come se s sia voluto confermare che la tragedia esistenziale di tanti di noi consiste nel
non accorgersi di esserein vital

Nei ritratti d'epoca, nelle vicende evocate, nelle condizioni ambientali fotografate non
c'é spazio per acun rimpianto ed € facile evidenziare un filo conduttore unitario che
consiste nell'impegno, nella capacitadi sopportazione, nella serenita dell'accettazione della
vita, alcuni aspetti della quale sono arricchiti da sentimenti profondi, che rasentano la
posticita

Soltanto chi ricorda con ingenua commozione di aver camminato spesso, mano nella
mano, con il proprio padre &in condizione di esaltare il "mondo dei valori” di quando s era
pit poveri e di ripensare a "senso mistico e religioso dei suoni" di campane che non ci sono
pit o a "lembo di cielo" attraversato da chiassosi stormi di rondini (le hai mai fatte entrare
in casa, come facevo io, sistemando opportunamente le persiane, per poi liberarle subito?).

E' significativa la denuncia della incomunicabilitatra le generazioni e della tendenza
sociae che le portaavivere, condizionate dalla cultura degli spazi separati!

Ma sarebbe arduo, a riguardo, addentrarsi nella ricerca delle responsabilitaindividuali e
collettive, in riferimento al senso e a significato da dare al'esistenzal

E' possibile cogliere, poi, una condizione personale di vita e una sollecitazione.
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Ma come fala gente, oggi, e ce n'é tanta, a "sbuffare" stando in coda al'ufficio postale o
nell'attesa del treno o dell'aereo... colpevolmente in ritardo? Non ha niente a cui "pensare”?

L'essere umano dovrebbe avvertire, & vero, I'utilitadi entrare nel grande mistero della
propria intimita per conservare, anche per gli atri, la memoria storica e per attingere a
piene mani a "tesoro" della propria mente, forse non sempre adeguatamente messo a frutto
nel gioco di borsadel confronto con gli altri.

Il problema della comunicazione appare ben evidenziato, sin dalla prefazione, in un
crescendo di richiami all'essenzialitae all'immediatezza di un tempo, compatibilmente con i
mezzi a disposizione (il giornale della domenica nel salone del barbiere, le donne alla
fontana, il cantastorie, il banditore...), per giungere ala denuncia dell'esistenza possibile di
"messaggi occulti” recepiti tramite i moderni mezzi, che mettono a serio rischio lalibertadi
scelta delle persone!

Probabilmente s trattera anche di elementi di riflessione non originali; originale,
comungue, € la maniera di proporli al'attenzione di quanti ricordando non vogliano
chiudersi nel passato né rinnegare un progresso che, pero, dovrebbe essere sempre portatore
di civiltd

L'auspicio, infatti, € che si rafforzino le "caratteristiche e peculiari qualita dell'uomo”,
perché lo stesso siain condizione di vivere "il suo ruolo di persona nel contesto della civilta
contemporanea’.

Ne scaturisce un messaggio di speranza e di fiducia, molto credibile perché manifestato
da un bambino che "si godeva solo nelle ore serali” il suo cane, da un ragazzino che gioiva
per il dono di un semplice berretto, da un uomo, "pervaso" di serenitd’, che non ha mai
smesso di sentirsi maestro, che con la sua compagna, anche nel dolore delle contingenze
dellavita, vive di cose semplici!

ANTONIO CARPARELLI
Professore di |ettere
Presidente Ente Morae

"Splendida Dimora" Cisternino
* * *

Pezzi autentici di storia e di costume

del nostro paese

Le pubblicazioni, piccole o corpose, sulla storia, sulle vicende e sugli us e costumi che
riguardano la nostra cittadina di Ceglie Messapica non si contano; e chi volesse farne un
elenco, sarebbe sicurissimo di ometterne qualcuna. Quelle pubblicate tra noi, nel corso degli
ultimi anni, sono tali da soddisfare il gusto dei lettori pit diversi.

Il presente lavoro non ha la pretesa di rivaleggiare con altre opere simili, ma
semplicemente di riproporre alla memoria di alcuni e alla conoscenza di tanti, fatti e
costumi di un'epoca che non torneramai piu.

Quando |'amico Domenico Caliandro venne da me, nella sacrestia di San Lorenzo, a
propormi la lettura di queste "piccole stori€”, mi trovo in un momento particolarmente
"difficile”. E' atutti noto che il mese di maggio, con le sue improrogabili scadenze di Prime
Comunioni, di Cresime e di quant'altro € uno di quei periodi dell'anno liturgico in cui i
parroci non li "puoi toccare". E soltanto la reciproca ultradecennale conoscenza mi indusse
ad accettare quanto mi venivarichiesto. Cosi traun impegno e I'altro cominciai aleggerele
prime pagine. Potenza delle evocazioni infantili!: non smisi piu fino a quando non terminai
lalettura dell'ultimo rigo.

E si, perché in tanti episodi ricordati e con suggestiva efficacia espressi, mi sono
ritrovato come anonimo ragazzino che tra tanti partecipava a quei giochi irrimediabilmente
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perduti; spettatore immancabile delle partite di calcio che si disputavano, solo durante la
stagione estiva, "abbasciavill™; piccolo alunno del Seminario Vescovile di Oria alle prese
con programmi scolastici impossibili. E i campeggi marini di don Oronzo Elia...

Affreschi deliziosi che sembrano essere frutto della fantasia di un geniale narratore.
Sono, invece, pezzi autentici di storiae di di costumi del nostro paese neanche tanto lontani
nel tempo. O si ?

Oggi, a giusta ragione, si fa un gran parlare della memoria storica che bisogna
assolutamente conservare se non si vogliono perdere le proprie radici. Ebbene, lavori come
il presente sono quanto mai preziosi perché, almeno in parte, il nostro mondo di ieri sia
conservato e valorizzato a meglio.

Ordinariamente sono molto sobrio nel pronunciare giudizi o pareri su un qualsiasi
lavoro. Questo di Domenico Caliandro merita, senza dubbio, una particolare attenzione
perché frutto di esperienze dirette, di prima mano, e di riflessioni ispirate a principi che
trascendono di parecchio il contingente.

Ceglie Messapicali 3 giugno 2002

Mons GIOVANNI TURRIS
Parroco di San Lorenzo da Brindis
* * *
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